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L  AUBERGE   DE   LA   PAVOT 


Tout  à  fait  à  la  fin  du  xy°  siècle,  il  y  avait  en  dehors 
de  la  porte  Bucy,  derrière  les  bâtiments  de  l'abbaye 
Saint-Germain-des-Prés,  deux  logis  qui  se  regardaient. 
L'un  était  le  noble  château  de  la  Marche,  qui  allait  de- 
venir l'hôtel  du  même  nom,  par  suite  de  l'agrandisse- 
ment de  l'enceinte  urbaine,  l'autre  était  une  modeste 
auberge  tenue  par  Joseph  Pavot,  dont  le  principal  titre 
était  d'être  l'époux  légitime  de  la  Pavot,  femme  célèbre. 

La  Pavot  tenait  son  auberge  comme  doit  être  conduit 
tout  gouvernement  bien  entendu  ;  elle  était  reine  et 
reine  absolue  entre  les  palissades  de  son  petit  enclos, 
Joseph  Pavot  ne  pouvait  prétendre  qu'au  rang  de  mi- 
nistre responsable,  en  ce  sens  qu'il  recevait  les  coups  de 
plat  d'estoc  ou  de  hampe  de  hallebarde  quand  sa 
femme  avait  malmené  trop  franchement  un  archer  ou 
un  soudard. 

'  L'auteur  restitue  à  ce  livre  son  véritable  et  premier  titre, 
tout  en  prévenant  les  lecteurs  que  plusieurs  éditions  en  ont  été 
faites  sous  ces  autres  titres  ;  La  Dl'Cuesïe  de  Nemours. 
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La  Pavot  avait  une  bonne  figure  joyeuse,  un  sourire 
avenani  quand  elle  n'était  pas  en  colère,  une  taille  ac- 
corte  et  le  cœur  sur  la  main. 

L'hôtel  de  la  Marche  s'élevait,  de  l'autre  côté  de  la 
route  royale,  à  deux  cents  pas  environ  de  la  palissade 
qui  fermait  le  petit  jardin  de  l'auberge.  C'était,  depuis 
le  temps  du  mariage  de  feu  le  bon  connétable  Bernard 
avec  Éleonore  de  Bourbon,  de  la  branche  des  comtes  de 
la  Marche,  la  demeure  de  cette  famille  d'Armagnac, 
puissante  et  princière,  qui  donna  son  nom  à  la  faction 
des  partisans  du  duc  d'Orlér.ns. 

A  la  fin  du  xv°  siècle,  on  ne  criait  plus  dans  les  rues  : 
Armagnac  ou  Bourgogne,  comme  au  temps  du  roi 
Charles  YI  :  mais  Jacques  d'Armagnac,  duc  de  Ne- 
mours, comte  de  la  Marche  et  seigneur  de  cinquante 
autres  domaines,  était  encore,  malgré  l'abaissement  des 
grands  vassaux  de  la  couronne,  un  prince  capable  de 
donner  à  son  souverain  bien  du  fil  à  retordre.  On  le  re- 
gardait comme  un  des  chefs  de  cette  fameuse  ligue  du 
bien  public ,  on  étaient  entrés  les  ducs  de  Bourgogne,  de 
Bretagne  et  de  Guyenne,  le  comte  de  Saint-Paul  avec 
tant  d'autres  hauts  baions,  et  qui  mit  véritablement 
Louis  XI  à  deux  doigts  de  sa  perte. 

Mais  Louis  XI  avait,  pour  se  défaire  des  gens  qui  le 
gênaient,  plusieurs  recettes  également  souveraines.  Sa 
recette  la  plus  connue  avait  nom  Tristan  Lhermite. 

Des  seigneurs  qui  composaient  la  ligue,  le  duc  de 
Guyenne  mourut  le  premier.  Le  duc  d'Orléans,  qui  de- 
vait être  Louis  XII,  mais  qui  sortait  à  peine  alors  de  la 
première  jeunesse,  se  retira  dans  son  apanage,  après 
avoir  commis  la  faute  grave  de  repousser  les  avances 
matrimoniales  de  madame  Anne,  fille  de  Louis  XI,  et 
portrait  vivant  de  son  père. 

Cette  jeune  princesse  avait  les  mêmes  opinions  que  L' 
roi  et  tordait  le  cou  aisément  à  tous  ceux  qui  n'étaien 
point  de  son  avis. 

Belle  personne,  du  reste,  quoiqu'un  peu  borgne. 

Le  duc  d'Orléans  devait  se  souv-r.;?  longtemps  d'elle. 
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Le  duc  de  lîourgogne  fît  le  mort,  le  duc  de  Bretagne 
dérouilla  son  épée  contre  les  Anglais,  le  comte  de  Saint- 
Paul  et  les  autres  traitèrent  de  leur  paix  ;  il  n'y  eut  que 
Jacques  d'Armagnac,  duc  de  Nemours,  qui  se  fit  pren- 
dre, peu  de  temps  après,  dans  les  murs  de  Cariât,  en 
Auvergne. 

Le  duc  de  Nemours  rendit  son  épée  à  Pierre  de  Bour- 
bon, sire  de  Beaujeu,  général  de  l'armée  royale.  Or, 
madame  Anne,  fille  du  roi  Louis  XI,  avait  précisément 
épousé,  en  désespoir  de  cause,  ce  Pierre  de  Bourbon, 
qui  était  bien  le  plus  honnête  chevalier  do  la  terre,  et 
qui  occupait,  dans  la  maison  de  son  illustre  épouse,  la 
même  place  que  tenait  Joseph  Pavot  dans  l'auberge  de 
sa  femme. 

En  recevant  Tépée  du  duc  de  Nemours,  le  sire  de 
Beaujeu  lui  promit  la  vie  sauve,  la  liberté,  la  conserva- 
tion intégrale  de  ses  biens  et  plusieurs  autres  bonnes 
choses. 

En  conséquence  de  quoi,  pendant  l'absence  de  son 
père,  qui  faisait  un  petit  voyage,  la  jeune  madame  Anne 
lit  mettre  le  duc  de  Nemours  dans  une  cage  de  fer,  et 
pria  le  parlementde  le  condamner  à  avoir  la  tète  tranchée. 

Du  temps  de  Louis  XI,  le  parlement  ne  refusait  rien  ; 
cependant  la  capitulation  du  duc  de  Nemours  était  un 
fait  si  connu,  que  le  parlement  recula  longtemps  devant 
l'iniquité  d'une  semblable  condamnation.  Il  n'y  avait 
point,  en  France,  de  maison  plus  populaire  que  la  rnai- 
son  d'Armagnac.  On  se  souvenait  de  Bernard,  le  conné- 
table, et  de  ses  héroïques  faits  d'armes.  Jacques,  son 
Ois,  le  duc  de  Nemours  actuel,  malgré  son  caractère 
violent,  n'était  pas  sans  qualités,  puisque  ses  vassaux 
lui  étaient  restés  fidèles  dans  le  malheur  et  que  sa  jeune 
femme  l'aimait  d'un  amour  inaltérable. 

Sa  jeune  femme,  elle-même,  était  une  des  causes  qui 
faisaient  hésiter  la  magistrature.  La  duchesse  Isabelle 
était,  en  effet,  cousine  du  roi,  et  les  juges  craignaient 
de  rester,  au  demeurant,  victimes  de  ces  querelles  de 
famille. 
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Le  roi  revint  de  son  voyage,  et  approuva  vivement  la 
bonne  conduite  de  madame  Anne  ;  quant  aux  lenteurs 
des  juges,  il  en  fut  fort  mécontent,  et  assembla  un  nou- 
veau parlement  en  la  ville  de  Noyon.  Jacques  d'Arma- 
gnac, pendant  cela,  était  toujours  dans  sa  cage,  décli- 
nant la  compéte.nce  du  tribunal  qui  devait  le  juger  et 
refusant  de  faire  aucun  aveu. 

Sur  ces  entrefaites,  le  roi  voulut  bien  faire  une  visite 
à  sa  cousine,  madame  Isabelle,  duchesse  de  Nemours, 
qui  portait  des  habits  de  deuil,  comme  si  elle  eût  été 
veuve  déjà,  et  qui  cachait  sa  désolation  derrière  les 
hautes  murailles  de  l'hôtel  de  la  Marche,  où  elle  vi- 
vait avec  son  fils  Jean  d'Armagnac,  qui  atteignait  à 
peine  sa  quatrième  année. 

Quand  le  roi  se  présenta  devant  le  pont-levis  de  l'hô- 
tel, le  capitaine  des  hommes  d'armes  de  Nemours  voulut 
faire  résistance  ;  mais  la  duchesse  Isabelle  ordonna  que 
toutes  les  portes  fussent  grandes  ouvertes,  et  vint  l'ece- 
Yoir  le  roi  à  la  dernière  marche  du  perron.  Elle  était 
aiîcompagnée  de  son  écuyer  et  parent,  le  sire  de  Soles, 
qui  lui  avait  témoigné,  depuis  la  captivité  de  son  époux, 
le  dévouement  le  plus  chevaleresque. 

Un  autre  de  ses  parents,  le  beau  sire  Olivier  de  Gra- 
ville,  accompagnait  le  roi  ;  suivant  la  rumeur  publique, 
le  sire  de  Graville  avait  la  faveur  de  madame  Anne  de 
Beaujeu,  et  promesse  lui  avait  été  faite  de  la  duché- 
pairie  de  Nemours,  dès  que  la  condamnation  de  Jacques 
d'Armagnac  aurait  entraîné  la  confiscation  de  ses  do- 
maines. 

Le  sire  de  Graville  avait  demandé  autrefois,  sans  suc- 
cès, la  main  de  la  duchesse  Isabelle. 

La  visite  du  roi  fut  courte,  mais  elle  laissa  madame 
Isabelle  consolée  et  presque  joyeuse.  Louis  XI  avait 
voulu  être  seul  avec  sa  belle  cousine.  Pendant  qu'il 
l'entretenait,  les  archers  et  serviteurs  du  château 
purent  remarquer  que  le  sire  Olivier  de  Graville 
faisait  le  tour  des  murailles  et  semblait  graver  dans 
sa  mémoire  le  plan  tout  entier  de  l'édifice.  Il  était  ac- 
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compagne  par  récu3^er  Guillaume  de  Soles  qui  répon- 
dait à  toutes  ses  questions  à  voix  basse. 

Ceci  ne  parut  pas  de  bon  augure  aux  hommes  d'armes 
d'Armagnac,  et  peut-être  en  auraient-ils  tiré  des  consé- 
quences funestes,  si  le  précepteur  du  jeune  duc  Jean, 
pauvre  clerc,  qui  passait  pour  faible  d'esprit,  et  qu'on 
avait  surnommé  frère  Tranquille,  à  cause  de  son  na- 
turel débonnaire,  ne  se  fut  avisé  de  manifester  quelque 
crainte. 

Du-moment  que  frère  Tranquille  montrait  de  l'inquié- 
tude, chacun  trouva  bon  de  rire  et  de  hausser  les 
épaules,  car  il  était  notoire  que  ce  pauvre  diable  de 
lettré  avait  la  cervelle  détraquée. 

On  le  voyait  toujours  traînant  après  lui  de  gros  bou- 
quins poudreux  et  rongés  aux  vers.  Le  duc  avait  voulu 
chasser  plusieurs  fois  ce  rêveur  qui  vivait,  disait-il,  de 
la  poussière  des  parchemins  ;  mais  frère  Tranquille 
avait  besoin  de  gagner  sa  vie,  et  la  pitié  de  la  duchesse 
Isabelle  l'avait  maintenu  à  son  poste  qu'il  remplissait 
tant  bien  que  mal. 

Ceux  qui  savaient  lire  parmi  les  serviteurs  de  l'hôtel, 
et  le  nom.bre  n'en  était  pas  grand,  prétendaient  que  ces 
bouquins  affectionnés  par  Tranquille,  n'étaient  point 
des  livres  de  religion  ou  de  poésie,  mais  bien  les  ou- 
vrages de  Raymond  Lollius,'de  Nicolas  Flamel,  l'her- 
métique, et  du  prêtre-Jeun,  traitant  de  la  transforma- 
tion des  métaux.  En  ce  temps,  la  recherche  de  la  pierre 
philosophale,  du  Grand  Œuvre,  comme  on  disait,  prê- 
tait plutôt  à  craindre  qu'à  railler.  On  aurait  redouté  le 
pauvre  frère  Tranquille  si  l'on  eût  pris  au  sérieux  ses 
efi'orts,  cela  d'autant  plus  qu'il  y  avait  autour  de  lui 
comme  une  atmosphère  mystérieuse.  Mais  il  avait  une 
figure  si  douce  et  si  naïve,  et  restait  si  souvent  décon- 
certé devant  les  plus  simples  questions-  tombant  de  la 
bouche  des  femmes  et  même  de  la  bouche  des  petits  en- 
fants, qu'il  ne  pouvait  inspirer  d'autre  sentiment  que  la 
pitié. 

Tranquille  ne  savait  ni  attaquer  ni  se  défendre.  Il  ne 
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cherchait  pas  même  à  cacher  sa  poltronnerie  ;  la  vue 
d'une  épée  le  faisait  trembler  franchement,  et  mettait 
de  la  sueur  froide  sous  les  longues  mèches  de  ses  che- 
veux plats. 

Bien  qu'il  fît  partie  depuis  très-longtemps  de  la  do- 
mesticité de  l'hôtel,  il  était  comme  un  inconnu  parmi 
ses  camarades  ;  on  ne  l'aimait  pas  et  on  se  défiait  de  lui. 
L'opinion  générale  était  qu'il  ressentait  cruellement  les 
mauvais  traitements  à  lui  infligés  par  le  duc  actuel,  et 
quelques-uns  pensaient  qu'à  l'occasion,  cette  nature 
sournoise  et  vile,  pourrait  se  redresser  comme  le  ser- 
pent qu'on  écrase,  et  mordre  son  maître  au  talon. 

Frère  Tranquille  suivit  de  l'œil  le  sire  Olivier  de  Gra- 
ville  et  l'écuyer  Guillaume  de  Soles  pendant  toute  leur 
promenade  ;  en  les  suivant,  il  paraissait  réfléchir,  et  se- 
couait de  temps  à  autre  sa  tête  pâle  et  chevelue.  Les 
hommes  d'armes  et  les  valets  riaient  de  ce  manège. 

--  Il  a  vu  dans  ses  livres,  disait-on,  que  le  beau  sire 
Olivier  est  un  enchanteur  qui  va  réduire  en  poussière 
les  murailles  et  les  tours  du  castel. 

—  Tiens!  tiens!  reprit  un  autre,  voici  que  les  gens 
du  roi  l'ont  aperçu  et  se  le  montrent  du  doigt... 

Celui-là  disait  vrai.  Olivier  de  Graville  venait  d'aviser 
le  pauvre  clerc  et  avait  échangé  quelques  paroles  avec 
Guillaume  de  Soles. 

—  Oh!  oh!  sécrièrent  les  gens  d'Armagnac.  Voici 
messire  Olivier  qui  va  parler  à  frère  Tranquille.  Nous 
voilà  bien,  si  l'on  juge  par  cet  échantillon  la  maison  de 
notre  seigneur  le  duc  Jacques! 

OUvicr  avait  marché  brusquement  vers  le  clerc  qui 
resta  tremblant  devant  lui. 

—  Est-il  vrai  que  ton  seigneur  t'a  traité  comme  un 
esclave?  demanda-t-il? 

—  Moi!  balbutia  le  clerc  effrayé,  je  ne  me  suis  jamais 
plaint  de  cela. 

—  Réponds!  insista  le  sire  de  Graville,  est-ce  vrai? 
Tranquille  jeta  tout  autour  de  lui  son  regard  sour- 
nois, comme  pour  chercher  un  endroit  où  se  cacher. 
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—  Je  suis  un  pauvre  homme,  Messire,  murmura  t-il, 
et  ceux  qui  sont  plus  forts  que  moi  me  traitent  comme 
ils  veulent. 

(Jravillc  fit  sonner  sa  botte  éperonnée  contre  les 
«lalies  et  saisit  les  deux  iiras  du  cleic  qu'il  secoua 
rudement.         — 

—  Es-tu  de  Normandie?  s'écria-t-il.  Le  duc  t'a  frappé, 
le  duc  t'a  livré  à  la  risée  de  ses  valets,  le  duc  t'a  foulé 
aux  pieds! 

Tranquille  releva  sur  le  chevalier  ses  yeux  tristes  et 
doux  comme  ceux  d'un  enfant  et  deux  larmes  roulèrent 
sur  sa  joue  amaigrie,  pondant  qu'il  répondait  : 

—  11  n'y  a  pas  besoin  d'être  duc  pour  cela,  monsei- 
gneur. Tout  le  monde  peut  me  frapper,  tout  le  monde 
se  rit  do  moi,  tout  le  monde  me  foule  aux  pieds. 

Olivier  lui  làt-ha  les  bras  et  se  tourna  vers  les  gens  du 
roi. 

—  Vous  entendez,  s'écria-t-il,  ce  que  ses  vassaux  eux- 
mêmes  disent  de  lui  !  Soyez  témoins  et  rapportez  à  l'oc- 
casion ces  paroles  à  notre  sire  le  roi  et  à  madame  Anne. 

Dès  que  messire  Olivier  et  ses  compagnons  eurent  re- 
pris leur  promenade,  les  hommes  d'armes  d'Armagnac 
s'élancèrent  vers  Tranquille  et  l'entourèrent  en  tumulte. 

—  Que  t'a-t-il  dit?  s'écrièrent-ils  tous  à  la  fois. 

—  Di^u  ait  pitié  de  nous  !  murmura  le  clerc  dont  les 
dents  claquaient.  Il  serait  encore  temps  d'emmener 
notre  jeune  seigneur  dans  les  Etats  de  son  cousin  de 
Bourgogne. 

—  Que  t'a-t-il  dit?  répétèrent  les  soldats  impa- 
tients. 

Le  clerc  baissa  la  tète  et  les  longues  mèches  de  'jes 
cheveux  couvrirent  son  visage;  les  soldats  ne  puient 
tirer  de  lui  rien  autre  chose. 

On  vit  apparaître,  au  haut  du  perron  de  l'hôtel,  le  roi 
Louis  XI  qui  tenait  par  la  main  sa  belle  cousine,  èou- 
riante,  les  yeux  pleins  de  larmes  de  joie. 

—  Merci,  mon  bien-aimô  sire,  lui  dit-elle  ;  que  Dieu 
vous  rende  la  grâce  que  vous  me  faites  ! 
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LA  THÉORIE  DE  LA  COGNÉE 


Madame  Anne  deBeaujeu  était  une  princesse  de  haute 
élo(îuence,  elle  aimait  les  figures  de  réthorique.  La 
veille,  elle  avait  dit  au  beau  sire  Olivier  de  Graville  : 

—  Quand  on  coupe  au  raz  du  sol  le  tronc  d'un  vieux 
chêne,  tout  autour  de  la  Srouche  de  jeunes  rejetons  nais- 
sent et  grandissent. 

Le  sire  de  Graville  connaissait  assez  madame  Anne 
pour  comprendre  le  sens  caché  de  ses  métaphores. 

—  11  n'y  a  qu'un  rejeton  à  notre  chêne,  répondit-il, 
et  je  crois  qu'il  ne  faudrait  pour  le  trancher,  qu'un  bien 
petit  coup  de  cognée. 

Madame  Anne  le  regarda  en  face. 

—  Et  serez- vous  le  bûcheron,  messire?  deman- 
da-t-elle. 

Olivier  de  Graville  était  un  chevalier,  il  hésita,  et  son 
front  orgueilleux  se  couvrit  de  pâleur. 

—  Je  hais  Jacques  d'Armagnac,  duc  de  Nemours,  ré- 
pondit-il après  un  silence,  mais  le  sang  de  l'enfant  fait 
tache  au.  gantelet  d'un  homme  d'armes. 

—  On  m'avait  dit,  murmura  la  fille  de  Louis  XI,  qui 
eut  un  sourire  amer,  que  certain  homme  d'armes  por- 
tait une  tache  depuis  longtemps,  une  tache  que  la  ven- 
geance n'a  pas  encore  lavée,  — une  tache  qui  ne  souille 
point  son  gantelet,  mais  qui  déshonore  son  front,  et  que 
l'on  voit  encore  quand  la  visière  de  son  casque  est 
haute. 

Tout  en  parlant,  elle  avait  levé  le  bras  lentement,  et 
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son  doigt  loucha  une  large  cicatrice  qui  se  cachait  à 
demi  sous  les  boucles  noires  de  la  chevelure  de  Gra- 
ville. 

Le  sang  monta  violemment  au  front  du  chevalier  ; 
la  cicatrice  seule  resta  livide  au  milieu  du  rouge  de  la 
honte  qui  couvrait  son  visage. 

—  Ah!  ball)ulia-t-il,  on  vous  a  dit  cela,  madame! 

—  On  m'a  dit  cela,  répéta  la  dame  de  Beaujeu,  un 
jour  que  je  m'apitoyais  sur  ce  hasard  qui  avait  marqué 
d'un  coup  de  lance  le  plus  beau  front  de  chevalier  qui 
soit  à  la  cour  du  roi,  mon  père.  Jacques  d'Armagnac 
me  répondit  :  «  Ce  n'est  pas  un  coup  de  lance.  » 

La  respiration  de  Graville  sifflait  dans  sa  poitrine. 

—  Et  comme  je  lui  disais,  continua  la  dame  de  Beau- 
jeu  :  «Qu'est-ce  donc  alors,  Monseigneur?  »  Jacques 
d'Armagnac  me  répartit  en  me  montrant  le  pommeau 
ciselé  de  son  épée  :  «  Regardez  bien,  Madame,  et 
regardez  mieux  la  cicatrice  de  messire  Olivier,  vous 
verrez  que  mon  cachet  est  resté  sur  sa  peau  et  que  sa 
cicatrice  a  la  forme  du  pommeau  de  mon  épée.  » 

—  El  c'est  vrai,  cela,  reprit  la  fille  de  Louis  XI, 
comme  si  elle  eût  constaté  le  fait  pour  la  première  fois, 
il  me  semble  voir  sur  votre  front  le  trèfle  qui  termine 
l'estoc  de  notre  cousin  de  Nemours. 

Olivier  de  Graville  resta  muet,  le  regard  cloué  au  sol. 

—  Moi,  je  dis,  poursuivit  madame  Anne,  que  ce  se- 
rait une  belle  vengeance  de  prendre  au  duc  de  Nemours 
pour  son  brutal  coup  de  massue  sa  vie  et  la  vie  de  sa 
race  :  le  présent  et  l'avenir...  De  telle  sorte  que  ceux 
qui  vous  aiment,  Messire,  pourraient  songer  à  votre 
avancement  et  mettre  enfin  la  couronne  ducale  que  vous 
avez  si  bien  méritée  sur  votre  simple  écu  de  chevalier. 

Graville  était  déjà  remis  de  son  trouble  et  répondit  : 

—  J'y  avais  songé.  Madame,  répliqua-t-il  d'une  voix 
calme,  je  serai  le  bûcheron,  si  vous  me  donnez  la  co- 
gnée. 

Or  le  roi  Louis  XI  faisait  tout  ce  que  sa  fille  voulait  ; 
il  se  rendit  le  lendemain  au  château  de  la  Marche,  où 
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sa  cousine  de  Nemours  demeurait  seule  et  déjà  veuve  ; 
le  sire  Olivier  de  Graville  accompagnait  le  roi,  connue 
nous  l'avons  vu. 

11  s'agissait  de  préparer  le  coup  de  cognée. 

Quelques  mois  auparavant,  du  fond  de  sa  cage,  le 
malheureux  duc  de  Nemours  avait  fait  passer  une  lettre 
à  la  duchesse  Isabelle  ;  dans  cette  lettre,  il  lui  disait  de 
mettre  en  lieu  sûr  Jean  d'Armagnac,  son  fils  et  son  hé- 
ritier. La  duchesse,  obéissante,  avait  fait  disparaître  son 
fils,  mais  chacun  se  doutait  bien  que  le  jeune  duc  n'était 
pas  loin. 

La  visite  de  Louis  avait  deux  motifs  ;  il  était  assez  de 
l'avis  de  madame  Anne,  sa  fille,  touchant  la  théorie  des 
vieux  chênes  et  de  leurs  rejetons.  Il  voulait  d'abord  tirer 
son  cousin  de  Neiï^ours  hors  de  la  Bastille  où  la  loi  le 
protégeait  ;  il  voulait  ensuite,  pour  plaire  à  sa  bien- 
aimée  fille,  savoir  où  se  cachait  le  jeune  duc  Jean. 

11  était  trop  fort,  ce  roi,  contre  une  pauvie  jeune, 
femme  qui  n'avait  point  de  défiance  ;  il  parla  des  liens 
du  sang,  et  la  duchesse  crut  que  Dieu  avait  touché  son 
cœur  ;  elle  pleura  de  joie  en  écoutant  ses  belles  pro- 
messes, et  une  heure  après  que  le  cortège  royal  avait 
repassé  le  pont-levis  du  château  de  la  Marche,  le  petit 
Jean  d'Armagcac  rentrait,  à  la  vue  de  tous,  dans  la 
maison  paternelle. 

En  môme  temps,  le  duc  de  Nemours  recevait,  à  la 
Bastille,  une  lettre  où  la  duchesse  Isabelle,  se  faisan/ 
caution  de  la  clémence  du  roi,  le  suppliait  de  faire  des 
aveux  et  de  se  confier  aux  promesses  de  Louis  XL 

Jacques  était  afl'aibli  par  sa  longue  et  atroce  capti- 
vité ;  il  eut  confiance,  il  fit  des  aveux  et  le  procès,  chan- 
geant tout  à  coup  de  face,  marcha  rapidement  vers  son 
dénouement. 

Le  roi  avait  promis  que,  dans  le  cas  où  les  juges  ne 
voudraient  point  absoudre,  il  aiderait  lui-même  à  la 
fuite  du  noble  captif.  —  Il  avait  parfois  de  terribles 
façons  de  tenir  parole. 
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III 


PAUVRE    MOUTON 


C'était  le  4  août  1477  ;  il  avait  fait  une  journée  de 
chaleur  étoufTante,  et  la  plupart  des  hommes  d'armes 
d'Armagnac  étaient  allés  se  désaltérer  au  caharel  de  la 
Pavot,  qui  portait  pour  enseigne  l'écusson  du  duc  de 
Nemours.  Pavot,  le  mari  de  cette  reine,  n'avait  pas  d'o- 
pinions politiques  ;  mais  la  Pavot  était  une  Armagnac 
enragée. 

Outre  la  chaleur  qu'il  faisait,  les  serviteurs  du  chûlcau* 
de  la  Marche  avaient  eu  ce  jour-là  des  causes  de  fati- 
gue ;  tout  était  en  rumeur  derrière  les  hautes  murailles; 
le  grand  et  triste  drame,  dont  Jacques  d'Armagnac  était 
le  héros  et  la  victime,  devait  avoir  son  dénouement 
avant  la  nuit  tombée.  Tout  le  long  du  jour,  les  courriers 
avaient  galopé  entre  le  château  et  la  IJastille,  entre  la 
Bastille  et  l'hôtel  Saint-Paui,  où  le  roi  faisait  alors 
sa  résidence.  On  attendait  les  nouvelles  de  Noyon  ;  cà 
l'heure  qu'il  était,  la  sentence  devait  être  rendue  et  le 
duc  était  libre,  sans  doute,  soit  par  arrêt  du  parlement, 
soit  par  le  fait  de  la  clémence  royale. 

—  Et  moi,  je  dis  :  Vive  le  roil  s'écriait  la  Pavot,  qu: 
servait  du  vin  frais  à  la  ronde.  Je  dis  Vive  le  roi,  parce 
que  notre  seigneur  va  revenir  et  que  les  hc^mmes  d'Ar- 
œagnac  auront  encore  des  écus  dans  leurs  poches. 

—  Et  que  de  la  poche  des  hommes  d'armes  d'Arma- 
gnac, interi'ompit  Marmaron,  un  beau  grand  archer,  les 
écus  glisseront  dans  le  tiroir  de  maman  Pavot. 

—  Et  n'y  seront-ils  pas  mieux  que  dans  ton  escarcelle 
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percée?  s'écria  gaiement  la  bonne  femme,  mais,  ce  n'est 
pas  aujourd'iiui  que  le  tiroir  de  maman  Pavot  s'emplira. 
On  boit  ici  gratis,  toute  la  soirée,  pour  célébrer  l'heu- 
reux retour  du  seigneur  duo! 

Les  hommes  d'armes  et  valets  ne  purent  moins  faire 
que  de  crier  en  chœur  :  Vive  maman  Pavot! 

—  Ce  qui  me  fait  rire,  reprit  celle-ci  en  vidant  sa 
tasse  aussi  bien  et  mieux  qu'un  autre,  c'est  que  le  beau 
mignon  Olivier  de  Graville  aura  un  pied  de  nez.  On  lui 
avait  promis  qu'il  serait  duc  de  Nemours,  savez-vous 
cela?...  Tiens!  tiens!  voilà  le  veneur  Boniface  qui  passe 
avec  sa  charge  de  gibier  comme  au  bon  temps.  Et 
voilà  Orillon,  le  pêcheur,  qui  apporte  de  l'autre 
côté  des  carpes  et  des  brochets  de  Seine.  Loué  soit 
Dieu!  Quand  les  cheminées  de  la  cuisine  fument 
comme  il  faut,  c'est  que  la  gaîté  est  dans  la  maison.  Un 
coup  en  passant,  Boniface  ;  un  coup  en  passant, 
Orillon  ! 

Le  veneur  et  le  pécheur  s'arrêtèrent  ensemble  à  la 
porte  du  cabaret  pour  recevoir  chacun,  des  mains  de  la 
Pavot,  une  énorme  tasse  de  vin.  Comme  elle  buvait  un 
bon  petit  coup,  chaque  fois  qu'elle  versait  à  boire  aux 
autres,  son  allégresse  ne  connaissait  plus  de  bornes. 

—  Armagnac  !  Armagnac  !  criait-elle  à  chaque  ins- 
tant ;  je  crois  que  je  forcerais  frère  Tranquille  lui- 
même  à  trinquei'  avec  moi,  s'il  n'était  pas  dans  quelque 
coin  à  lire  ses  vieux  grimoires  ou  à  fondre  du  vif-argent 
avec  du  plomb. 

Ce  nom  de  frère  Tranquille  produisit  une  sorte  de 
mouvement  dans  l'assemblée  :  Claude,  le  sommelier,  re- 
mit son  verre  sur  la  table. 

—  Au  fait,  dit-il,  je  ne  l'ai  pas  vu  depuis  ce  matin, 
cet  oiseau-là, 

—  Oiseau  de  mauvais  augure  !  grommela  Boniface. 
Avez-vous  vu  comme  il  a  changé,  depuis  que  le  jeune 
sire  Jean  est  de  retour  au  château? 

Depuis  que  l'héritier  d'Armagnac  était  revenu  au  châ- 
teau, la  conduite  de  Tranquille  avail,  en  efl'et,  changé 
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du  tout  au  tout;  il  jetait  parfois  sur  le  jeune  duc  des 
regards  étranges,  et,  pas  plus  tard  que  la  veille,  pen- 
dant que  Jean  d'Armagnac  était  enfermé  avec  lui,  on 
avait  entendu  des  cris  perçants  sortir  de  la  chambre  où 
ils  se  trouvaient. 

Guillaume  de  Soles,  écuyer  de  la  duchesse,  était  en- 
tré, suivi  de  quelques  serviteurs.  On  avait  trouvé  le  petit 
Jean  tout  en  larmes,  se  débattant  contre  frère  Tran- 
quille, qui  tenait  à  la  main  un  poinçon  d'acier. 

Sur  la  table,  il  y  avait  une  fiole  de  liqueur  rouge  qui 
ressemblait  à  du  sang. 

L'enfant  montra  sa  poitrine  en  pleurant,  et  Guillaume 
de  Soles  vit,  sous  sa  chemise  ouverte  des  piqûres  récentes. 

Pour  ce  fait,  Guillaume  de  Saies  avait  roué  frère 
Tranquille  du  plat  de  son  épée. 

—  Pauvre  créature  !  dit  la  Pavot,  qui  haussa  les 
épaules.  Que  voulez-vous,  il  n'a  pas  inventé  la  poudre, 
comme  on  dit.  Et  le  diable  soit  de  celui-là  qui  a  inventé 
la  poudre,  car  les  soudards  ressembleront  bientôt  à  des 
apothicaires,  et,  au  lieu  de  lance,  Dieu  sait  ce  qu'ils  por- 
teront! Armagnac!  Armagnac!  et  buvez...  Bois,  comme 
les  autres,  si  tu  veux,  Pavot,  mon  homme,  il  y  en  a 
pour  tout  le  monde...  Quant  à  frère  Tranquille,  j'ai  vu 
souvent  ses  bras  et  ses  épaules  tout  noirs  de  coups  que 
le  duc  lui  donnait.  Mais  il  ne  s'est  jamais  plaint,  au 
grand  jamais!  Il  est  gauche,  il  est  maladroit,  il  n'a 
point  d'esprit,  bien  qu'il  sache  lire,  écrire,  et  le  latin  de 
la  messe,  mais  il  est  bon  comme  le  bon  pain...  C'est  un 
pauvre  mouton  ! 

A  ce  moment,  le  galop  d'un  cheval  retentit  sur  les 
cailloux  de  la  route,  et  l'on  entendit  le  claquement  sa- 
vant et  joyeux  d'un  fouet  de  postillon. 

—  Nicolas  !  Nicolas  !  s'écrièrent  à  la  fois  tous  les 
hommes  d'armes  en  s'élançant  aux  fenêtres.  Voilà  le 
courrier  Nicolas  qui  revient  de  Noyon. 

Le  courrier  était  déjà  en  bas  de  son  cheval,  et  ouvrait 
l'huis  sans  façon,  d'un  coup  de  botte  forte.  La  Pavot 
s'avança  vers  lui,  une  tasse  pleine  à  la  main. 
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—  -  Je  me  disais  ça,  tout  le  long  de  la  route,  s'écria  le 
courrier  en  la  regardant  avec  admiration,  je  me  disais  : 
je  parie  que  je  vais  la  trouver  sur  le  seuil  de  sa  porte 
avec  une  grande  lasse  bien  emplie.  11  n'y  en  a  jamais  eu 
comme  vous,  maman  Pavot  ! 

Il  saisit  la  tasse,  la  vida  d'un  trait  et  embrassa  la 
*)onne  femme  sur  les  deux  joues  en  disantavoc  gravité! 

—  (Compère  Pavot,  c'est  en  tout  bien,  tout  honneur. 
Le  compère  Pavot  lit  un  geste  de  gracieux  assenti- 
ment. Les  gens  d'Armagnac  crièrent  : 

—  Quelle  nouvelle,  jNicolas,  quelle  nouvelle? 

—  Notre  seigneur  le  duc  est  en  route  pour  Paris,  ré- 
pondit Nicolas. 

Il  y  eut  un  hourra  général  et  la  coiffe  de  la  Pavot  s'en- 
vola au  plafond. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  dans  le  paroxysme  de  son  allé- 
gresse, Armagnac  !  Armagnac  !  Vive  Dieu  !  vive  le  roi  ! 
les  bons  temps  sont  revenus  !  Notre  seigneur  est  donc 
absous  ? 

—  Quant  à  cela,  répondit  Nicolas,  je  n'en  sais  pas  si 
long.  Guillaume  de  Soles,  qui  est  là-bas  pour  veiller  à 
tout,  m'a  dit  :  Nicolas,  monte  à  cheval  et  crève  ta  bête 
pour  arriver  à  l'hôtel  avant  la  nuit.  Tu  diras  à  la  du-* 
chesse  qu'elle  tienne  le  jeune  sire  Jean  tout  prêt,  et  que 
notre  seigneur  te  suit  à  une  heure  de  distance...  Voilà 
tout  ce  que  je  sais  et  je  demande  une  autre  tasse. 

Il  avala  l'autre  tasse  pendant  que  les  gens  d'Armagnac 
commentaient  son  message,  et  dit  en  rendant  le  gobelet 
à  l'hôtesse  : 

—  Mais  qui  donc  appeliez-vous  tout  à  l'heure  un  pau- 
vre mouton,  maman  Pavot? 

—  Ah  !  fit  la  bonne  femme,  vous  avez  entendu  cela, 
vous!  Eh  bien,  c'est  frère  Tranquille  que  j'appelais 
un  pauvre  mouton. 

Nicolas  eut  une  toux  retentissante. 

—  Hum  !  hum  !  fit-il,  le  mangeur  de  parchemin?  Il  y 
a  des  fois  qu'il  me  iait  l'effet  d'un  loup,  à  moi,  ce  mou- 
ton-là ! 
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—  Par  exemple!  se  récria  l'hôtesse. 

Les  cens  d'Armagnac  attendaient  une  explication. 

—  Écoutez,  dit  picolas,  qui  devint  tout  sérieux,  je  suis 
toujours  courant  la  prétentaine,  moi,  et  je  l'ai  rencontré 
bien  souvent.  OiJ<iii''  il  se  criùt  seul,  il  redresse  son  doij 
"oùté,  et  ses  yeux  brillent  comme  deux  charbons.  D'au- 
tres lois  il  gueîte  comme  un  limier  dans  la  rosée.  Que 
cherche-t-il  ?  Je  vous  parle  de  lui,  parce  que  je  viens  en- 
core de  le  rencontrer  dans  les  taillis  qui  bordent  la  route 
devers  la  porte  Saint-Germain.  Il  était  couché  à  plat 
ventre  et  rampait  comme  une  couleuvre.  Au  bruit  de 
mon  cheval,  il  s'est  redressé  et  je  vous  dis,  moi,  qu'il  est 
plus  ingambe  qu'il  n'en  a  l'air,  car,  en  deux  sauts,  il 
était  au  plus  épais  du  fourré  !  pourriez-vous  me  dire, 
vous  qui  le  soutenez  si  bien,  la  mère,  pourquoi  il  est  de- 
hors à  cette  heure? 

—  Pauvi-e  créature  !  répondit  l'hôtesse.  Il  est  allé  voir 
ses  deux  petits  enfants  au  bourg  d'Arcueil. 

—  Ses  deux  petits  enfants  ?  répétèrent  tous  les  gens 
d'Armagnac  en  chœur. 

Et  Cathos  la  servante  de  l'auberge  ajouta  d'un  ton  de 
profond  étonnement  : 

—  C'est  donc  bien  vrai  qu'il  a  des  enfants,  le  frère 
Tranquille? 

—  Tu  ne  savais  pas  ça,  toi? 

—  C'est  que  c'est  tout  de  même  bien  di'ôle,  prononça 
Cathos  avec  conviction,  qu'il  ait  trouvé  une  femme,  cet 
homme-là  I 

La  Pavot  protégeait  décidément  frère  Tranquille. 
Çlle  mit  ses  deux  poings  sur  ses  hanches. 

—  Il  en  a  trouvé  une  plus  belle  que  toi,  ma  mie,  ré- 
pliqua-t-elle  aigrement.  Et  meilleure  dans  son  petit  doigl 
que  toi  dans  toute  ta  personne  ! 

Les  gens  d'Armagnac  s'entre  regardèrent. 

—  Ah  ça,  maman  Pavot,  dit  îe  courrier  Nicolas,  qui 
était  l'écho  de  la  curiosité  générale,  j'aimerais  bien  à 
savoir,  une  fois  pour  toutes,  l'histoire  de  votre  frère 
Traniiuille. 
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IV 
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La  figure  réjouie  de  maman  Pavot  prit  une  expression 
de  tristesse. 

—  C'est  une  pauvre  histoire,  monsieur  Nicolas,  ré- 
pondit-elle, je  vais  vous  la  raconter  si  vous  voulez.  Tran- 
quille s'appelle  André  ou  Andéol,  comme  on  dit  chez 
nous,  là-bas,  dans  les  montagnes  qui  sont  à  l'est  de  Mi- 
rande.  11  est  du  pays  d'Armagnac,  comme  Pavot,  mon 
homme  et  moi.  C'est  le  cousin  germain  du  soldat  Jérôme 
Ripaille.  Quand  il  était  tout  petit  enfant,  je  me  souviens 
qu'on  le  voyait  toujours  à  la  porte  du  couvent  de  Saint- 
Benoît  de  Mirande.  Il  n'avait  ni  père  ni  mère  ;  toute  sa 
famille  se  composait  de  Jérôme  Ripaille,  qui  était  plus 
grand  que  lui,  et  qui  le  battait...  Il  me  semble  le  voir 
encore  avec  ses  haillons  sur  le  dos  et  le  vieux  livre  qu'il 
portait  toujours,  car  il  savait  déjà  lire.  Les  moines  lui 
donnaient  à  manger.  Quand  il  eut  quinze  ans,  il  voulut 
entrer  au  couvent.  A  moi  qui  vous  parle,  il  m'a  dit  bien 
souvent  qu'il  aimerait  mieux  se  jeter  dans  la  rivière  quo 
de  toucher  un  estoc  ou  une  arquebuse. 

Il  y  eut  un  murmure  dans  le  cercle  des  buveurs,  et 
Pavot  lui-même,  qui  ne  passait  pas  pour  très-vaillant, 
laissa  échapper  une  parole  de  mépris. 

—  Que  voulez-vous,  continua  la  digne  cabaretièi'e  :l 
est  fait  comme  cela  :  c'est  un  pauvre  mouton.  Le  voilà 
donc  écolier  au  couvent  des  Bénédictins,  dans  la  monta- 
gne. Les  moines  disaient  qu'il  deviendrait  un  savant 
homme.  Moi,  je  le  trouvais  toujours  aussi   borné,  et 
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quand  il  venait  nous  voir  à  la  ville,  car  mon  père  disait 
qu'il  y  avait  un  peu  de  parenté  entie  nous,  je  me  de- 
mandais parfois  si  cette  pauvre  créature  savait  distinguer 
la.  main  droite  de  sa  main  gauche. 

Sous  le  couvent,  il  y  avait  le  village  de  Saint-Vincent; 
dans  le  village  de  Saint-Vincent,  il  y  avait  Marion,  la 
gardeuse  de  brebis.  Te  souviens-tu  de  Marion,  toi,  Pa- 
vot? 

Pavot  fit  claquer  sa  langue. 

—  Marion  qui  avait  les  yeux  noirs,  dit-il,  et  le  teint 
plus  blanc  qu'une  noble  dame. 

—  Marion,  qui  était  si  belle,  poursuivit  la  cabaretière, 
et  qui  ressemblait  à  madame  Isabelle  ! 

—  Quant  à  ça,  s'écria  Pavot,  je  les  ai  vues  toutes  les 
deux  l'une  auprès  de  l'autre  quand  la  petite  ÎMarion  al- 
lait porter  des  fleurs  au  château,  on  aurait  dit  les  deux 
sœurs  ! 

—  Etjarnibieu!  enchérit  la  bonne  femme,  s'il  y  en 
avait  une  des  deux  plus  laide  que  l'autre,  ce  n'était  pas 
Marion  la  bergère.  Voilà  donc  qui  va  bien.  Andéol  allait 
par  les  champs  avec  son  vieux  livre  pour  étudier  ou 
pour  prier.  On  disait  déjà  qu'il  cherchait  le  moyen  de 
faire  de  l'or  avec  les  gouttières  du  couvent.  En  allant  de 
ci,  de  là,  par  les  champs,  il  rencontra  Marion,  et  Ma- 
rion qui  chantait  toujours,  devint  triste. 

—  Pour  sûr,  s'écria  Marmarou,  il  lui  avait  jeté  le 
mauvais  œil. 

—  On  ne  sait  pas!  répliqua  vivement  la  Pavot,  Marion 
l'aimait  tant  ! 

—  Allons  donc  1  s'écrièrent  deux  ou  trois  voix  incré- 
dules. 

Et  Cathos  la  petite  servante,  ajouta  : 

—  Par  exemple  ! 

La  Pavot  ne  se  fâcha  point. 

—  Mon  Dieu,  reprit-elle,  comme  pour  excuser  la  har- 
diesse de  son  assertion,  je  vous  ai  dit  que  la  Marion  i  ai- 
mait :  ce  n'est  pas  ma  faute,  à  moi...  Et  tenez,  si  vous 
l'aviez  vu,  lui,  dans  ce  temps-là,  ce  n'était  plus  le  même 


18  FRÈRE   TRANQUILLE 


visage...  Quand  il  la  regardait,  je  crois  que  son  âme 
passait  dans  ses  yeux...  Et  son  âme  est  belle,  car  alors, 
il  était  beau. 

Le  cercle  entier  éclata  de  rire. 

—  Ah  !  le  joli  garçon  !  criait  chacun  en  se  tenant  les 
côtes,  avec  sa  figure  d'une  toise  et  ses  cheveux  gras  qui 
tombent  comme  des  paquets  de  ficelle  sur  les  os  déchar- 
nés de  ses  joues  ! 

La  Pavot  fronça  le  sourcil  et  jeta  à  la  ronde  un  regarcî 
de  défi. 

—  Moi,  je  vous  dis  qu'il  était  beau  !  répéta-t-elle.  Si 
vous  ne  me  croyez  pas,  allez  au  diable  !...  Tant  il  y  a 
qu'un  soir,  Andéol  et  Marion  s'en  allèrent  dans  la  mon- 
tagne, où  l'ermite  les  maria.  Voilà  pourquoi  frère  Tran- 
quille n'est  pas  moine. 

En  ce  temps-là,  notre  seigneur  le  duc  de  Nemours 
épousait  aussi  la  duchesse  Isabelle  d'Armagnac,  et  ce  fu- 
rent de  nobles  fêtes  !  Je  ne  sais  pas  s'il  y  en  a  de  plus 
belles  pour  les  noces  des  reines  et  des  rois.  Andéol  et  la 
Marion  revinrent.  Ils  étaient  si  heureux  que  cela  réjouis- 
sait de  les  voir.  Et  tenez,  voici  quelque  chose  qui  fut  re- 
marqué :  la  duchesse  Isabelle  protégeait  la  petite  Marion 
à  cause  de  la  ressemblance  qui  était  entre  elles  deux,  et 
aussi  parce  (jue  la  duchesse  Isabelle  est  une  chrétienne 
et  un  digne  cœur.  Marion  mit  au  monde  deux  petits  en- 
fants jumeaux,  des  bijoux!  plus  jolis  que  des  anges  ! 

—  Ils  ressemblaient  à  papa?  voulut  dire  le  courriel 
Nicolas  avec  raillerie. 

Mais  la  cabaretière  lui  ferma  la  bouche  d'un  geste  si 
^.nergique,  que  le  courrier  demeura  tout  penaud. 

—  C'est  fini  de  rire  I  dit-elle  sèchement.  (Jeux  qui  ont 
iu  cœur  vont  plutôt  pleurer.  Le  même  jour,  et,  à  ce 
qu'on  dit,  vers  la  même  heure,  la  duchesse  Isabelle  mit 
au  monde  notre  jeune  seigneur,  le  duc  Jean.  Et  c'est  à 
cause  de  cela  que  les  ennemis  d'Armagnac  ont  essayé  de 
faire  croire  qu'il  y  avait  eu  substitution  d'enfant,  comme 
ils  disent,  lors  de  l'accouchement  de  notre  dame.  Marion 
avait  eu  un  fils  et  une  fille,  l'enfant  de  madame  Isabelle 


FRÈRE   TRANQUILLE  19 


était  un  garçon  ;  les  traîtres  s'en  allèrent  disant  que  la 
femme  de  Tranquille  était  accouchée  de  deux  jumeaux 
mâles,  tandis  que  la  femme  de  Jacques  d'Armagnac 
donnait  le  jour  à  une  fille. 

Ils  ajoutèrent  qu'on  avait  fait  dans  les  berceaux  un 
frauduleux  échange,  et  ce  fut  le  premier  coup  porté  à  la 
maison  d'Armagnac...  Mais  vous  savez  bien  tous  l'his- 
toire de  nos  maîtres,  et  c'est  l'histoire  de  frère  Tranquille 
que  je  raconte. 

Au  bout  de  l'an,  les  belles  couleurs  de  Marion  s'en 
allèrent;  ses  joues  devinrent  toutes  pâles  et  toutes 
maigres.  On  la  voyait  passer  le  long  des  clos,  la 
tête  inclinée  sur  sa  poitrine,  et  bien  des  gens  disaient  : 
Voilà  ce  que  c'est,  il  arrive  malheur  à  ceux  ou  à 
celles  qui  épousent  les  fiancés  ou  les  fiancées  du  Sei- 
gneur. 

On  se  souveaait  que  frère  Tranquille  avait  été  enfant 
du  couvent. 

Hélas  !  c'était  pourtant  une  pauvre  filie  bien  pieuse 
que  Marion  la  bergère.  Elle  mourut  un  soir  d'été  les 
mains  en  croix  sur  sa  poitrine,  en  priant  Dieu  de  donner 
du  bonheur  à  ses  deux  pauvres  petits  enfants  et  à  leur 
père. 

hes>  gens  de  Mirande  vinrent  la  voir  sur  son  lit  de 
feuilles  sèches  ;  elle  était  blanche  comme  un  beau  lis,  et 
ses  yeux  semblaient  fermés  par  un  paisible  sommeil. 

Andéol  était  là  auprès  du  lit,  sans  regard  et  sans  voix: 
sa  tête  tombait  en  avant  ;  ses  grands  cheveux  ruisse- 
laient sur  ses  joues  et  lui  faisaient  un  voile  de  deuil.  Les 
moines  de  Saint-Benoit  apportèrent  un  cercueil  par  cha- 
rité chrétienne.  Quand  frère  Tranquille  les  entendit  au 
dehors,  qui  chantaient  le  Libéra;  il  saisit  à  deux  mains 
sa  poitrine  étouffée,  et  voulut  se  lever  ;  mais  il  ne 
put. 

Les  moines  entrèrent  et  mirent  le  pauvre  beau  corpî 
de  Marion  dans  le  cercueil.  Tranquille  ne  bougea  pas,  il 
était  de  pierre;  seulement,  (juand  on  cloua  la  bière,  à 
chaque  coup  de  marteau,  il  tressaillait  comme  si  les 
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clous  eussent  percé  son  cœur,  au  lieu  d'entrer  dans  io 
bois. 

Les  deux  petits  enfants  pleuraient  dans  leur  berceau. 
Tranquille  ne  les  entendait  plus.  Les  moines  levèrent  le 
corps  en  chantant  les  hymnes  funèbres.  Tranquille  resta 
tout  seul  dans  sa  maison  déserte.  Le  soir,  on  le  vit  se 
traîne:-  sur  les  mains  et  sur  les  genoux  jusqu'au  cime- 
tière; il  chercha  la  tombe  la  plus  fraîche  et  il  s'assit  des- 
sus. 

Le  lendemain,  il  était  encore  là  ;  il  y  fut  tout  le  jour 
et  aussi  la  nuit  suivante.  On  lui  apportait  du  pain  ;  il  le 
laissait  moisir  sur  la  terre  fraîche.  Il  resta  là  un  mois 
tout  entier  comme  un  être  privé  de  raison  ;  il  était  si 
maigre  et  si  blême  qu'on  le  prenait  déjà  pour  un  fan- 
tôme. 

Au  bout  du  mois,  la  charité  publique  s'était  lassée,  et 
on  vint  lui  dire  que  ses  deux  petits  enfants  criaient  pour 
avoir  à  manger. 

Tranquille  se  leva  tout  droit  sur  ses  jambes  chance- 
lantes ;  il  poussa  un  grand  cri  :  on  vit  bien  qu'il  avait 
oublié  ses  enfants.  Il  revint  chez  lui  et  vendit  tout  ce 
qu'il  avait,  pièce  à  pièce.  Quand  il  eut  tout  vendu  tout, 
jusqu'à  la  croix  d'argent  deMarion,  sa  femme,  les  petits 
enfants  demandèrent  encore  du  pain. 

Alors  Tranquille  s'éveilla  tout  à  fait  ;  il  se  vit  trop 
faible  et  trop  maladroit  pour  être  artisan,  il  se  sentit 
trop  lâche  pour  être  soldat.  C'est  lui  qui  me  l'a  dit.  Il 
vint  au  château.  Le  duc  Jacques,  notre  seigneur,  n'aime 
pas  ceux  qui  savent  lire.  Pour  ne  point  repousser  les 
prières  de  sa  femme,  il  donna  un  asile  à  Andéol,  mais 
par  dérision,  il  le  nomma  solennellement  précepteur  du 
petit  Jean  d'Armagnac,  qui  n'avait  que  treize  mois. 

Les  enfants  de  Marion  furent  placés  dans  la  campa- 
gne. 

Quand  notre  Seigneur  quitta  la  Gascogne,  Tranquille 
suivit  la  maison,  comme  nous  tous  :  les  enfants  furent 
placés  au  bourg  d'Arcueil. 

Depuis  ce  temps-là,  Tranquille  demeure  au  château: 
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il  aime  le  jeune  duc  comme  si  c'était  son  propre  sang, 
et,  cependant,  peut-être  bien  qu'il  ne  serait  pas  resté  si 
longtemps  à  l'hôtel  de  la  Marche,  si  ses  enfants  à  lui 
avaient  du  pain,  et  si  la  duchesse  Isabelle,  qui  est  un 
ange  sur  la  terre,  ne  faisait  pas  de  son  mieux  pour  adou- 
cir Je  malheur  de  la  pauvre  créature. 
Voilà  l'histoire. 

—  Elle  n'est  pas  gaie,  dit  le  courrier  Nicolas,  qui 
poussa  un  gros  soupir  de  soulagement. 

Il  y  avait  bien  eu  un  instant  où  le  cœur  des  gens  d'ar- 
mes et  des  serviteurs  d'Armagnac  avait  été  remué  un  pe- 
tit peu  ;  Calhos  avait  même  veisé,  nous  aimons  à  le  dire, 
uns  couple  de  larmes  sur  le  sort  malheureux  de  Marion, 
la  bergère  :  mais  cela  n'avait  pas  duré.  Frère  Tranquille 
était,  pour  tous,  un  objet  d'animadversion  et  de  dédains. 
On  ne  pouvait  s'intéresser  longtemps  à  lui  ou  aux  siens. 
En  outre,  on  était  en  humeur  de  rire  et  de  boire,  parce 
que  l'on  buvait  gratis. 

—  Saint  Dieu!  s'écria  Nicolas,  on  ferait  avec  cela  une 
ballade  à  porter  le  diable  en  ten^e. 

—  Et  encore,  insinua  l'archer  Marmarou,  d"un  air  à 
la  fois  mystérieux  et  moqueur,  maman  Pavot  ne  nous  a 
pas  tout  dit  ! 

La  cabaretière  leva  sur-lui  son  regard  étonné. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  la  mèi'e  s"écria  l'archer  en  belle 
humeur.  Vous  avez  seulement  oublié  quelque  petite 
chose.  Frère  Tranquille,  avez-vous  dit,  reste  à  l'hôtel  de 
la  Marche  pour  l'amour  de  notre  jeune  sire  Jean,  et  pour 
donner  du  pain  à  ses  enfants?  Moi,  je  lui  connais  un  au- 
tre motif. 

—  Lequel?  lequel?  s'écria-t-on  à  la  ronde. 

—  Lequel?  répéta  de  bonne  foi  la  cabaretière. 

—  On  a  de  bons  yeux,  répéta  Marmarou.  Frère  Tran- 
quille n'est  pas  toujours  occupé  à  lire  ses  grimoires  ou  à 
mijoter  ses  ragoûts  de  plomb  fondu.  Je  ne  sais  pas  si  c'est 
parce  que  madame  la  duchesse  ressemble  tant  à  la  dé- 
funte, mais  j'ai  vu  frère  Tranijuille  la  regarder  avec 
des  yeux  !... 
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Il  fit  rouler  ses  grosses  prunelles  sous  ses  paupières, 
comme  un  poisson  mourant,  et  frisa  galamment  sa  mous- 
tache. 

Il  y  eut,  autour  de  la  table,  un  orage  de  rires  que  la 
Pavot  fut  impuissante  à  calmer.  Tout  ce  qu'elle  put  faire, 
ce  fut  de  donner  un  généreux  coup  de  poing  entre  les 
deux  épaules  de  son  mari,  qui  se  tenait  les  côtes. 

—  Oh!  oh!  oh!  faisait  Nicolas  le  courrier,  qui  n'^n 
pouvait  plus,  frère  Tranquille  soupire  pour  la  duchesse 
isabelle! 

—  Oh!  le  fier  galant!  le  fier  galant!  répétait-onde 
toutes  parts. 

La  figure  chifibnnée  de  Cathos  était  baignée  par  les 
larmes  que  son  hilarité  folle  lui  arrachait. 

Au  milieu  de  ce  gai  tapage,  la  voix  de  la  Pavot  s'éleva 
et  domina  le  tumulte. 

—  Silence!  disait-elle.  Ayez  honte,  si  vous  n'avez  pas 
pitié...  Le  voici  : 

Sa  main  étendue  désignait  une  fenêtre  ouverte.  Par  la 
fenêtre,  on  pouvait  voir,  au  beau  milieu  de  la  grande 
route,  un  personnage  de  haute  taille,  vêtu,  à  peu  de 
chose  près,  comme  un  clerc  de  la  Bazoche,  qui  marchait 
s'appuyant  sur  un  long  bâton  recourbé.  Il  allait  tantôt  à 
droite  tantôt  à  gauche,  comme  si  sa  tête  perdue  n'eût 
point  donné  de  direction  à  ses  pas. 

Sa  soutanelle  râpée  et  couverte  de  poussière  laissait 
sortir  deux  longues  jambes  maigres.  Sur  sa  tête  il  n'y 
avait  rien  que  les  mèches  raides  d'une  chevelure  noire. 

—  Voyez  dit  Nicolas,  Comme  ce  précepteur-là  fait 
honneur  à  la  maison  d'Armagnac! 

—  Quand  on  est  beau,  ajouta  Marmarou,  o  nn'apas 
besoin  de  parure! 

Le  pauvre  diable  que  cette  soldatesque  et  cette  vale- 
taille drapaient  si  impitoyablement,  arrivait  en  ce  mo- 
ment devant  la  porte  de  l'auberge. 

—  Entrez,  frère  Tranquille,  dit  la  Pavot  avec  dou- 
ceur. 

Tranquille  s'arrêta  court  et  regarda  la  maison.  Il  fut 
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évident  pour  tous  que  la  voix  seule  de  la  cabaretière  lui 
avait  appris  où  il  était. 

—  Dieu  me  pardonne  !  dit  Nicolas  à  voix  basse,  il 
lUait  continuer  comme  cela  du  même  pas  jusqu'en  Nor- 
nandie  ! 

Tranquille  déposa  son  bâton  recourbé  en  dehors  de 
a  porte  et  entra.  Jusqu'à  présent,  nous  n'avons  rien  dit 
de  son  visage,  parce  que  son  visage  disparaissait  pres- 
(ju'entièrement  sous  les  mèches  mêlées  de  ses  grands  che- 
veux ;  mais  au  moment  où  il  franchit  le  seuil,  il  rejeta 
d'un  mouvement  de  tête  indolent  sa  longue  chevelure  en 
arrière. 

Les  gens  d'Armagnac  avaient  raison  :  cet  homme  était 
laid,  mais  la  Pavot  n'avait  pas  tort  ;  cet  homme,  à  une 
heure  donnée,  avait  pu  être  beau,  non  point  de  la  beauté 
tlu  courrier  Nicolas,  mais  de  cette  autre  beauté  triste, 
intelligente,  nous  alhonsdire  prédestinée,  qui  porte  avec 
soi  un  cachet  de  force  latente  et  une  menace  de  mal- 
heur. 

Cette  beauté  même,  nous  n'avons  pas  dit  que  frère 
Tranquille  la  possédât  normalement,  nous  n'avons  parlé 
que  d'une  heure  donnée  qui  avait  pu  mettre  un  éclair 
dans  l'émail  éteint  de  ses  yeux,  qui  avait  pu  aviver 
l'immobilité  amère  de  son  sourire,  et  relever  ce  grand 
front  qui  semblait  vide. 

C'était  justement  cette  mort  étrange  du  regard,  celte 
immobile  tristesse  de  sourire,  cette  absence  apparente 
de  pensées,  qui  donnaient  à  la  physionomie  de  frère 
Tranquille  son  caractèie  à  part.  En  dehors  de  cela,  il  y 
avait  sous  sa  chevelure  mal  peignée,  une  figure  longue 
pâle,  taillée  à  larges  coups  de  ciseau  et  dont  les  plans 
hardis  eussent  promis  une  nature  énergique. 

Mais  si  vous  l'aviez  vu  entrer  dans  le  cabaret  de  la 
Pavot,  l'œil  à  terre  et  le  front  courbé,  vous  eussiez  com- 
pris les  dédains  qui,  depuis  sa  naissance,  l'accompa- 
gnaient partout.  C'était  bien  manifestement  une  créa- 
ture inférieure  et  non  achevée,  un  de  ces  êtres  qui  pas- 
sent dans  la  vie  pour  essuyer  la  risée  cruelle  du  vulgaire 
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dont  la  blessure  n'est  jamais  bien  guérie  par  la  pitié 
rare  des  bons  cœurs. 

Frère  Tranquille,  au  lieu  de  se  diriger  vers  la  table, 
s'assit  auprès  de  la  porte  même  sur  une  escabelle  qui  se 
trouva  boiteuse  et  qui  faillit  le  jeter  à  la  renverse.  De  là, 
nouvelle  moquerie. 

Remarquez  bien  que  s'il  y  a  un  siège  boiteux  quelque 
part,  les  gens  comme  frère  Tranquille  le  choisissent 
toujours. 

La  Pavot  fit  pour  le  frère  Tranquille  ce  qu'elle  avait 
fait  pour  tout  le  monde,  elle  s'avança  vers  lui,  une  tasse 
pleine  à  la  main.  Jamais,  au  grand  jamais  d'ordinaire  il 
ne  mouillait  sa  lèvre  dans  une  coupe  de  vin  ;  aussi,  c'é- 
tait courtoisie  pure  de  la  cabaretière. 

Tranquille  releva  les  yeux  sur  elle,  tendit  la  main, 
prit  la  lasse  et  la  but  d'un  trait  avidement.  L'assemblée 
applaudit  ;  la  Pavot,  étonnée,  le  regarda  mieux  et  vit 
qu'il  était  plus  pâle  et  plus  défait  encore  que  de  cou- 
tume. 

—  Qu'ave/.-vous  donc  Andéol?  demanda-t-elle,  car,  en 
s'adressant  à  lui,  elle  l'appelait  pi'esque  toujours  du 
nom  qu'il  portait  dans  son  enfance. 

Tranquille  laissa  tomber  sui-  elle  ses  yeux  hébétés  et 
ne  répondit  point  ;  un  peu  de  sang  monta  à  ses  pommet- 
tes, qui  se  colorèrent  sur  un  espace  large  comme  un 
écu. 

—  Ce  qu'il  a?  s'écria  Orillon  le  pêcheur,  il  a  qu'il  va 
peut-être  devenir  un  homme  s'il  apprend  à  boire. 

—  Ventrebieu  !  ajoula  Nicolas,  puisque  le  voilà  si 
gaillard,  bien  sûr  qu'il  était  là  bas,  dans  le  taillis  Saint- 
Germain,  à  courir  aventures! 

Et  une  fois  commencées,  les  gorges  chaudes  allèrent, 
allèrent.  Chacun  apportait  son  mot  bon  ou  mauvais. 

D'habitude,  il  est  vrai,  tous  ces  sarcasmes  qui  tom- 
baient comme  grêle  sur  le  pauvre  pédagogue,  sem- 
blaient frapper  une  matière  inerte.  Il  ne  donnait  ja- 
mais aucun  signe  d'impatience  ou  de  colère.  Au  bout 
■d'un  peu  de  temps,  il  croisait  ses  longs  bras  derrière 
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son  dos  voùlé,  laissait  pendre  sa  tète  dans  le  creux  de 
sa  poitrine  et  s'en  allait  lentement,  décrivant  des  cour- 
bes dans  sa  marche  comme  un  homme  ivre. 

Mais  aujourd'hui  la  Pavot,  qui  l'examinait  avec  com- 
passion, car  c'était  une  bonne  âme,  pouvait  suivre,  sur' 
sa  face  ravivée,  le  travail  intérieur  de  sa  souffrance  ;  je 
ne  sais  si  c'était  la  tasse  de  vin  qui  l'avait  éveillé,  mais 
on  voyait  bien  qu'il  entendait,  qu'il  comprenait,  et  que 
son  cœur  saignait.  A  mesure  que  les  plaisanteries  se 
croisaient  et  se  mêlaient,  la  respiration  de  frère  Tran- 
quille devenait  haletante  et  plus  pénible  ;  ce  rouge  qu'il 
avait  aux  joues  disparaissait  par  intervalle  et  revenait 
tranché  comme  l'empreinte  d'un  sceau. 

En  un  moment  où  les  grosses  voix  des  soudards  écla- 
taient, dominées  par  la  voix  criarde  de  Cathos,  frère 
ïi'anquille  se  leva  tout  à  coup  et  sortit  de  son  coin.  II 
écarta  doucement,  de  la  main,  la  cabaretière  qui,  le 
voyant  chanceler,  tout  faible,  s'apprêtait  à  le  soutenir. 
Il  s'avança  vers  la  table  autour  de  laquelle  les  rires  se 
glaçaient  déjà,  tant  l'aspect  de  cette  (igure  désolée  était 
puissante  et  poignante,  -r-  Et  il  vint  se  mettre  devait 
les  buveurs. 

—  Mes  bonnes  gens,  dit-il  d'une  voix  qu'on  ne  lui 
connaissait  pas,  ne  vous  moquez  pas  de  moi,  aujour- 
d'hui, je  vous  en  prie,  car  j'ai  bien  de  la  peine. 

Dans  cette  voix,  il  y  avait  des  larmes,  un  silence  se  fit 
autour  de  la  table,  H  les  soudards  se  regardèrent,  hon- 
teux et  presque  repentants. 

—  Qu'avez-vous  donc  frère  Tranquille?  demanda  Ni- 
colas d'un  ton  oij  il  n'y  avait  plus  de  moquerie. 

Et  tout  le  monde  répéta  bonnement  : 

—  Frère  Tranquille,  qu'avez-vous  donc? 

Ijn<3  larme  roula  dans  le  creux  des  joues  du  pédago- 
gue.   ■ 

—  J'ai  bien  de  la  peine!  murmura-t-il,  en  tâchant 
d'arrêter  ses  sanglots.  Ah!  Seigneur,  mon  Dieu,  j'ai 
bien  de  la  peine!  Pour  m'aider  à  vivre  et  à  souffrir,  j'a- 
vais deux  petits  enfants  que  j'allais  voir  parfois  et  em- 
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brasser  là  bas,  dans  la  pauvre  maison  qui  leur  serval} 
d'asile.  Ils  étaient  beaux  ;  je  ne  peux  pas  vous  dire, 
moi,  comme  je  les  aimais!  Quand  j'étais  avec  eux,  j'ou- 
bliais ce  que  je  suis  et  je  me  trouvais  heureux. 

On  l'écoutait  au  milieu  d'un  silence  triste.  11  s'inter- 
rompit tout  à  coup,  et  une  expression  de  profonde 
amertume  assombrit  son  visage. 

—  Tout  aux  uns,  rien  aux  autres  !  prononça-t-il 
d'une  voix  sourde. 

Il  ajouta,  en  montrant  du  doigt  les  créneaux  de  l'hô- 
tel de  la  Marche,  qu'on  apercevait  à  travers  la  fe- 
nêtre : 

—  L'enfant  qui  est  là,  depuis  le  jour  de  sa  naissance, 
a-t-il  versé  une  vraie  larme?  Il  est  noble,  il  est  riche,  il 
est  heureux.  Tout  aux  uns,  rien  aux  autres! 

La  Pavot  croyait  rêver  ;  autour  de  la  table,  les  gens 
d'Armagnac  échangeaient  des  i"egards  ébahis.  Nicolas 
serra  le  bras  de  l'archer  Marmarou,  en  disant  : 

—  Le  mouton  laisse  voir  ses  dents,  compère.  Et  je  sa- 
vais bien  que  c'étaient  des  dents  de  ioup! 

—  Est-ce  donc  vous  qui  parlez,  Andéol,  s'écria  la  ca-. 
baretière,  vous  qui  aim£;z  tant  Jean  d'Armagnac,  notre 
petit  seigneur? 

—  C'est  vrai...  c'est  vrai!  dit  Tranquille  précipitam- 
ment. Ai-je  dit  que  je  n'aimais  pas  le  petit  Jean  d'Ar- 
magnac? Écoutez,  j'ai  bien  de  la  peine,  et  je  crois  que 
le  mourrai  fou  !  Elle  s'appelait  Marie,  ma  fille,  Marie, 
comme  sa  mère  tant  aimée!  Elle  était  bonne,  comme  sa 
mère,  elle  était  belle,  comme  sa  mère.  Elle  n'avait  pas 
encore  cinq  ans...  Qu'est-ce  qu'ils  ont  pu  faire  d'une  en- 
fant si  jeune? 

—  On  vous  a  donc  a  enlevé  votre  fille?  demanda  Mar 
marou,  tout  prêt  à  offiùr  ses  services. 

Et  tout  le  monde  de  dire,  emporté  par  le  même  mou- 
vement cordial  et  bon  : 

—  11  faut  la  chercher,  frère  Tranquille,  nous  vous  ai- 
derons il  faut  la  chercher! 

—  A  la  bonne  heure!  s'écria  la  Pavot  voilà  d'honnô- 
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tes  cœurs!  Mon  pauvre  Andéol,  nous  retrouverons  la 
petite,  et  je  te  la  garderai,  moi...  Jour  de  Dieu!  gare  à 
ceux  qui  voudront  me  la  prendre! 

Mais  la  figure  du  pédagogue  restait  désolée  et  morne. 
Il  secoua  la  tête  avec  lenteur. 

—  Quand  les  enfants  des  riches  se  perdent,  dil-il 
avec  ce  sourire  amer  (jui  avait  creusé  deux  rides  aux 
côtés  de  ses  lèvres,  on  va,  on  court,  on  les  retrouve... 
Mais  les  enfants  des  pauvres,  quand  on  ne  les  voit  plus, 
on  se  dit  :  Us  reviendront! 

La  Pavot  entendit  une  voix  qui  murmuraitàson  oreille  ; 

—  Moi,  je  vous  dis  que  cet  homme-là  a  bien  de  la 
rancune  dans  le  cœur! 

Elle  se  retourna  et  vit  le  courrier  Nicolas,  qui  avait 
quitté  sa  place  pour  se  rapprocher  d'elle.  Frère  Tran- 
quille poursuivait  : 

—  Le  premier  soir,quand  ma  nile  n'estpas  revenue, on 
s'est  dit  :  Attendons  à  demain.  Le  lendemain,  ma  pclile 
Marie  n'était  pas  là,  on  s'est  dit:  Attendons  encore... 
On  s'est  dit  cela  pendant  huit  jours,  et  l'on  ne  m'a  pas 
même  prévenu,  parce  qu'il  y  a  deux  heures  de  marche 
du  village  d'Arcueil  au  château.  Quand  je  suis  arrivé, 
quand  mon  cœur  s'est  serré,  quand  j'ai  demandé  :  Où 
est-elle?  Oh!  mes  bonnes  gens!  mes  bonnes  gens!  il  y 
avait  déjà  huit  jours,  huit  longs  jours  que  ma  petite 
Marie  était  perdue  ! 

Il  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains,  et  l'on  vit  de  gros- 
ses larmes  couler  à  travers  la  maigreur  de  ses  doigts. 
Toutes  les  poitrines  étaient  oppressées.  Chacun  cher- 
chait pour  cette  navi'anle  douleur  une  parole  de  consola- 
tion et  n'en  pouvait  point  trouver. 

—  Allons,  Irère  Tranquille,  du  courage, dit  enfin  Mar- 
marou,  qui  emplit  sa  tasse  jusqu'au  bord,  il  vous  reste 
un  fils,  que  diable  ! 

Les  bras  du  pédagogue  tombèrent,  et  un  étrange  sou- 
rire brilla  parmi  les  larmes  dont  sa  figure  était  inondée. 

—  Mon  fils  !  dit-il,  oui,  oui,  c'est  vrai,  j'ai  un  fils  !  Et, 
quant  à  celui-là,  du  moins,  son  sort  est  assuré. 
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Ces  paroles  semblèrent  de  bon  augure  aux  gens  d'Ar_ 
maguac,  qui,  maintenant,  s'intéressaient  tous  au  pauvre 
frère  Tranquille.  Marniarou  lui  tendit  sa  tasse  pleine  et 
lui  dit  : 

—  Buvez  un  coup  pour  vous  remettre,  mon  bonhomme. 
Tranquille  fit  comme  la  première  fois  :  il  saisit  la  coupe 

à  deux  mains  et  la  but  avec  un  empressement  glouton. 
Ses  doigts  tremblaient,  et  ses  dents  grelottaient  contre 
le  métal  de  la  coupe.  Quand  il  eut  bu,  il  se  redressa,  et, 
pour  la  première  fois,  peut-être,  chacun  le  vit  dans 
toute  la  hauteur  de  sa  taille. 

—  Mon  fils,  reprit-il  d'une  voix  subitement  affermie, 
va  venir  ici,  ce  soir,  et  ce  sera  un  enfant  heureux.  Il  a 
un  emploi  au  château. 

—  Quel  emploi?  demandèrent  les  soudards. 

—  11  y  a  un  an,  répondit  frère  Tranquille,  quand  mon- 
seigneur fut  fait  prisonnier,  il  voulait  placer  auprès  du 
petit  Jean  d'Armagnac  un  enfant  de  son  âge.  Il  disait  : 
Quand  mon  fils  Jean  fera  une  faute,  on  fouettera  l'autre 
enfant  pour  que  la  justice  ait  son  cours.  Le  sire  Guillaume 
de  Soles,  écuj'erde  Madame,  s'est  souvenu  de  cela  et  m'a 
dit:  Maintenant  que  monseigneur  va  revenir,  il  faut 
aller  chercher  ton  fils.  Tranquille,  afin  qu'il  soit  fouetté 
à  la  place  de  notre  jeune  maître. 

Cette  fois,  les  gens  d'Armagnac  répétèrent,  comme  la 
Pavot,  et  du  fond  de  l'âme  : 

—  Pauvre  créature  !  pauvre  créature  I 

Le  jour  tombait  ;  des  pas  de  chevaux  sonnèrent  sur  la 
route  et  l'on  vit  passer  devant  la  fenêtre  la  silhouette  de 
deux  cavaliers.  Les  soudards  et  les  valets  du  château 
quittèrent  leur  places  pour  tâcher  de  les  reconnaître. 
Quand  ils  revinrent,  frère  Tranquille  n'était  plus  là  il 
avait  disparu  sans  que  personne  s'aperçût  de  sa  retraite; 
seulement,  Nicolas,  dit  qu'en  suivant  de  l'œil  les  deux 
cavaliers  qui  allaient  vers  la  porte  Sainl-Gerniuin,  il 
avait  vu  comme  une  grande  ombre  glisser  le  long  de  la 
maison,  traverser  la  route  sans  bruit  et  se  perdre  dans  la 
haie  vive  qui  bordait  le  chemin. 
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Pendant  que  Nicolas,  le  courrier,  rentrait  au  château, 
suivi  de  ses  compagnons, les  deux  cavaliers  inconnus  s'en- 
gageaient dans  les  taillis  épais  qui  s'étendaient  depuis  la 
porte  Saint-Germain  jusqu'au  clos  Sainl-Sulpice  ;  ils 
portaient  l'armure  tous  les  deux,  et  les  visières  de  leurs 
casques  étaient  baissées  :  sans  cela  les  gens  d'Armagnac 
auraient  éprouvé  assurément  quelque  surprise  de  voir 
l'un  d'eux,  pour  le  moins,  passer  sans  s'arrêter  devant  le 
pont-levis  du  château.  L'un  des  deux  cavaliers  en  effet 
était  le  sire  Guillaume  de  Soles,  écuyer  de  la  duchesse 
Isabelle,  et  qui  revenait  du  pays  de  Noyon,  où  il  avait 
suivi  le  procès  de  Jacques  d'Armagnac.  L'autre  avait  le 
nom  de  Thibaut  de  Ferrières  ;  il  appartenait  à  madame 
Anne  de  France,  fille  de  Louis  XI,  et  Guillaume  de  Soles 
l'avait  rencontré  au  coin  du  Pré-aux-Glercs,  comme  il 
prenait  le  chemin  de  l'hôtel  de  la  Marche. 

—  Ami  Guillaume,  lui  dit  le  sire  de  Ferrières,  ferme 
ton  casque,  nous  passerons  au  grand  trot  devant  le  logis 
de  ta  dame  et  nous  irons  jusqu'en  un  lieu  où  tu  rencon- 
treras des  gens  de  connaissance. 

—  Il  y  a  du  nouveau  ?  demanda  Guillaume. 

—  H  y  a  du  nouveau,  répondit  Thibaut  de  Ferrières  ; 
Guillaume  de  Soles  avait  abaissé  sa  visière,  et,  depuis 

ce  moment,  son  compagnon  et  lui  chevauchaient  en 
silence.  A  quelque  dislance  de  la  porte  Saint-Germain, 
le  taillis  devenait  si  touffu  qu'on  aurait  pu  se  croire  à  vingt 
lieues  de  Paris  ;  Guillauine  de  Soles  et  Thibaut,  de  Fer- 
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rières  attachèrent  leurs  chevaux  au  tronc  d'un  chêne, 
parce  que  l'on  ne  pouvait  plus  aller  qu'à  pied  ;  aprèit 
quelques  minutes  de  marche,  ils  s'arrêtèrent  dans  une 
petite  clairière,  au  centre  de  laquelle  tombait,  en  ruine 
une  cabane  de  bûcheron  abandonnée. 

Thibaut  sonna  du  cor  qu'il  portait  en  bandoulière,  un 
homme  en  costume  de  chasseur  déboucha  derrière  la 
cabane  ruinée  ;  il  é'ait  assez  jeune  encore,  et  on  aurait 
pu  le  dire  beau  cavalier  sans  l'expression  de  méchanceté 
basse  qui  déparait  son  visage. 

Une  forêt  de  cheveux  noirs  bouclés  s'échappaient  de  sa 
toque  ;  il  avait  cette  chaude  carnation  que  donne 
le  soleil  de  l'Italie. 

On  prétendait  que,  Tépée  à  la  main,  le  seigneur  Vin- 
cenzio  Tarchino  n'était  pas  un  foudre  de  guerre,  mais 
on  devait  ajouter  qu'il  avait  son  mérite  lorsque  la  plume 
remplaçait  le  fer.  Il  faisait  des  sonnets  merveilleux, 
des  rondeaux,  des  madrigaux  et  môme  des  acrostiches  ; 
il  rédigeait  des  mémoires,  composait  des  harangues  et 
trouvait  des  choses  d'une  délicatesse  merveilleuse  en 
renversant  les  lettres  renfermées  dans  le  nom  des  belles 
dames. 

Il  marcha  vivement  vers  ceux  qui  arrivaient. 

—  Si  mon  noble  maître  a  entendu  le  son  du  cor,  dit-il, 
nous  allons  le  voir  tout  à  l'heure.  Le  seigneur  de  Soles 
arrive-t-il  en  droite  ligne  de  Noyon  ? 

—  En  droite  ligne,  répondit  Guillaume. 

L'Italien,  se  mit  à  genoux  sur  la  mousse  qui  tapissait 
le  sol  de  la  clairière. 

—  Mon  noble  maître  !  prononça-t-il  après  avoir  ap- 
proché son  oreille  de  la  mousse. 

Quelques  secondes  s'écoulèrent,  puis,  les  feuilles  sèches 
bruirent  dans  le  taillis  et  l'on  aperçut  aux  dernières  lueurs 
du  crépuscule  la  taille  elégan>)ct  robuste  d'Olivier,  sise 
de  Graville,  qui  venait  seul  en  costume  de  guerre  et  por- 
tant le  harnais  d'un  simple  homme  d'armes. 

—  Tout  est  fini,  n'est-ce  pas?  dit-il  ?an>  riMinudrn  ;i 
l'humble  salut  de  Tarchino.  On  vient  de  m'annoncer  que 
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l'écliafand  s'élève  dans  la   cour  des  Halles,  devant  le  ci- 
metière des  Innocents. 

—  Jacques  d'Armagnac,  duc  de  Nemours,  répliqua 
Guillaume  de  Soles,  a  été  déclaré  par  arrêt  de  la  cour  de 
parlement,  crimmeux  de  crime  de  lèse-majesté,  et,  comme 
tel,  condamné  par  arrêt  d'icelle  cour  à  être  dans  les  vingt- 
quatre  heures  décapité  és-Halles  de  Paris. 

—  Enfin  !  s'écria  Thibaut  de  Ferrières. 

L'Italien  se  frotta  les  mains  ;  Olivier  de  Graville,  tout 
seul,  resta  froid  et  soucieux. 

—  Déridez-vous,  mon  cher  seigneur,  lui  dit  Tarchino  ; 
suivant  le  proverbe  de  mon  pays  :  de  la  coupe  aux  lèvres 
il  y  a  encore  du  chemin,  c'est  vrai  ;  mais  enfin  on  aime 
toujours  à  voir  la  coupe  pleine,  et  nous  avons  d'ailleurs, 
si  je  ne  me  trompe,  plus  d'une  corde  à  notre  arc. 

—  Le  roi  faiblit...  prononça  ie  sire  de  Graville  d'une 
voix  sombre. 

—  Le  roi  se  fait  vieux,  c'est  vrai,  et  je  crois  qu'il  com- 
mence à  prendre  ombrage  de  sabien-aimée  fille,  madame 
Anne  de  Beaujeu... 

—  Mailame  Anne  n'a  jamais  été  plus  puissante  qu'au- 
jourd'hui I  interrompit  Thibaut  de  Ferrières  en  fronçant 
le  sourcil  ;  ceux  qui  voudraient  se  séparer  d'elle  appren- 
draient à  leurs  dépens  ce  que  vaut  une  fille  de  France  ! 

—  Je  vous  ai  rapporté  ce  que  je  sais,  dit  Guillaume  de 
Soles;  et  je  croyais  qu'une  fois  monseigneur  le  duc  bel 
et  bien  condamné, comme  il  l'est.nous  n'avions  plus  qu'à 
partager  le  butin.  11  parait  que  je  me  suis  trompé  ;  veuiU 
lez  donc  m'expliquer  ce  qui  se  passe. 

—  Où  peut-être  le  duc  de  Nemours  en  ce  moment? 
demanda  Graville. 

—  Son  escorte  marche  au  petit  pas,  répliqua  Guillaume 
je  le  précède  de  quatre  à  cinq  lieues  pour  le  moins. 

—  Eh  bien  donc  !  puisque  nous  avons  le  temps,  pro- 
nonça Graville  avec  fatigue,  explique  à  notre  féal  Guil- 
laume fout  ce  qu'il  voudra. 

Graville  s'adressait  à  Tarchino  ;  cela  dit,  il  tourna  le 
dos.  L'Italien  ne  prit  pas  même  la  peine  de  se  recueillir, 
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il  commença  d'abondance  : 

—  Mon  cher  sire,  comme  je  vous  le  disais,  le  roi  se 
fait  vieux.  Afin  de  ne  point  déplaire  à  notre  excellent 
compagnon  Thibaut,  je  ne  répéterai  point  que  le  roi  se 
défie  de  madame  Anne  ;  mais  pourtant  il  y  a  bien  quel- 
que chose  comme  cela.  Hier,  le  dauphin  Charles,  que 
Dieu  garde  et  guérisse  de  son  hypocondrie,  atteignait  sa 
septième  année  ;  le  roi  l'a  présenté,  comme  c'est  la  cou- 
tume, à  l'autel  privilégié  de  Notre-Dame,  avec  une  robe 
toute  neuve  de  damas  bleu,  qui  est  la  couleur  de  sainte 
Marie  et  en  voyant  monsieur  le  Dauphin  si  chélif  et  si 
mal  fait,  le  roi  a  pleuré,  c'est  sûr  :  je  l'ai  vu  de  mes 
yeux,  et  je  vous  dis  qu'il  baisse. 

Thibaut  de  Ferrières  bâilla  .sous  l'acier  de  son  casque. 

—  En  quoi  tout  cela  peut-il  regarder  Jacques  d'Arma- 
gnac ?  demanda  le  sire  de  Soles. 

—  Vous  allez  bien  le  voir,  si  vous  avez  un  peu  de  pa- 
tience, mon  cher  seigneur.  Le  roi  a  fait  sa  prière  deux 
fois  plus  longue  qu'à  l'ordinaire,  et,  quand  il  est  sorti 
du  chœur  de  la  cathédrale,  il  a  dit  au  duc  de  Bourbon, 
qui  se  trouvait  auprès  de  lui  :  Mon  cousin,  voici  un  pau- 
vre enfant  qui  sera  faible  d'esprit  comme  il  est  faible  de 
corps.  S'il  ne  fallait  de  la  barbe  pour  tenir  le  spectre  du 
royaume  de  France,  je  m'en  irais  trancpiille,  car  madame 
Anne,  ma  fille,  a  la  main  plus  robuste  que  bien  des 
hommes,  mais  l'enfant  Charles  est  le  Dauphin,  mais  l'en- 
fant Charles  sera  roi  ;  et  ne  pensez-vous  pas,  mon  cousin, 
qu'il  faudrait  au  moins  de  vaillants  guerriers  autour  de 
son  trône  ?  » 

—  Et  Bourbon,  qui  croyait  que  cela  s'adressait  à  lui, 
s'écria  le  sire  de  Graville  en  s'approchant  brusquement, 
Bourbon  a  dit  :  «  Je  suis  bien  de  l'avis  de  votre  majes- 
té. » 

Graville  appuya  sur  ce  mot:  Votre  Majesté,  avec  une 
emphase  un  peu  bien  irrévérente  :  Louis  XI  était  le  pre- 
mier roi  de  France  qui  eût  exigé  l'emploi  de  cette  formule. 

—  Et  le  roi  a  repris,  continua  le  beau  sire  Olivier,  car 
si  je  laissais  parler  mon  compagnon  Vincent  Tarquin, 
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nous  en  aurions  pour  jusqu'à  matines,  le  roi  a  repris  : 
«  i\Ion  cousin,  ne  pensez-vous  pas  que  la  bonne  épée  de 
Jacques  d'Armagnac,  duc  de  Nemours,  ferait  bien  auprès 
du  trône  de  l'enfant  Charles?  » 

Guillaume  de  Soles  hocha  la  tête  ;  pour  quiconque 
connaissait  Louis  XI,  ce  simple  mot  avait  une  immense 
portée.  Guillaume,  était  un  de  ces  vulgaires  ambitieux 
qui  vendent  leur  foi  pour  parvenir,  mais  qui  hésitent 
sans  cesse  entre  leur  avidité  et  leur  conscience  : 

—  Oh  !  oh  !  fit-il  avec  inquiétude,  est-ce  que  le  vent 
tourne? 

—  Sois  tranquille,  ami  Guillaume,  dit  Thibaut  de  Fer- 
rières,  madame  Anne  sera  toujours  madame  Anne. 

—  Et  si  le  vent  tourne,  ajouta  Graville,  nous  nous 
arrangerons  bien  pour  qu'il  tourne  trop  tard. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence. 

—  Voyons,  reprit  tout  à  coup  Olivier  de  Graville,  es-tu 
à  nous,  Guillaume  de  Soles?  J'entends  à  nous,  corps  et 
âme? 

—  Vous  m'avez  promis  le  domaine  de  Pierrefîtte,  répon- 
dit le  traître  écuyer  de  madame  Isabelle,  la  seigneurie 
du  Peyroux-en-Forét,  l'étang  de  Lussat  et  tout  le  pays, 
depuis  Saint-Loup  des  Landes  jusqu'à  la  rivière  de  Vouise. 

—  Et  je  te  donnerai  tout  cela  ! 

—  Si  vous  devenez  comte  de  la  Marche  ! 

—  Je  deviendrai  comte  de  la  Marche,si  mes  amis  me  ser- 
vent, quand  même  le  roi  tomberait  en  enfance,  et  si  tu 
me  sers,  toi,  Guillaume  de  Soles,  j'ajouterai  encore  à  tes 
domaines,  qui  passeront  la  rivière  de  Tardes  et  qui  s'en 
iront  jusqu'au  Cher.  Tu  auras  Champbon,  Le  Châtelet, 
Evaux  ;  tu  auras  Saint-  Julien  Lagenête,  Fontanières, 
Fayolles,  Saint-Priest  en  Combraille.  Après  moi,  comte 
de  la  Marche,  tu  seras  le  plus  puissant  seigneur  de  la 
province  ! 

—  Et  que  faudra-t-il faire  pour  cela? demanda  de  Soles 
ébranlé. 

—  11  faudra  venir  en  justice,  le  cas  échéant,  répondit 
Graville,  et  affirmer,  sous  serment,  que  madame  Isabelle 
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a  mis  au  monde  une  fille  et  non  point  un  garçon,  là-bas, 
en  Gascogne,  au  château  d'Ai'magnac. 

Guillaume  de  Soles  revenait  de  Noyon,  apportant  la 
nouvelle  d'une  condamnation  à  mort  :  il  devait  croire 
que  tout  était  fini  ;  et  maintenant  il  trouvait  les  vain- 
queurs occupés  à  ourdir  une  mesquine  petite  intrigue  : 
ces  gens  à  qui  le  parlement  jetait  la  tète  de  leur  ennemi 
s'embarrassaient  dans  des  coquineries  de  procureur  et 
allaient  au  marché  des  faux  témoignages  ! 

11  fallait  donc  que  ce  duc  de  Nemours,  tout  condamné 
qu'il  était,  lut  encore  bien  fort  I 

Guillaume,  suffoqué  par  la  chaleur  de  cettte  soirée 
d'août,  avait  délacé  son  casque,  et  ses  doutes  paraissaient 
sur  son  visage. 

—  Allons  !  Tarquin,  dit  le  sire  de  Graville,  qui  semblait 
las  d'avoir  tant  parlé,  apprends-lui  le  fond  de  tout  ceci, 
et  qu'il  réponde  par  un  oui  ou  par  un  non  avant  cinq  mi- 
nutes. 

L'ItaHen  saisit  la  parole  avec  un  empressement 
joyeux. 

—  Mon  cher  sire,  dit-il  à  Guillaume  de  Soles,  nous 
avons  peur  de  la  faiblesse  du  roi,  voilà  tout.  Dans  cer- 
taine visite  que  le  roi  fil  à  la  duchesse  Isabelle,  en  son 
hôtel  de  la  Marche,  visite  à  laquelle  vous  assistiez  ainsi 
que  tous,  le  roi  promit  à  la  duchesse  que  tout  irait  pour 
le  mieux... 

—  Mais  le  roi  mentait!  interrompit  Guillaume. 

—  Oui  bien,  mon  cher  seigneur,  seulement,  comme  il 
a  menti  à  la  duchesse,  nous  avons  peur  qu'il  ne  nous 
mente  à  nous.  La  duchesse,  à  l'heure  qu'il  est,  attend 
son  époux  libre  et  prépare  les  fêtes  qui  doivent  célébrer 
sa  délivrance.  Nous  autres,  nous  attendons  le  coup  de 
cimeterre  qui  doit  trancher  une  tête  redoutée.  Qui  se 
trompe,  de  la  duchesse  ou  de  nous?  nous  allons  le  sa- 
voir.Ge  n'est  pas  la  même  roule  qui  conduit  aux  halles  de 
Vuns  et  à  l'hôtel  de  la  Marche.  Si  le  duc  de  Nemours  est 
mené  loyalement,  comme  on  nous  l'a  promis,  à  l'écha- 
faud  dressé  contre  le  cimetière  des  Innocents,  son  escorte 
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entrera  dans  la  ville  par  la  poterne  de  Nicolas  Hudron, 
et  nous  n'aurons  garde,  croyez-moi,  de  lui  barrer  le  pas- 
sage. Si,  au  contraire,  Jacques  d'Armagnac  est  reconduit 
en  son  hôtel  de  la  Marche,  comme  cela  fut  promis  à 
madame  Isabelle,  son  escorte  fera  le  tour  de  la  ville  et 
viendra  passer  le  bac  au  Pré-aux-Clercs,  en  ce  cas -là, 
nous  avons  cinquante  hommes  d'armes  dans  les  taillis 
sous  la  porte  Bucy... 

—  Alors,  pourquoi  ce  faux  témoignage  ?demanda  Guil- 
laume de  Soles. 

—  Mon  cher  sire,  répondit  l'Italien,  quand  nos  cin- 
quante hommes  d'armes  auront  fait  leur  devoir,  ils  en- 
fonceront les  portes  de  l'hôtel  de  la  Marche,  et  il  ne 
restera  plus  rien  de  la  maison  d'Armagnac  :  tel  est  le 
programme.  Mais  le  programme  peut  n'être  pas  rempli. 
Supposons  qu'après  le  meurtre  du  d*^<;  Nemours,  le  petit 
Jean  d'Armagnac  parvienne  à  s'échapper.  Comme  son 
père  sera  mort  sous  nos  coups  et  non  point  par  le  glaive 
du  bourreau,  la  confiscation  ne  sera  pas  de  droit.  Or, 
nous  ne  sommes  point  de  ces  gens  qui  frappent  pour 
Irapper  ;  et,  quoique  mon  noble  maître  soit  pris  de  maie 
rage,  dès  qu'il  s'agit  d'Armagnac,  il  veut,  pour  se 
venger  bien  et  en  seigneur  d'esprit,  non-seulement  tuer 
mais  encore  hériter.  En  conséquence,  moi  qui  vous  parle, 
après  avoir  «herché  assez  longtemps  et  avec  l'aide  éclairée 
de  mon  compagnon  Thibaut  de  Ferrières,  qui  sert  ici  les 
intérêts  de  madame  Anne,  laquelle  veut  le  duché  de  Ne- 
mours pour  son  époux,  j'ai  trouvé  une  belle  petite  fille 
quia  exactement  le  même  âge  que  le  jeune  seigneur  d'Ar- 
:nagnac,  et  qui,  par  fortune,  ressemble  trait  pour  trait  ù 
madame  Isabelle.  Nous  avons  gagné  le  médecin  gascon 
:(ui  fit  l'office  d'accoucheur  au  château  d'Armagnac,  et 
il  nous  suffira  désormais  de  votre  honoré  témoignage... 

—  Silence  !  fit  en  ce  moment  Graville,  qui  s'arrêta 
lout  à  coup  au  centre  de  la  clairière  et  sembla  prêter 
l'oreille. 

Un  bruit  presque  imperceptible  se  faisait  dans  le 
taillis. 
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—  C'est  un  ciioVr^uil...  murmura  Thibaut  de  Fer- 
rie res. 

—  Alors,  voyons  le  chevreuil,  dit  tout  bas  Tar- 
chino. 

Il  se  glissa  en  rampant  jusqu'à  la  lisière  du  bois  ;  au 
bout  d'une  minute,  on  l'entendit  bondir  dans  le  fourré 
et  l'instant  d'après  on  le  vit  revenir  tenant  à  la  gorge 
un  pau\rc  diable  qui  se  laissait  traîner  en  geignant.  La 
lune,  qui  laissait  le  couvert  dans  une  ombre  profonde, 
illuminait  vivement  le  centre  de  la  clairière. 

—  Frère  Tranquille  !  s'écria  Guillaume  de  Soles. 

—  Mes  bons  seigneurs,  balbutiait  le  pédagogue,  plus 
mort  que  vif,  ayez  pitié  de  moi  ! 

L'italien  tira  son  poignard. 

—  Puisque  tu  es  du  château  de  la  Marche  et,  que  tu 
trembles  comme  cela,  dit-il,  c'est  que  tu  as  tout  en- 
tendu ! 

Tranquille  n'eut  pas  môme  la  force  de  proteàtci-:  il 
vit  briller  le  poignard  et  tomba  sur  ses  genoux  fléjà 
mort  à  demi.  Ce  fut  Olivier  de  .Graville  lui-même  qui 
arrêta  le  bras  de  son  âme  damnée. 

—  A  quelle  distance  était-il,  quand  tu  l'as  saisi  ?  de- 
manda-t-il. 

—  A  cinquante  toises  environ,  répondit  l'Italien,  mais 
le  mieux  serait  de  le  rendre  muet  pour  toujours. 

—  Nous  parlions  bas,  pensa  tout  haut  Graville,  et  je 
ne  sais  pourquoi  j'ai  toujours  compté  sur  cet  idiot  pour 
l'affaire  de  «  mademoiselle  »  d'i^.rmagnac. 

Il  prononça  ces  derniers  rrots  de  manière  à  n'être 
point  entendu  de  Tranquille. 

Ce  que  Graville  appelait  l'affaire  de  mademoiselle 
d'Armagnac,  c'était  l'inlri'j'ue  ourdie  pour  faire  croire 
à  la  substitution  d'enfant  II  y  avait  longtemps,  nous 
l'avons  déjà  dit,  que  les  'mnemis  de  la  maison  d'Arma- 
gnac avaient  jeté  ce  bruit  dans  le  public,  et  madame 
Anne  de  Beaujeu  savait  mieux  que  personne  qui  avait 
eu  la  première  idée  de  celte  calomnie.  Graville  s'appro- 
cha de  Guillaume  de  Soies. 
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—  Si  tu  ne  veux  pas  témoigner,  lui  dil-il  à  voix  basse, 
en  voici  un  qui  témoignerai 

—  C'est  une  action  indigne  d'un  gentilhomme...  com- 
mença le  sire  de  Soles. 

Car  il  y  a  des  degrés  dans  la  trahison,  et  tel  coquin  ne 
veut  se  plonger  dans  la  boue  que  jusqu'à  la  ceinture. 

—  Lâche  ce  bonhomme  !  commanda  Graville  à  Vin- 
cenzio  Tarchino. 

L'Italien  obéit  en  grommelant,  et  Tranquille  se  releva 
ne  sachant  trop  s'il  était  le  jouet  d'un  bon  rêve; 
Guillaume  de  Soles  disait  à  Olivier  de  Graville  : 

—  Prenez  garde,  Messire,  j'ai  vécu  longtemps  près  de 
cet  homme  et  je  ne  sais  pas  si  je  le  comprends  encore... 
Il  est  plus  simple  qu'un  enfant,  c'est  vrai,  mais  il  con- 
naît des  choses  que  ni  vous  ni  moi  nous  ne  connaîtrons 
jamais. 

—  Il  déteste  Jacques  d'Armagnac  !  répliqua  Graville. 

—  Il  aime  la  duchesse  Isabelle  et  son  fils  Jean,  ditl'é- 
cuyer  ;  il  les  aime  !  maintenant  que  je  me  souviens... 

—  De  quoi  te  souviens-tu  ?  demanda  Graville. 

—  Tenez,  prononça  lentement  Guillaume  de  Soles, 
c'est  une  créature  étrange  !  Peut-être  a-t-il  deviné  tous 
vos  projets  dont  je  ne  me  doutais  pas  il  y  a  dix  minutes, 
moi  qui  vous  approche  depuis  si  longtemps  !...  La  se- 
maine dernière,  je  l'ai  surpris,  se  livrant  à  un  travail  bi- 
zarre et  qui  me  parut  cruel.  Je  le  frappai  du  plat  de  mon 
épée  jusqu'à  ce  que  le  sang  jaillit. 

—  Et  quel  était  donc  ce  travail  ?  interrogea  encore  Oli- 
vier de  Graville. 

—  Maintenant  que  j'y  songe,  répartit  l'écuyer  d'un  air 
pensif,  je  donne  à  cette  besogne  une  autre  signification, 
(rétait  dans  l'a  chambre  de  l'enfant  qui  pleurait  et  qui 
demandait  grâce.  Tranquille  tenait  à  la  main  un  poin- 
çon d'acier,  et  auprès  de  lui  il  y  avait  deux  fioles  dont 
l'une  contenait  de  la  couleur  rouge,  et  l'autre  une  li- 
queur blanche  et  brillante  qui  me  parut  une  dissolution 
d'Urgent  fin.  Tranquille  avait  dessiné  quelques  lignes  à 
l'aide  de  son  poinçon  sur'la  partie  gauche  do  la  poitrine 
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de  l'enfant,  à  la  place  même  du  cœur.  Dans  ma  colère, 
je  ne  fis  pas  grande  attention  à  la  forme  du  dessin  ;  mais 
à  présent  le  choix  de  ces  deux  couleurs  et  la  disposition 
des  lignes  ne  me  laissent  plus  de  de  doutes:  c'était  Té- 
cusson  d'argent  au  lion  de  gueules  que  frère  Tranquille 
burinait  sur  la  poitrine  du  dernier  Armagnac  ! 

—  Vous  avez  raison,  Messire,  dit  une  voix  derrière  l'é- 
cuyer,  c'était  bien  l'écusson  d'Armagnac  que  je  gravais 
l'autre  jour  sur  la  poitrine  de  mon  élève. 

Frère  Tranquille  s'était  approché  dans  l'ombre  sans 
être  aperçu.  Il  ne  tremblait  plus.  Guillaume  de  Soles, 
ainsi  surpris,  toucha  son  épée  :  le  sire  de  Graville  lui  ar- 
rêta le  bras  d'un  geste  impérieux. 

—  Avance  ici,  dit-il  au  pédadogue. 
Tranquille  obéit. 

—  Pourquoi  mettais-tu  sur  la  poitrine  de  ton  élève  l'é- 
cusson   des  seigneurs   d'Armagnac  ? 

Le  pédagogue  fut  quelque  temps  avant  de  répondre. 

—  11  y  a  des  gens,  dit-il  enfin,  qui  font  ceci  et  cela 
parce  que  la  folie  les  y  pousse. 

—  Ces  gens-là  ne  parlent  pas  comme  tu  le  fais 
maintenant,  bonhomme,  interrompit  Graville;  crois- 
moi,  réponds  avec  franchise  :  pourquoi  figurais-tu  le 
lion  d'Armagnac  sur  la  poitrine  de  ton  jeune  sei- 
gneur ? 

Tranquille  tourna  la  tète  à  droite  et  à  gauche  comme 
s'il  eût  cherché  le  moyen  de  fuir,  puis  il  répliqua  d'une 
voix  basse  qui  chevrottait  et  tremblait  : 

—  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  malheureux,  Monseigneur. 
Vous  autres,  qui  êtes  forts  et  vaillants,  quand  on  vous 
outrage,  vous  levez  le  bras  et  l'insulte  est  vengée  ;  moi, 
je  ne  me  suis  jamais  vengé,  quoique  l'on  m'ait  outragé 
bien  souvent...  et  je  ne  sais  pas  si  vous  comprendrez 
cela,  mon  seigneur  :  quand  on  refoule  toujours  sa  co- 
lère, il  se  fait  une  plaie  au  fond  de  la  mémoire. 

Tranquille  releva  un  peu  la  tête  et  toucha  sa  poi- 
trine. 

—  Il  y  a  là  de  la  mémoire,  reprit-il,  pour  le  bien  et 
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pour  le  mal.  Vous  monseigneur,  qui  êtes  au-dessus  de 
moi,  ne  pensez-vous  point  que  le  fils  doit  répondre  des 
actes  de  son  père  ?  c'est  la  loi  de  Dieu  puisque  nous 
souffrons  tous  le  châtiment  du  péché  originel. 

La  tête  triste  et  pâle  de  Tranquille  se  redressait 
comme  malgré  lui  ;  sa  voix  devenait  grave.  Guillaume 
de  Soles,  qui  croyait  le  connaître,  l'écoutait  avec  une 
surprise  croissante.  Thibaut  de  Ferrières  et  l'Italien  s'é- 
taient rapprochés  curieusement. 

—  Cela  est  naturel,  reprit  encore  Tranquille  :  le  fils 
hérite  et  l'héritage  comprend  tout  :  les  trésors  et  les  det- 
tes. Eh  bien  !  mon  seigneur,  la  vie  est  longue  ;  j'ai  vu 
des  hommes  changer  de  visage  et  de  nom.  J'ai  gravé  le 
lion  d'Armagnac  sur  la  poitrine  de  mon  élève,  parce 
que  je  veux  reconnaître  toujours  dans  cinquante  ans, 
si  Dieu  me  prête  vie,  comme  à  l'heure  où  nous  sommes, 
le  fils  de  Jacques  d'Ai-magnac,  mon  maître. 

Tranquille  était  droit  et  portait  sa  tête  nue  au-dessus 
des  casques  de  fer  qui  l'entouraient.  Les  quatre  gentils- 
hommes échangèrent  un  regard  et  Guillaume  de  Soles 
laissa  échapper  un  geste  de  dépit  :  c'était  une  concur- 
rence que  l'on  faisait  à  sa  trahison. 

—  Pour  te  venger  de  lui?  demanda  vivement  Olivier 
de  Graville,  qui  fixait  ses  yeux  sur  le  pédagogue. 

Les  larges  prunelles  de  celui-ci  brillèrent  tout  à  coup 
et  semblèrent  s'allumer  dans  leurs  creux  ;  il  ouvrit  la 
bouche,  une  parole  se  pressa  sur  sa  lèvre,  mais  il  ne  ré- 
pondit point  et  sa  tête  retomba. 

—  Au  besoin,  dit  Tarchino  à  l'oreille  de  sire  Graville, 
pn  pourrait  employer  cet  homme-là;  vous  avez  eu  rai- 
son de  le  garder  vivant. 

Un  son  décor,  tout  pareil  à  l'appel  de  Thibaut  de  Fer- 
rières,retentit  au  loin  tain.  Autant  qu'on  en  pouvait  juger 
dans  ce  lieu  couvert,  le  son  venait  du  côté  de  l'eau, 
dans  la  direction  du  Pré  aux  Clercs. 

—  A  cheval  !  s'écria  Graville,  voici  le  moment  de 
gagner  ou  de  perdre  la  partie  ! 

—  Toi  l'homme,  ajouta-t-il  en  frappant  sur  l'épaule 
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de  Tranquille,  qui  sentit  ses  jambes  fléchir  au  contact 
du  lourd  gantelet,  vam'attendreàl'hôlelde  la  Marche... 
tu  n'auras  pas  besoin  de  vivre  cinquante  ans  pour  avoii 
le  cœur  joyeux,  si  tu  es  friand  de  vengeance. 

Il  sortit  le  premier  de  la  clairière.  Thibaut  et  l'Italien 
le  suivirent  en  courant.  Guillaume  de  Soles  saisit  les 
deux  bras  de  Tranquille. 

—  Tu  es  donc  l'ennemi  d'Armagnac,toi?demanda-t-iI. 
Le  pédagogue  avait  repris  sa  physionomie  humble  et 

placide. 

—  Et  vous,  Messire?  dit-il  au  lieu  de  répondre. 

—  Allons,  Guillaume  de  Soles,  allons  !  cria  messire 
Olivier  sous  le  couvert,  ceux  qui  ne  sont  pas  avec  moi 
sont  contre  moi  ! 

Guillaume  repoussa  frère  Tranquille,  qui  chancela, 
puis,  à  son  tour,  il  s'élança  dans  le  taillis. 

Tranquille  était  seul  ;  il  entendit  bientôt  le  galop  des 
quatre  chevaux  qui  s'éloignaient,  puis  la  nuit  redevint 
silencieuse. 

Tranquille  fît  quelques  pas  pour  s'éloigner  ;  mais,  au 
moment  de  pénétrer  dans  le  fourré,  il  s'appuya  contre  un 
tronc  d'arbre  et  resta  le  front  dans  ses  deux  mains. 

C'était  un  être  à  la  fois  au-dessous  et  au-dessus  de  l'es- 
pèce humaine  :  ceux  qui  se  moquaient  de  lui  avaient 
raison,  il  était  grotesque  ;  ceux  qui  le  craignaient,  n'a- 
vaient pas  tort  :  il  pouvait  èti'e  terrible. 

Il  resta  quelques  minutes  immobile,  adossé  contre  son 
arbre,  puis  il  secoua  la  tète  si  brusquement  que  ses 
lourds  cheveux  vinrent  fouetter  son  visage. 

—  Mes  enfants  1  mes  enfants  !  mes  enfants  !  pronon- 
ça-t-il  par  trois  fois.  Pourquoi  est-ce  que  je  suis  là,  pen- 
sant à  d'autres  qu'à  mon  fils,  qui  va  commencer  ce  soir 
son  métier  de  martyr?  Je  ne  veux  penser  qu'à  eux,  car 
ils  sont  mon  sang  et  le  sang  de  ma  sainte  Marie  !  je  ne 
veux  aimer  qu'eux  !  mes  enfants  !  mes  enfants  ! 

Les  rayons  de  la  lune,  qui  passaient  à  travers  les  bran- 
ches de  l'arbre,  éclairaient  son  visage  osseux  et  que  leur 
blanche  lumière  faisait  plus  livide  ;  il  y  avait  sur  ses 
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traits  un  dôcouragement  plein  d'angoisse  et  aussi  une 
sorte  de  remords. 

La  pensée  de  ses  enfants  ne  tint  pas  contre  une  autre 
pensée.  L'instant  d'après,  des  paroles  sans  suite  s'échap- 
paient de  ses  lèvres,  et  ces  paroles  ne  se  rapportaient 
point  à  ses  enfants. 

Le  vunt  apportait  ces  bruits  calmes  des  soirs,  qui  sont 
comme  le  souffle  de  la  nature  endormie.  Tranquille 
écoutait  :  rien  ne  venait  à  son  oreille,  si  ce  n'est  la 
voix  lointaine  des  troupeaux  que  l'on  rentrait  à  l'abbaye 
de  Saint-Germain  des  Prés  ou  le  chant  de  la  brise  glissant 
danslafeuillée. 

—  Mon  fils,cria-t-il  pris  tout  à  coup  d'une  de  ces  idées 
qui  se  jetaient  sans  cesse  ù  la  traverse  de  ses  réflexions 
et  le  rendaient  semblable  à  un  fou,  ne  sera  ni  faible  ni 
lâche  comme  moi  !  mon  fils  saura  manier  une  épée  ou 
je  l'étoufl^erai  de  mes  propres  mains  ! 

Il  s'interrompit  et  prêta  l'oreille  ;  un  troisième  son  de 
cor,  si  faible  qu'il  se  confondit  presque  avec  les  murmu- 
res de  la  nuit,  passa  au-dessus  de  sa  tête.  En  même 
temps,  un  pas  de  cheval  heurta  les  pierres  du  sentier 
voisin,  et  une  voix  avinée  se  prit  à  chanter  dans  les  té- 
nèbres : 

Péri  ne,  ma  Périne, 
Lon  !i,  ion  la, 
La  deri,  deri  dera, 
Périne,  ma  Périne, 
Qu'as-lu  fait  de  lon  cœur? 

—  Jérôme  !  murmura  Tranquille,  qui  perça  aussitôt 
le  taillis  pour  gagner  le  sentier. 

Jérôme  Ripaille,  Thomme  d'armes  d'Armagnac,  allait 
au  petit  pas  de  son  cheval,  une  main  à  la  bride,  l'autre 
sur  la  hanche,  et  chantant  à  tue-tête  : 

Qu'as-lu  fait  de  ton  cœur?  {bis.} 
Périne,  ma  Périne, 
Lon  li,  lon  lu, 
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La  deri,  deri  dera, 
Périne,  ma  Périne, 
Te  faul-il  un  seigneur  ? 


—  Jérôme  !  appela  tout  bas  frère  Tranquille,  qui  arri- 
vait au  sentier. 

Le  soldat  interrompit  son  chant  et  arrêta  son  cheval. 

—  J'ai  entendu  la  voix  d'une  chouette,  grommela-l-il  ; 
à  moins  que  ce  ne  soit  plutôt  la  voix  de  mon  cousin  An- 
déol,  la  piètre  créature.  Approche  ici,  rongeur  de  par- 
chemins. J'aimerais  mieux  une  chouette,  car  je  la  ferais 
fuir  en  secouant  les  branches  des  taillis,  tandis  que  toi, 
il  faudra  que  je  te  ramène  en  croupe  au  château. 

—  Mon  bon  cousin,  répondit  Tranquille,  ce  serait  une 
œuvre  chrétienne,  car  je  suis  bien  las,  et  d'ailleurs,  je 
voudrais  m'entretenir  avec  vous. 

—  Et  tu  crois  que  ça  m'amuse  de  m'entretenir  avec 
toi?  s'écria  Jérôme  Ripaille.  Allons,  monte  ! 

Il  lui  tendit  le  pied  et  frère  Tranquille  fit  un  effort  inu- 
tile pour  se  guinder  sur  la  croupe  du  cheval. 

—  Est-il  Dieu  possible,  murmura  le  soudard  avec  con- 
viction, qu'il  y  ait  dans  une  même  famille  un  homme  de 
ma  sorte  et  un  oison  pareil  à  toi  !  Ton  père  et  ma  mère 
étaient  les  enfants  du  même  aïeul.  Tu  as  de  mon  sang 
dans  les  veines,  mais  je  suis  bien  sûr  qu'on  y  a  mêlé 
quelque  drogue  comme  celle  qui  change  la  bonne  crème 
en  mauvais  petit  lait. 

Tranquille  essayait  toujours  de  monter. 

—  C'est  vrai,  cela,  mon  cousin,  disait-il  de  bonne  foi  ; 
heureusement  pour  vous,  nous  ne  nous  ressemblons  pas. 

Pour  le  récompenser  de  sa  modestie,  Jérôme  Ripaille 
le  prit  par  la  peau  du  cou  comme  un  chion  et  le  hissa 
derrière  lui,  sur  le  cheval. 

—  Dieu  merci,  reprit-il  sans  que  cet  effort  eût  trou- 
blé le  moins  du  monde  le  cours  de  sa  respiration  ro- 
buste, je  me  suis  adjugé  toute  la  vigueur,  toute  la  vail- 
lance, et  tout  l'esprit  de  la  famille.  Accroche-toi  à  ma 
cuirasse  et  fais  le  mort. 
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Tranquille  obéit  ;  Ripaille  donna  de  l'éperon  à  son 
pesant  coursier,  qui  prit  le  petit  trot,  et  il  entonna  de 
tout  son  cœur  le  troisième  couplet  de  sa  chanson. 

Te  faut-il  un  seigneur?  (bis.) 

Périne,  ma  Périne, 

Lon  li.  Ion  la. 

La  (leri,  deri  dera, 

Pcrinc,  ma  Périne, 

Ou  bien  un  procureur? 

—  Mon  bon  cousin...  murmura  timidement  le  pédago- 
gue, quand  le  couplet  fut  fini. 

—  Après?  dit  le  soudard  d'un  ton  rogue,  je  t'avais 
conseillé  de  te  taire  et  je  n'aime  pas  qu'on  méprise  mes 
avis. 

—  C'est  que  j'ai  un  marché  à  vous  proposer  mon  bon 
cousin. 

—  Voyons  ton  marché 

—  Vous  aviez  envie,  je  crois  m'en  souvenir,  de  porter 
gravé  sur  vos  bras  un  cœur  orné  de  flammes  comme  les 
archers  du  roi  Louis  XI  qui  viennent  du  pays  d'Ecosse. 

—  C'est  vrai,  cela,  répondit  Ripaille,  tu  m'avais  pro- 
mis de  souffler  tes  fourneaux  et  de  distiller  tes  drogues 
jusqu'à  ce  que  tu  eusses  trouvé  la  liqueur  qui  trace  ainsi 
sur  la  peau  des  lignes  inefTacables.  Ton  ragoût  avan- 
ce-t-il  ? 

—  La  liqueur  est  trouvée,  mon  cousin. 

—  En  vérité  !  s'écria  Jérôme  Ripaille  tout  joyeux.  Eh 
bien,  que  vas-tu  me  demander  pour  ta  peine  ?...  J'ai  bu 
toute  ma  paie  de  l'autre  semaine  et  je  n'ai  plus  que 
deux  liards  parisis. 

—  Moi,  j'ai  encore  une  rose  noble  d'Angleterre,  mon 
cousin,  répliqua  Tranquille,  laquelle  vaut  au  poids,  bien 
qu'elle  soit  rognée,  vingt  sous  parisis  d'or  fin. 

—  Alors,  puisque  tu  es  si  riche,  tu  me  feras  gratis 
mes  deux  cœurs  enflammés? 

—  Mieux  que  cela,  mon  bon  cousin,  je  vous  ferai  vos 
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cœurs  avec  de  belles  flammes,  et  je  vous  donnerai  ma 
rose  noble  d'Angleterre. 

Le  soudard  se  tourna  sur  sa  selle  et  mil  son  visage 
rouge  tout  contre  la  face  blême  du  pédagogue. 

—  Est-ce  que  tu  voudrais  te  moquer  de  moi?  gronda- 
t-il. 

—  A  Dieu  ne  plaise,  mon  bon  cousin,  repartit  frère 
Tranquille,  je  veux  seulement  payer  la  peine  que  vous 
aurez  ce  soir. 

—  Et  quelle  peine  aurai-je  ce  soir? 

—  Si  vous  voulez  me  prêter  votre  aide,  reprit  Tran- 
puille,  je  vous  mènerai  dans  la  chambre  de  notre  jeune 
sire  Jean,  j'ai  commencé  à  lui  tracer  sur  la  poitrine  l'écu 
de  sa  maison. 

—  Ah!  ah!  s'écria  Jérôme,  j'ai  ouï  parler  de  cela.  Guil- 
laume de  Soles  t'a  donné  de  son  épée  sur  les  reins  jus- 
qu'au sang.  Et  sais-tu  que  c'est  humiliant  pour  moi 
d'avoir  un  parent  qui  se  laisse  battre  ainsi  comme  un 
roussin.Mais  pourquoi  diable  veux-tu  marquer  ainsi  notre 
jeune  sire? 

—  Pour  le  faire  beau,  mon  cousin...  mais  je  n'ai  que 
deux  bras  et  encore  mes  deux  bras  ne  valent  pas  grand'- 
chose.  Pendant  que  je  travaille,  l'enfant  crie,  on  arrive 
et  l'on  me  bat.  Si  vous  étiez  là  pour  fermer  la  bouche  de 
l'enfant  et  tenir  la  porte  close... 

—  L'as-tu  sur  toi, ta  rose  noble?  interrompit  le  soudard. 

—  Oui,  mon  cousin,  c'est  toute  ma  fortune  elle  ne  me 
quitte  jamais. 

—  Donne  donc,  et  marché  conclu  ! 

Tranquille  prit  dans  la  poche  de  sa  soulanelle  la  pièce 
d'or  enfermée  soigneusement  en  un  petit  sachet  et  la  ten- 
dit à  l'homme  d'armes  ;  celui-ci  saisit  le  sac,  le  lança  en 
l'air  et  le  rattrapa  malgré  l'obscurité,  puis  il  reprit  avec 
un  entrain  nouveau  : 


On  bien  un  procureur  ?  {bis) 

Périiic,  ma  Périne, 

Lon  li,  Ion  la, 

La  de  ri,  deri  dcra 
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Ils  arrivaient  à  l'endroit  de  la  grande  route  qui  pas- 
sait entre  l'auberge  de  la  Pavot  et  l'hôtel  de  la  Marche. 
Le  cabaret  avait  éteint  ses  lumières  et  fermé  les  gros  vo- 
lets de  sa  devanture.  Au  contraire,  les  créneaux  du  châ- 
teau resplendissaient  de  pots  à  feu  et  de  lampions  ;  au 
sommet  des  guérites,  des  torches  plantées  éclairaient  les 
longs  plis  de  la  bannière  d'Armagnac  aux  couleurs  rouges 
et  blanches.  On  voyait  les  hommes  d'armes  aller  et  venir 
gaîment  sur  le  rempart  ;  il  n'y  avait  pas  une  fenêtre  qui 
ne  fut  éclairée. 

Comme  le  brave  soudard  Jérôme  et  son  pa  uvre  paren 
arrivaient,  les  gardes  de  la  porte  abaissaient  le  pont-levist 
pour  donner  passage  au  sire  Guillaume  de  Soles,  qui  re- 
venait du  pays  de  Noyon  apportant  des  nouvelles  à  sa 
dame.  Pendant  que  tout  le  monde  s'empressait  autour 
de  l'écuyer,  Jérôme  Ripaille  et  frère  Tranquille  purent 
gagner  sans  être  aperçus  la  chambre  où  reposait  l'héri- 
iier  d'Armarnac. 


VI 
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Il  était  neuf  heures  du  soir  environ  ;  grâce  aux  nou- 
velles apportées  successivement  par  Nicolas,  le  beau  cour- 
rier, par  le  sire  Guillaume  de  Soles  et  d'autres  émissaires, 
on  attendait  de  minute  en  minute  la  joyeuse  arrivée  de 
Jacques  d'Armagnac,  duc  de  Nemours. 

A  vrai  dire,  aucun  des  courriers  revenus  de  Noyon  ne 
s'était  expliqué  catégoriquement  sur  l'issue  du  procès! 
mais  tous  avaient  crié  en  arrivant:  bonne  nouvelle, 
bonne  nouvelle  !  et  depuis  la  duchesse  Isabelle  jusqu'au 
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dernier  de  ses  serviteurs,  il  n'y  avait  personne  à  l'hôtel 
de  la  Marche  qui  conservât  la  moindre  inquié'ude. 

Le  vin  coulait  à  flols  dans  l'office.  D'énormes  pâtés  mis 
en  coupe  réglée  essayaient  d'assouvir  l'appétit  des  vas- 
saux, des  hommes  d'armes  et  des  serviteurs  ,  ce  n'étaient 
partout  que  libations  et  chants  de  triomphe. 

Dans  la  grande  salle  de  l'hôtel  de  la  Marche,  illumi- 
née splendidement,  madame  Isabelle,  était  assise  sur  le 
trône  où  une  seconde  place  attendait  son  époux  absent  : 
madame  Isabelle  avait  vingt-deux  ans;  elle  était  devenue 
la  femme  de  Jacques  d'Armagnac  avant  sa  dix-septième 
année. 

Les  plus  puissants  seigneurs  de  la  cour  de  France  et 
des  cours  étrangères  s'étaient  disputé  sa  main  :  tous  les 
poètes  avaient  chanté  les  douceurs  exquises  de  son  sou- 
rire et  dans  toutes  les  lices  de  l'Europe  bien  des  lances 
courtoises  s'étaient  rompues  en  l'honneur  de  ses  beaux 
yeux. 

Un  instant  on  avait  pu  croire  que  le  sire  Olivier  de 
Graville,  qui  passait  pour  le  guerrier  le  plus  accompli  et 
le  plus  beau  seigneur  de  la  cour  de  France,  l'emporterait 
sur  ses  rivaux,  mais  Jacques  d'Armagnac  revint  d'An- 
gleterre où  il  avait  passé  deux  années  de  captivité  ;  Isa- 
belle le  vit  et  l'aima.  Dans  un  tournoi  qui  eut  lieu  à  Paris, 
pendant  l'absence  de  Louis  XI,  Armagnac  fît  vider  deux 
fois  les  arçons  à  Olivier  de  Graville  et  l'on  racontait  que 
celui-ci  vaincu  et  humilié  ayant  voulu  tendre  un  piège  à 
son  heureux  adversaire,  le  duc  de  Nemours  n'avait  poin'v 
daigné  le  punir  avec  le  tranchant  de  son  glaive.  Après 
plus  de  cinq  ans  écoulés  Graville  portait  encore  au  front, 
en  une  cicatrice  profonde,  la  trace  du  pommeau  de  l'é- 
pée  d'Armagnac  qui  se  terminait  par  un  trèfle  ou  fleur 
de  lis. 

Et  la  blessure  qu'il  gardait  au  cœur  était  encore  plus 
profonde  que  la  cicatrice  de  son  front. 

Jacques  et  sa  femme  Isabelle  s'aimaient.  Les  poètes 
disaient,  faisant  allusion  à  l'écusson  d'Armugnac,  que 
la  belle  duchesse  avait  coupé  lc3  griffes  du  lion. 
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Et  quand  le  lion  superbe  adoucit  pour  une  seule  sa  rude 
vigueur,  celle-là  doit  l'aimer  d'unetendresse sans  pareille. 
Ainsi  en  était-il,  et  pendant  les  longues  années  que  le  duc 
de  Nemours  passa  dans  la  cage  de  fer,  invention  du  roi 
Louis  XI,  la  duchesse  ne  cessa  pas  un  seul  instant  de  sol- 
liciter la  clémence  souveraine.  Elle  échangeait,  avec  son 
époux  captif,  des  lettres  dont  quelques-unes  ont  été  con- 
servées et  qui  respirent  une  admirable  tendresse. 

Aujourd'hui  que  toutes  les  traverses  étaient  achevées, 
la  duchesse  Isabelle  oubliait  sa  longue  souffrance  et  le 
sourire  heureux  effaçait  la  trace  des  larmes  ;  elle  était 
jeuni',  elle  était  belle  comme  au  jour  de  souvenir  béni 
où  Jacques  d'Armagnac  l'avait  conduite  à  l'autel. 

C'était  une  fille  du  midi  de  la  France,  aux  traits  fins 
et  nobles,  à  la  charmante  pâleur,  animée  par  l'éclat  dia- 
manté  de  deux  grands  yeux  noirs.  Ceux  qui  avaient  vu 
sa  chevelure  dejais  dénouée  disaient  qu'elle  pouvait  s'en 
voiler  tout  le  corps  ;  elle  avait  une  taille  souple  et  fière, 
et  quand  elle  mqjitrait  les  perles  de  son  sourire  les  trou- 
vères voyaient  flotter  autour  de  son  corsage  la  ceinture 
divine  de  Vénus. 

La  grande  salle  de  l'hôtel  de  la  Marche  ornée,  suivant 
le  style  gothique  pur,  avec  une  élégante  magnificence 
portait  entre  chaque  faisceau  de  colonnettes  appuyées 
au  mur,  les  écussons  d'alliance  de  la  maison  d'Arma- 
gnac. On  voyait  là  les  armoiries  de  tous  les  grands  vas- 
saux de  la  couronne,  car  il  n'était  guère  de  prince  qui 
ne  fut  allié  au  puissant  duc  de  Nemours.  Au  dessus  de  la 
maîtresse  porte,  les  émaux  accolés  de  la  Marche  et  d'Ar- 
magnac renvoyaient  l'éblouissante  lumière  des  giran- 
doles: c'était  pour  Armagnac  l'écu  d'argent  au  lion  de 
gueules,  pour  la  Marche  l'écusson  semé  de  France  à  la 
bande  de  gueules  chargée  de  trois  lionceaux  d'argent. 

—  Le  sire  de  Soles  ne  viendra-t-il  point  nous  apprendre 
lui-même,  dit  la  duchesse  Isabelle,  ce  qui  se  passe  sur  la 
route  de  Noyon?  En  l'écoutant  parler  de  mon  cher  sei- 
gneur, il  me  semble  que  l'heure  sera  moins  lente. 

—  Le  sire  Guillaume  donne  ses  ordres  au  maître  d'hô- 
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tel,  répondit  une  dame  d'atours;  il  faut  que  le  festin- 
soit  beau,  et  digne  d'une  il  lustre  bienvenue.  Le  sire  Guil- 
laume, dit  que  notre  seigneur  ije  peut  désormais  tarder. 

—  Qu'il  fasse  !  qu'il  fasse  !  répliqua  Isabelle,  que  re- 
prenait sa  rêverie  heureuse  ;  il  fau'  ue  le  festin  soit  beau, 
en  effet,  il  faut  que  tout  le  mon(^  soit  joyeux  de  notre 
bonheur  et  participe  à  notre  allégresse  ! 

Elle  parlait  ainsi,  et  cependant  vous  eussiez  cru  voir 
sur  son  front  charmant  comme  un  nuage  de  mélan- 
colie. 

Dans  le  silence  qui  suivit  une  plainte  faible  se.  fit  en- 
tendre. 

—  Mon  fils  !.  s'écria  la  duchesse,  qui  prêta  l'oreille  : 
Où  est  Jean  d'Armagnac?  je  ne  l'ai  pas  vu  depuis  le 
goûter. 

—  A  cette  h{'ure,  répondit  la  "dame  d'atours,  notre 
jeune  sire  repose  d'ordinaire. 

—  Frère  Tranquille  a  été  absent  toute  la  journée, 
reprit  madame  Isabelle  dont  les  sourcils  se  froncèrent; 
reniant  est  resté  seul...  je  ne  veux  pas  que  mon  cher 
maître  et  seigneur  puisse  me  dire  qu'on  a  négligé  son 

lils. 

Dieu  merci,  l'acusation  eût  été  bien  injuste,  car  il  n'exis 
tait  point  au  monde  d'enfant  plus  choyé,  ni  mieux  adoré 
que  le  petit  Jean  d'Armagnac. 

Un  second  cri  cependant  se  fit  entendre.  La  duchesse 
pâlit  et,  cette  fois,  les  chambrières  s'agitèrent. 

La  chambre  où  reposait  l'héritier  d'Armagnac  n'était 
séparée  de  la  grande  salle  que  par  un  corridor  ;  la  porte 
de  la  chambre  s'ouvrit  violemment  ;  on  vit  passer  dans  les 
demi  ténèbres  de  la  galerie  un  homme  portant  le  cos- 
tume de  soldat,  et  qui  s'enfuyait  à  toutes  jambes.  En 
même  temps,  le  petit  Jean  d'Armagnac  franchit  le  seuil 
de  la  grande  salle  et  vint  se  jeter  en  pleurant  dans  le  gi- 
ron de  la  duchesse. 

—  Oh  !  mère  !  mère  !  s'écria-t-il  d'une  voix  étouffée 
par  les  sanglots,  ils  m'ont  fait  mal  ! 

La  duchesse  se  leva  toute  droite  et  son  regard  irrité 
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chercha  l'homme  assez  osé  pour  avoir  porté  la  main  sur 
l'héritier  d'Armagnac.  Ses  yeux  tombèrent  tout  d'abord 
sur  Tranquille,  qui  était  debout  et  tout  blême,  au  seuil 
de  la  porte. 

—  Ce  n'est  pas  lui  !  murmura-t-elle,  ce  n'est  pas  lui 
qui  a  frappé  Jean  d'Armagnac  ! 

—  Si,  mère,  s'écria  l'enfant,  qui  tendit  sa  petite  main 
vers  le  pédagogue,  c'est  lui  et  le  soldat  Jérôme. 

—  Et  ce  n'est  pas  la  première  fois,  dit  Guillaume  de 
Soles,  qui  entrait  en  ce  moment. 

•Il  saisit  le  frère  Tranquille  par  le  collet  de  sa  soutanelle 
et  l'entraîna  jusqu'auprès  de  la  duchesse  indignée.  En 
le  voyant  s'approcher,  le  petit  Jean  fit  un  geste  de  ter- 
reur. 

—  Mère  !  mère  !  s'écria-t-il  en  cachant  sa  tête  blonde 
dans  le  sein  de  la  duchesse,  il  va  encore  me  piquer  la 
poitrine. 

—  Mais  qu'est-ce  donc  que  cet  homme?  murmura  Isa- 
belle,qui  regardait  Guillaume  de  Soles  avec  stupéfaction. 

Le  regard  de  Tranquille  essaya  de  lutter  un  instant 
contre  le  regard  de  Guillaume  de  Soles  ;  mais  sa  pau- 
pière retomba  vaincue  et  ses  bras  s'affaissèrent  le  long 
de  son  corps. 

Guillaume  écarta  de  la  main  la  robe  de  velours  qui 
couvrait  la  poitrine  de  l'enfant.  On  vit  à  la  chemiso 
de  toile  brodée  des  goutelettes  de  sang  frais. 

La  duchesse  ouvrit  elle-même  la  chemise  d'un  geste 
convdlsif,  et  poussa  un  grand  cri  en  apercevant  sur  la 
poitrine  de  son  fils,  à  la  place  du  cœur,  une  large  plaie 
vive. 

Ces  sortes  de  tatouages,  qui  étaient  alors  en  usage 
dans  le  nord  de  l'Angleterre  et  qui  sont  si  communs 
dans  nos  armées,  ne  prennent  ligure  qu'au  bout  de  quel- 
ques jours  :  au  moment  de  l'opération,  c'est  une  blessure 
sanglante  et  informe.  La  duchesse  crut  qu'on  avait  voulu 
tuer  son  fils. 

— Dieu  veuille,  Madame,  murmura  Guillaume  de  Soles, 
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avec  une  feinte  tristesse,  que  vous  n'ayez  point  à  déplo- 
rer aujourd'hui  un  autre  mallieur! 

C'était  la  première  parole  de  mauvais  augure  qui 
vint  à  sonner  dans  cette  soirée  de  fête  ;  je  ne  sais  pour- 
quoi, tous  les  cœurs  étaient  déjà  glacés  , 

Quelques  minutes  auparavant,  la  lune  brillait  gaie- 
ment au  ciel  chargé  d'étoiles  ;  maintenant,  le  ciel  était 
sombre  et  le  vent,  précurseur  d'un  orage,  s'engouffrait 
dans  les  fenêtres  ouvertes. 

Les  chants  et  les  joyeux  devis  des  vassaux  assemblés 
faisaient  silence  parce  que  les  derniers  arrivants  avaient 
dit  qu'il  se  passait  dans  la  campagne  de  Paris  quelque 
chose  d'extraordinaire.  On  entendait  retentir  des  sons 
de  cor  dans  la  profondeur  des  taillis;  on  avait  vu  briller 
derrière  les  branches  des  arbres  des  casques  et  des  cui- 
rasses. Il  y  avait  des  hommes  d'armes  le  long  de  l'eau 
vers  le  Pré-aux-Clercs. 

Et  l'échafaud,  qui  servait  à  décapiter  les  nobles 
hommes,  était  dressé  dans  la  cour  des  Halles  devant  le 
charnier  des  Innocents. 

De  ces  rumeurs  qui  couraient  parmi  les  vassaux  d'Ar- 
magnac, rien  ne  pénétrait  encore  dans  la  grande  salle 
où  se  trouvait  madame  Isabelle  :  mais  il  y  a,  aux  instants 
de  malheur,  un  vent  funeste  qui  perce  les  murailles  et 
glisse  à  travers  les  portes  fermées. 

On  ne  savait  rien,  et  tout  le  monde  tremblait. 

—  Que  voulez- vous  dire?  demanda  madame  Isabelle  à 
Guillaume  de  Soles.  Que  parlez-vous  d'un  autre  malheur. 

—  Dites  à  cet  homme  qu'il  réponde,  prononça  lente- 
ment Guillaume. 

On  vit  Tranquille  frémir  de  la  tête  aux  pieds  ;  ses 
lèvres  s'entrouvrirent,  mais  il  n'en  sortit  aucun  son.  Le 
vent  soufflait  avec  violence,  secouant  les  hauts  châssis 
des  fenêtres  ogives  ;  de  longs  coups  de  tonnerre  s'étouf- 
faient au  lointain. 

—  Demandez-lui  ce  qu'il  a  vu,  ce  soir,  continua  effron- 
tément Guillaume  de  Soles,  dans  le  bois  qui  est  entre  la 
porte  Saint-Germain  et  le  clos  Saint-Sulpice. 
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—  Qu'as-lu  vu  ?  qu'as-tu  vu  ?  balbutia  la  duchesse, 
dont  le  cœur  se  serrait. 

—  Demandez- lui,  poursuivait  le  sire  de  Soles,  pour- 
qui  il  maudit  sans  cesse  les  enfants  heureux,  blasphé- 
mant Dieu  et  l'accusant  d'avoir  donné  tout  aux  uns,  rien 
aux  autres? 

Tranquille  s'agita  et  voulut  parler  à  la  fin  ;  l'écuyer 
lui  ferma  la  bouche  en  achevant  d'une  voix  tonnante: 

—  Demandez-lui  pourquoi  notre  seigneur  et  maître 
Jacques  d'Armagnac,  duc  de  Nemours,  n'est  pas  encore, 
à  cette  heure  de  nuit  dans  les  murailles  de  son  château? 

Le  souffle  s'arrétadans  toutes  les  poitrines,  car  ceciétait 
une  menace  terrible.  On  vivait  dans  un  temps  où  des 
paroles  plus  vagues  encore  pouvaient  exciter  l'épouvante 
et  glacer  le  cœur.  La  duchesse  joignit  ses  mains  et  re- 
tomba sur  son  trône  auprès  du  petit  Jean,  qui  pleurait. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria-t-elle,  c'est  bien  vrai  !  Pourquoi 
mon  seigneur  et  maître  n'est-il  pas  encore  ici  ? 

Aucune  parole  consolante  ne  répondit,  car  Guillaume 
de  Soles  était  muet  désormais,  et  frère  Tranquille  sem- 
blait frappé  de  la  foudre.  La  même  pensée  était  dans 
l'esprit  de  tous  les  assistants.  La  duchesse  fixait  son  œil 
égaré  sur  le  pédagogue  et  se  disait: 

—  Cet  homme  est  sorti  tout  le  jour:  où  a-t-il  été? 
Nous  avons  des  ennemis  cruels,  et  Jacques  d'Armagnac 
a  été  bien  dur  parfois  envers  cet  homme.  Personne  n'a 
jamais  su  ce  qu'il  y  avait  au  fond  de  sa  pensée.  Tout  à 
l'heure  il  déchirait  la  poitrine  de  mon  fils... 

Elle  s'élança  soudain  comme  une  lionne  et  saisit  les 
hras  de  frère  Tranquille  avec  la  vigueur  d'un  homme. 

—  Réponds,  réponds!  s'écria-t-elle,  où  est  Jacques 
d'Armagnac?  Qu'as-tu  fait  de  Jacques  d'Armagnac? 

La  détresse  de  Tranquille  était  si  visible,  il  avait  si 
bien  l'air  d'un  coupable  écrasé  par  la  conscience  de  son 
forfait  que  sa  condamnation  était  déjà  dans  tous  les 
cœurs. 

—  Jacques  d'Armagnac,  mon  maître...  prononça-t-il 
avec  eft'ort.  Que  Dieu  ait  pitié  de  nous  tous  ! 
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L'orage  ledoublait  au  dehors  ;  en  un  moment  où  les 
éclats  de  la  foodre  faisaient  trêve,  le  vent  apporta  le 
cri  long  et  déchirant  d'un  homme  à  l'agonie. 

Guillaume  de  Soles  se  dressa  de  son  haut  ;  frère  Tran- 
quille se  couvrit  le  visage  et  poussa  un  gémissement.  La 
duchesse  tomba  sur  ses  deux  genoux,  car,  dans  ce  cri 
désespéré  d'un  homme  à  la  mort,  elle  avait  cru  recon- 
naître la  voix  de  son  mari. 

Et,  pendant  une  minute- toute  entière,  chacun  resta  là, 
dans  la  grande  salle  illuminée,  la  pâleur  au  front,  la  ter- 
reur dans  l'âme. 

Au  bout  d'une  minute,  on  entendit  un  long  murmure 
vers  les  communs  du  château  ;  des  portes  s'ouvrirent  et 
se  refei'mèrenf,  puis  ce  furent  des  clameurs  lamentables. 
Les  vasseaux  et  serviteurs  d'Armagnac  se  précipitèrent 
dans  la  grande  salle,  suivant  un  jeune  homme,  presque 
un  enfant,  qui  portait  la  livrée  d'Armagnac. 

—  Huguet!  disait-on, Huguet,le  page  de  monseigneur! 
A  la  vue  de  l'enfant,  la  duchesse  étendit  ses  deux  bras 

en  prononçant  le  nom  de  son  mari.  Le  page  entr'ouvrit 
sa  casaque,  et  l'on  put  voir  qu'il  avait  une  large  blessure 
au  milieu  de  la  poitrine.  Il  tira  de  son  sein  un  lambeau 
rouge  de  sang. 

—  C'est  le  sang  d'Armagnac  !  prononça-t-il  en  appu- 
yant ses  deux  mains  contre  sa  poitrine,  qui  râlait  déjà. 

Isabelle  se  roulait  sur  le  sol  et  appuyait  le  lambeau 
contre  ses  lèvres. 

—  Notre  seigneur  est  mort  assassiné,  poursuivait  le 
page,  dont  la  voix  était  bien  faible,  il  a  dit  en  mourant: 
«  Que  mon  fils  grandisse  pour  aimer  sa  mère  et  pour  me 
venger  !  » 

Isabelle  se  traînait  à  genoux  vers  son  fils  et  murmurait 
affolée  : 

—  Tu  grandiras  et  tu  le  vengeras  ! 
Le  page  ne  se  soutenait  plus. 

—  Moi,  je  suis  venu,  prononca-t-il  en  un  dernier  effort 
pour  dire  le  nom  de  l'assassin,  qui  est  Olivier  de  Gra- 
ville.  Et  je  m'en  vais  avec  mon  maître. 
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Il  tomba  à  la  renverse,  la  tête  baignée  dans  scs  che- 
veux blonds  d'enfant. 
Il  était  mort. 
Guillaume  de  Soles  avait  disparu. 


VII 


LA    HYENB 


C'était  une  scène  de  désolation  ;  les  femmes  de  la  du- 
chesse Isabelle  entouraient  le  fauteuilseigneurial  ou  trône, 
sur  les  degrés  duquel  leur  maîtresse  se  tordait,  folle  de 
douleur,  avec  son  fils  entre  les  bras.  Ça  et  là,  dans  la 
salle,  les  hommes  d'armes;  les  vassaux,  les  valets  for- 
maient des  groupes  immobiles  ;  il  y  avait,  sur  tous  les 
visages  une  stupeur  écrasante"  et  cet  étonnement  incré- 
dule qui  accompagne  toujours  les  grandes  calamités. 

Le  corps  du  pauvre  page  avait  été  emporté.  A  parties 
gémissement  éloufTés  de  la  duchesse  Isabelle,  l'aspect  en- 
tier  de  la  grande  salle  illuminée  parlait  encore  de  fête, 
mais,  quand  les  vassaux  et  hommes  d'armes  de  la  mai- 
son d'Armagnac  tournaient  les  yeux  vers  le  coin  de  la 
chambre  où  Tranquille  était  seul  et  séparé  de  tous  par 
un  long  intervalle,  comme  un  pestiféré,  ils  ne  doutaient 
plus  :  cet  homme  était  là  comme  le  témoignage  vivant 
du  malheur. 

Il  restait  appuyé  contre  une  colonne,  son  regard  allait 
de  droite  et  de  gauche,  sournois,  craintif  et  décrivant  ces 
rapides  évolutions  qui  sont  particulières  aux  regards  des 
gens  dont  la  raison  chancelle  ;  ses  lèvres  remuaient  con- 
vulsivement. A  deux  ou  trois  reprises,  ceux  qui  étaient  le 
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moins  éloignés  de  lui  entendirent  ces  paroles  entrecou- 
pées qui  tombaient,  malgré  lui,  de  sa  bouche  : 

—  Mes  enfants!...  Je  ne  pense  pas  à  mes  enfants! 

Et  les  gens  d'Armagnac,  qui  savaient  l'histoire  de 
l'enlèvement  de  sa  fille,  se  disaient  que  l'affreuse  trahi- 
son du  pédagogue  avait  sa  source  dans  une  vengeance 
aveugle:  sa  colère  extravagante  avait  frappé  sur  le  pre- 
mier venu  et  le  premier  venu  était  son  maître. 

La  conscience  générale  le  condamnait  sans  appel,  il 
n'y  avait  personne,  parmi  ceux  qui  portaient  l'épée,  qui 
n'eût  prononcé  son  arrêt  dans  son  cœur. 

Le  château  était  plongé  dans  un  silence  de  mort,  et 
l'on  n'entendait  d'autres  bruits  que  les  sourds  fracas  de 
l'orage,  qui  fuyaient  et  mouraient  au  loin.  Seul,  frère 
Tranquille  entendait  autre  chose,  car  on  voyait,  parfois, 
sa  tête  se  redresser  à  demi,  et  son  œil  terrifié  interro- 
geait la  nuit  du  dehors. 

Tout  à  coup  chacun  tressaiUit,  et  la  duchesse,  elle- 
même,  se  redressa,  comme  au  sortir  d'un  sommeil  qui 
finit  en  sursaut. 

—  Avez-vous  entendu?  murmura-t-elle. 

—  Ce  sont  les  chaînes  du  pont-lcvis,  répondit  un  homme 
d'armes. 

—  Sauvons  l'enfant!  sauvons  l'enfant I  s'écrièrent  les 
dames  d'atour. 

Isabelle  d'Armagnac  était  debout. 

—  C'est  le  sire  Guillaume  de  Soles  qui  a  la  clef  des 
chaînes,  dit-elle,  et  le  sire  Guillaume  est  un  fidèle  servi- 
teur. 

Tranquille  leva  ses  deux  bras  vers  le  ciel. 

—  Un  fidèle  serviteur!  répéta-l-il  d'un  ton  d'amer- 
tume si  lugubre  que  tous  les  regards  se  tournèrent  vers 
lui. 

Mais  il  n'eut  pas  besoin  de  compléter  sa  pensée  ou  de 
formuler  une  accusation  contre  le  gardien  des  clefs  du 
pont-levis,  car  une  clameur  retentissante  éclata  toutàcoup 
dans  les  corridors  voisins,  et  l'on  put  entendre  déjà  ces 
paroles  distinctes  : 
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—  A  mort  !  Armagnac,  à  mortl 

—  A  moi!  mes  amis,  cria  la  duchesse  Isabelle, qui  éleva, 
son  fils  entre  ses  bras. 

Ses  femmes  se  rangèrent  vaillamment  au-devant  d'elle, 
mais  les  hommes  d'armes  hésitèrent,  parce  que  Guillaume 
de  Soles,  leur  chef,  venait  de  paraître  à  la  porte  et  de 
prononcer  quelques  mots  à  voix  basse.  Un  seul  tira  gail- 
lardement son  épée,  ce  fut  le  soldat  Jérôme  Ripaille, 
qui  entrait  derrière  le  sire  Guillaume,  et  qui  le  poussa 
sans  façon  de  côté.  Jérôme  traversa  toute  la  longueur  de 
la  salle,  l'épée  à  la  main,  en  criant  :  Armagnac!  Arma- 
gnac !  qui  m'aime,  me  suive  ! 

Nous  ne  savons  si  quelqu'un  l'aimait,  mais  peVrsonne 
ne  le  suivit. 

Au  moment  où  Jérôme  Ripaille  arrivait  au  centre  delà 
chambre  d'honneur,  il  y  eut  une  scène  bizarre,  et  qui  ôta  à 
madame  Isabelle  son  dernier  défenseur.  Tranquille  était 
là,  qui  attendait  son  cousin  ;  il  lui  mit  ses  deux  mains 
décharnées  sur  les  épaules  et  approcha  sa  bouche  de  son 
oreille. 

On  ne  sait  pas  ce  qu'il  lui  dit  ;  mais  le  brave  soudard 
resta  un  instant  indécis,  puis  il  remit  son  épée  au  four- 
reau, d'un  geste  violent,  et  disparut  par  une  porte  déro- 
bée, qui  était  au  fond  de  la  salle,  en  faisant  à  Tran(iuille 
un  signe  d'intelligence. 

Ce  détail,  qu'il  nous  faut  raconter  lentement,  avait  à 
peine  duré  une  seconde  ;  les  assistants  n'eurent  point  le 
loisir  de  s'en  étonner  ;  les  cris  :  A  mort  !  à  mort  !  redou- 
blaient dans  les  galeries,  et  bientôt  un  flot  de  soudards 
3t  de  francs-arcUers  inonda  la  salle  par  toutes  les  issues 
<3nfoncées. 

Le  sire  Olivier  de  Graville,  la  visière  haute,  et  l'épéo 
teinte  de  sang  entra,  suivi  de  Thibaut  de  Ferrières  et  de 
son  âme  damnée,  l'Italien  Tarchino. 

—  Nous  avons  abattu  le  sanglier,  dit-il,  nousallons  dé- 
truire la  bauge. 

En  ce  moment,  où  pas  un  défenseur  ne  se  met- 
tait en  travers,  en  ce  moment  où  les  femmes  de  la  du- 
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cliesse,  perdant  courage,  retombaient  dans  la  faiblesse 
de  leur  sexe,  on  vit  frère  Tranquille  aller  tortueuse- 
ment vers  le  trône,  comme  s'il  eût  voulu  s'emparer  de 
l'enfant. 

Mais  la  duchesse  était  debout  encore,  elle  repoussa 
Tranquille  d'un  bras  fort  comme  celui  d'un  homme. 

—  Va-t-en,  dit-elle,  va-t'en,  c'est  toi  qui  as  tué  son 
père  ! 

Tranquille  courba  la  tète,  comme  toujours  et  s'é- 
loigna ;  il  y  en  eut  qui  dirent  après  coup,  qu'un  sourire 
avait  crispé  sa  lèvre  mince  et  pâle. 

Quand  Tranquille  se  fut  éloigné,  il  ne  se  trouva  plus 
personne  entre  la  duchesse,  immobile,  et  messire  Olivier 
qui  venait. 

Il  y  avait  une  joie  si  farouche,  un  orgueil  si  barbare 
sur  le  visage  du  chevalier  que  la  malheureuse  Isabelle 
baissa  les  j-eux  et  serra  son  fils  contre  son  cœur  en  gémis- 
sant. Graville  la  regarda  un  instant  les  bras  croisés  sur 
sa  poili'ine  avec  un  sourire  impitoyable. 

—  Allons,  ma  noble  dame,  dit-il  enfin  ;  toi  et  les  tiens, 
vous  m'avez  mis  bien  bas  un  certain  jour  de  ma  vie.  J'ai 
ma  revanche  et  je  la  veux  complète.  Fais  ta  prière,  Isa- 
belle d'Armagnac. Tu  seras  une  belle  sainte  et  tu  retrou- 
veras ton  fils  parmi  les  anges. 

Isabelle  se  mit  à  genoux.  ' 

—  Je  ne  le  demande  pas  pitié  pour  moi,  Olivier  de 
Graville,  murmura-t-elle,  mais  mon  fils  !  que  l'a-il  fait 
ce  pauvre  enfant  dont  tu  as  tué  le  père? 

Frère  Tranquille  avait  marché  jusqu'à  une  fenêtre  où 
il  s'était  penché  pour  donner  son  visage  brûlant  à  l'air 
humide  de  la  nuit  d'orage.  Il  écoulait;  ses  mains  trem- 
blaient sur  l'appui  de  la  croisée  et  les  nerfs  de  sa  face 
tiraillaient  ses  traits  avec  violence. 

—  Que  dites- vous  de  votre  mouton,  dame  Pavot?  de- 
manda le  courrier  Nicolas  à  la  cabarelière,  qui  était  en- 
trée avec  la  foule. 

La  bonne  femme  se  signa  comme  si  on  lui  eût  parlé  de 
Satan. 
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En  ce  moment  Tranquille  se  retournait  et  montrait 
son  visage  tourmenté  sur  lequel  ses  cheveux  baignés  de 
pluie  et  de  sueur  tombaient  en  mèches  semblables  à  des 
serpents.  11  fit  un  pas  en  avant,  puis  il  se  retint,  puis 
encore  il  avança  d'un  autre  pas. 

La  Pavot  sentit  la  main  du  courrier  Nicolas  frémir 
sur  son  bras.  Tous  ceux  qui,  parmi  les  vassaux  el  ser- 
viteurs de  l'hôtel,  gardaient  quelque  dévoûment  au  sang 
d'Armagnac,  s'occupaient  plus  encore  de  frère  Tranquille 
que  de  messire  Olivier  lui-même.  En  ce  moment,  frère 
Tranquille  leur  faisait  peur;  ce  n'était  plus  un  homme, 
c'était  le  chat  sauvage  qui  guette  la  proie  déjà  renversée 
par  l'ongle  puissant  du  lion.  Ils  avaient  froid  au  cœur, 
ils  sentaient  que  quelque  chose  d'inouï  et  d'horrible  allait 
se  passer  sous  leurs  yeux.  Graville  le  dit  : 

—  Je  n'aurai  point  pitié  de  cet  enfant,  Isabelle  d'Ar- 
magnac, parce  qu'il  s'appelle  Armagnac,  parce  qu'il 
grandirait,  parce  qu'il  se  vengerait.  Je  te  dis  de  faire  ta 
prière  si  tu  veux  t'en  aller  de  celte  vie  en  paix  avec 
Dieu. 

Le  petit  Jean  regardait  le  sire  de  Graville  avec  des 
yeux  épouvantés.  La  duchesse  entoura  l'enfant  de  ses 
faibles  bras  comme  pour  le  protéger. 

Tranquille  avançait  pas  à  pas,  courbé  en  deux,  l'œil 
brillant  et  les  dents  serrées.  Les  vassaux  d'Armagnac  le 
suivaient  du  regard  et  retenaient  leur  soufQo.  L'Italien 
l'aperçut,  le  montra  à  Thibaut  de  Ferrières  et  se  prit  à 
rire. 

—  Tenez,  dit-il,  voici  notre  oiseau  de  nuit  qui  marque 
les  petits  enfants  pour  les  retrouver  plus  tard.  (Juel  bon 
coup  de  dent  doit  avoir  cette  bête  fauve  ! 

Thibaut  de  Ferrières  fit  un  geste  de  dégoût.  La  du- 
chesse répétait,  ne  sachant  plus  que  dire,  sanglottant  et 
se  traînant  aux  genoux  de  Graville  : 

—  Pitié  pour  le  pauvre  enfant,  monseigneur!  Pitié 
au  nom  de  Dieu  î  au  nom  de  votre  mère  !  Pitié,  pitié, 
pitié  ! 

Messire  Olivier  leva  la  main  et  toucha  son  front  au 
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milieu  duquel  la  cicatrice  livide  dessinait  avec  précision 
la  fleur  de  lys  qui  terminait  le  pommeau  de  l'épée  d'Ar- 
magnac. La  duchesse  Isabelle  laissa  aller  sa  tête  sur  sa 
poitrine  et  ne  pria  plus. 

Elle  ne  croyait  pas,  la  malheureuse  femme,  que  son» 
supplice  put  aller  plus  loin  et  dépasser  l'horreur  de  la 
mort  elle-même.  Elle  se  recueillait  au  fond  de  son  âme 
pour  donner  sa  dernière  pensée  à  Dieu,  lorsqu'elle  en- 
tendit auprès  d'elle  une  autre  voix  que  celle  d'Olivier, 
une  voix  connue  et  désormais  détestée.  Elle  rouvrit  les 
yeux,  elle  vit  l'effrayant  visage  du  pédagogue  plus 
blême  encore  que  de  coutume  et  agité  de  tics  convul- 
sifs. 

Frère  Tranquille  avait  rejoint  meesire  Olivier  au  mo- 
ment ou  celui-ci  se  tournait  vers  un  homme  qui  venait 
derrière  Thibaut  et  l'Italien  avec  une  épée  nue  sur  l'é- 
paule. Tranquille  avait  touché  doucement  le  bras  d'Oli- 
vier. 

—  Mon  seigneur,  avait-il  dit,  mon  seigneur. 
Graville  laissa  tomber  ses  yeux  sur  lui  et  le  reconnut 

tout  de  suite. 

—  Ah  !  te  voilà,  toi  !  dit-il, tu  étais  le  précepteur  de  cet 
enfant-là?  Est-ce  que  tu  viens  intercéder  pour  lui  par 
hasard  ? 

Tranquille  eut  un  rire  silencieux  et  sinistre,  il  jeta  un 
regard  si  froidement  haineux  que  la  pauvre  Isabelle  mit 
ses  mains  sur  ses  yeux  pour  ne  le  plus  voir. 

—  Vous  m'aviez  dit  de  vous  attendre  à  l'hôtel,  mon 
seigneur,  dit-il,  et  j'étais  venu  vous  attendre  parce  que 
je  croyais  que  vous  m'aviez  deviné. 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  murmura  Graville  qui  avait 
sa  part  du  sentiment  de  répulsion  inspiré  par  cet  homme. 

On  n'entendait  pas  un  souffle  dans  la  salle.  La  pâleur 
livide  de  Tranquille  semblait  avoir  passé  sur  tous  les  vi- 
sages des  vassaux  d'Armagnac  ;  Guillaume  de  Soles,  lui- 
même,  tourmentait  de  sa  main  crispée  le  pommeau  de 
sa  dague  ;  quant  aux  soudards  assiégeants  ils  ne  son- 
geaient presque  plus  au   sac   du  château   ni   à  l'orgie 
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splendide  qu'on  leur  avait  promise,  ils  étaient  tout  yeux 
et  tout  oreilles. 

L'Italien  Vincent  Tarquin  seul  suivait  tout  cela  froide- 
ment avec  une  véritable  curiosité  d'amateur. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  répéta  Tranquille  dont 
la  voix  s'étouffait  dans  sa  gorge  comme  le  cri  de  la  hyène, 
et  pourtant  vous  voulez  vous  venger,  mon  seigneur... 
vous  venger  comme  il  faut,  n'est-ce  pas,?  Eh  bien,  écou- 
tez-moi, j'ai  souffert  ici  le  martyre  pendant  que  tous  les 
autres  étaient  heureux.  Ils  couchaient  sous  des  dais  de 
vetôurs  et  moi  j'avais  au-dessous  de  ma  tête  la  pierre 
humide  et  nue.  C'était  trop  bon  pour  moi,  à  ce  que  disait 
le  père  de  cet  enfant  qui  pleure  là,  maintenant,  dans  les 
bras  de  cette  femme  ;  —  moi,  je  ris,  ajouta-t-il  en  laissant 
éclater  soudain  sa  gaîté  lugubre  ;  et  si  vous  saviez  com- 
.bien  de  fois  j'ai  pleuré  du  sang  pendant  qu'ils  riaient! 
Le  père  de  cet  enfant  était  un  puissant  seigneur  ;  moi, 
j'étais  un  ver  de  terre  qui  n'osait  pas  se  plaindre.  Savez- 
vous  pourquoi  on  m'appelait  frère  Tranquille?  c'est  qu'on 
me  battait,  c'est  qu'on  m'insultait,  c'est  qu'on  m'écra- 
sait et  que  moi,  je  me  laissais  battre  en  silence  et  que  je 
dévorais  l'insulte  sans  mot  dire,  et  que  je  ne  me  retour- 
nais point  pour  mordre  le  pied  qui  m'écrasait...  C'est 
que  quand  on  me  souffletait  sur  la  joue  droite,  je  tendais 
la  joue  gauche  humblement!  Frère  Tranquille,  vous  en- 
tendez bien  mon  seigneur,  cela  veut  dire  le  misérable 
qui  reste  plat  sous  l'ombrage,  qui  boit  l'affront  comme 
l'éponge  boit  l'eau  souUlée,  le  maudit  que  l'on  torture  et 
qui  dit  merci,  le  bouffon  qui  dissimule  ses  larmes 
derrière  le  lâche  sourire  !  mon  seigneur  !  j'ai  tout  suppor- 
té dans  l'espoir  de  l'heure  qui  va  sonner  maintenant. 
Je  suis  frère  Tranquille  et  voilà  le  fds  de  mon  bourreau  ! 

Il  s'était  redressé  ;  ses  cheveux  s'agitaient  autour  de  son 
front  ;  il  y  eut  un  mouvement  d'horreur  dans  toute  la 
salle. 

Les  cheveux  se  redressèrent  sur  la  tête  de  madame  Isa- 
belle, qui  abandonna  son  enfant  en  poussant  un  cri  d'a- 
gonie. 
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Olivier  de  Graville  détournait  les  yeux:  ce  fut  l'Italien 
Torchino  qui  parla. 

—  Tu  veux  qu'on  te  les  donne  ?  murmura-t-il  avec  un 
froid  sourire. 

—  Tous  les  deux  !  s'écria  le  pédagogue,  qui  avait  do. 
l'écume  aux  lèvres,  tous  les  deux!  tous  les  deux!  l'enfant 
et  la  mère  I 

—  Mon  seigneur,  reprit-il  m  s'adressant  à  Graville 
avec  un  accent  de  prière,  vous  êtes  un  gentilhomme, 
vous!  vous  ne  savez  que  la  vengeance  de  l'épée...  et  ce 
n'est  pas  se  venger,  cela  ! 

Comme  Graville  ne  répondait  point  encore,  il  se  cram- 
ponna d'une  main,  à  son  épaule,  et,  levant  son  autre 
main,  il  toucha  de  son  doigt  armé  d'un  ongle  aigu  l'an- 
cienne blessure  qui  marquait  le  front  du  chevalier. 

Graville  le  saisit  aux  cheveux. 

L'Italien  s'approcha  de  son  maître  par  derrière. 

—  Celui-là  est  un  tigre,  murmura-t-il,  laissez-le  faire, 
il  va  les  dévorer  ! 

—  Messires, s'écria  Graville  en  secouant  la  tête, comme 
pour  chasser  une  pensée  obsédante,  la  table  est  préparée 
et  je  vous  ai  promis  un  festin,  suivez-moi. 

Il  gagna  la  porte  à  pas  précipités,  sans  oser  se  retour- 
ner vers  la  duchesse  Isabelle. 

—  On  te  les  donne,  ditTarchino  à  Tranquille:  aiguise 
tes  dénis,  loup  ! 

Tranquille  bondit  sur  ses  jarrels  qui  étaient  devenus 
d'acier  et  poussa  un  rugissement  de  joie  sauvage. 

—  Que  tout  le  monde  sorte  de  celte  salle,  dit  encore 
Vincenzio  Tarchino  en  poussant  devant  lui  les  vassaux 
d'Armagnac,  et  que  les  portes  soient  fermées  ! 

Vincent  Tarquin  s'éloigna  le  dernier  et  s'arrêta  sur  le 
seuil  pour  envoyer  à  Tranquille  un  petit  signe  d'encou- 
ragement. Quand  la  porte  se  fut  refermée  sur  lui,  on 
put  ouïr  encore  sa  voix  de  ténor  d'Italie  qui  criait  dans 
le  corridor  : 

—  Quoi  que  l'on  entende  dans  cette  salle,  je  défends  à 
quiconque  d'y  rentrer  sous  peine  de  la  vie  I 
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C'était  toujours  la  même  magnificence  brillant  aux 
reflets  de  mille  lumières  :  les  détails  charmants  de 
l'architecture  sarrazine,  les  nervures  sculpées,  les  brode- 
ries, les  dentelles  de  bois  et  de  pierre  miroitaient  gaî- 
ment  sous  le  feu  des  girandoles  allumées  pour  fêter  l'ar- 
rivée du  seigneur. 

Les  fleurs  toutes  fraîches  arrondissaient  en  festons 
leurs  longues  guirlandes  auxquelles  la  blanche  main  de 
madame  Isabelle  avait  travaillé  avec  une  émotion  si 
douce. 

On  eût  été  bien  là  pour  savourer  le  bonheur  ;  c'était 
le  sanctuaire  de  la  famille  ;  dans  quelque  coin,  la  naïveté 
du  temps  avair  laissé  les  armes  folles,  les  chevaux  de 
bois,  les  bergeries  et  tous  les  jouets  de  l'enfant  bien- 
aimé  qui  devait  être  un  jour  seigneur  du  pays  d'Arma- 
gnac, duc  de  Nemours,  comte  de  la  Marche  et  pair  du 
roi  de  France. 

Une  fois,  j'ai  vu,  par  un  contraste  navrant  une  parure 
de  bal  sur  un  front  de  mourante  ;  les  diamants  brillaient 
à  côté  de  ces  yeux  qui  déjà  s'éteignaient  ;  les  roses  sou- 
riaient sur  ce  front  pâle  qui  déjà  s'inclinait  sous  la  der- 
nière angoisse. 

Ainsi  était-ce  dans  la  grande  salle  de  l'hôtel  de  la 
Marche,  quand  les  vainqueurs  furent  partis,  ne  laissant 
là  que  le  bourreau  et  ses  victimes. 

Madame  Isabelle  avait  suivi  d'un  regard  pétrifié  la 
sortie  de  cette  foule  qui  tout  à   l'heure  encombrait  la 
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salle  :  c  étaient  des  ennemis,  mais  ce  n'étaient  pas  des 
tourmenteurs  ;  elle  les  comptait  un  ùun  à  mesure  qu'ils 
passaient  la  porte,  et  chaque  fois  que  l'un  d'eux  dispa- 
'•aissait,  madame  Isabelle  sentait  comme  un  poids  de 
plus  qui  pesait  sur  son  pauvre  cœur. 

Tranquille  aussi  regardait  sortir  les  soudards  de  mcs- 
-sire  Olivier  et  les  vassaux  d'Armagnac  ;  ses  yeux  allaient 
■de  la  porte  au  trône  et  semblaient  hâter  la  fin  de  cette 
procession  qui  était  bien  longue  et  qui  retardait  sa  ven- 
geance. 

Au  moment  où  la  porte  se  refermait  sur  Tarchino,  un 
profond  soupir  sonna  dans  la  poitrine  du  pédagogue. 

Madame  Isabelle  l'entendit  et  serra  instinctivement 
l'enfant  contre  son  cœur.  Le  petit  Jean,  au  contraire, 
regardait  son  ancien  précepteur  avec  une  terreur  tou- 
jours croissante  et  semblait  vouloir  se  cacher  dans  le 
sein  de  sa  mère. 

Tranquille  alla  vers  la  porte  par  où  la  foule  s'était 
écoulée  et  prêta  l'oreille  à  la  serrure  ;  les  pas  s'étouf- 
faient déjà  au  loin  dans  le  corridor  et  l'on  entendait  les 
exclamations  de  joie  des  convives  à  la  vue  du  bel  aspect 
de  la  table  dressée  dans  la  salle  des  festins. 

Tranquille  alla  vers  les  fenêtres  qui  étaient  au  nom- 
bre do  quatre,  il  se  pencha  quatre  fois  au  dehors  et 
sonda  scrupuleusement  la  nuit  sombre  qui  enveloppait 
les  jardins  de  l'hôtel. 

Puis  il  revint  vers  la  duchesse  Isabelle  qui  ferma  les 
yeux  et  donna  son  âme  à  Dieu. Il  marchait  et  chacun  de 
ses  pas  retentissait  dans  l'âme  de  sa  victime.  Elle  le 
voyait  tyran,  après  avoir  été  esclave,  enivré  à  la  fois  par 
la  rage  et  par  le  triomphe  attendu  si  longtemps. 

Les  pas  de  Tranquille  se  rapprochèrent.  Quand  ma- 
dame Isabelle  cessa  de  les  entendre  elle  eut  cette  sensa- 
tion de  souveraine  angoisse  que  doit  éprouver  le  patient 
qui  sent  le  vent  du  glaive  to-urnoyer  autour  de  sa 
tête. 

Ce  glaive  qui  siffle  c'est  une  barbarie  infâme  que  de 
ne  le  point  faire  retomber  tout  de  suite.  Le  bourreau  qui 
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prolonge  ce  dernier  moment  du  martyre  n'est  pas  un 
bourreau  c'est  un  démon. 

Et  cependant  ici  le  glaive  ne  tombait  point,  et  celte 
suprême  angoisse  de  son  agonie,  madame  Isabelle  la 
voyait  se  prolonger. 

11  lui  semblait  qu'au-dessus  de  sa  tête  se  dressait  la 
tête  de  l'esclave  révolté,  elle  devinait  son  sourire  féroce 
et  le  geste  de  ses  deux  mains  convulsives  qui  allaient  la 
saisir. 

Elle  avait  beau  fermer  les  yeux,  l'horrible  fantôme 
était  là  1 

Elle  se  rapetissait  devant  lui,  elle  se  serrait,  pour 
échapper  à  son  étreinte,  elle  demandait  à  la  terre  de 
s'ouvrir. 

Une  minute,  une  minute  entière,  un  siècle  s'écoula  et 
pendant  ce  temps  la  duchesse  Isabelle  soufl'rit  l'angoisse 
de  mille  morts.  Sans  son  fils  qu'elle  tenait  dans  ses  bras 
et  qui  la  cramponnait  à  la  vie  elle  serait  tombée  dix  fois 
sur  le  marbre  des  dalles. 

Mais,  grand  Dieu  !  qu'avait-elle  donc  fait  à  ce  mons- 
tre pour  qu'il  se  complût  ainsi  à  savourer  cette  ven- 
geance inouïe?... 

Elle  entendit  une  voix  qui  ne  résonna  point  au-dessus 
de  sa  tête  comme  elle  s'y  attendait,  mais  au-devant 
d'elle  et  en  quelque  sorte  à  ses  pieds.  Cette  voix  la  fît 
frémir  douloureusement  dans  tout  son  être,  car  c'é- 
tait pour  elle  le  commencement  du  supplice  attendu,  et 
le  premier  attouchement  du  glaive. 

Et  cependant  cette  voix  n'était  point  ce  qu'elle  avait 
redouté,  c'était  la  voix  du  pauvre  homme,  la  voix  hum- 
ble et  plaintive  qu'elle  avait  si  souvent  entendue  et  qui, 
si  souvent,  avait  excité  sa  pitié.  La  voix  disait  : 

—  Regardez-moi,  Madame,  et  prenez  confiance  en 
Dieu. 

Ces  paroles,  la  duchesse  Isabelle  ne  les  comprenait 
point  ;  elles  arrivaient  à  son  oreille  comme  un  vain  son. 
A  ce  degré  d'épouvante  où  elle  était  tombée,  elle  ne 
pouvait  comprendre  que  la  menace  ou  l'outi'age. 
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Le  vin  faisait  son  effet  déjà  sur  les  envahisseurs  atta- 
blés :  de  longs  éclats  de  rire  arrivaient  jusque  dans  la 
salle  mêlés  aux  refrains  des  chansons  folles.  Tranquille 
regarda  du  côté  de  la  porte  et  sa  voix  prit  un  accent 
d'inquiétude,  pendant  qu'il  répétait  : 

—  Madame,  ma  noble  dame,  regardez-moi,  je  vous  en 
prie,  et  prenez  confiance  en  Dieu. 

L'idée  vint  à  Madame  Isabelle  qu'elle  avait  franchi 
déjà  peut-être  le  seuil  d'une  autre  vie  ;  puis,  comme  elle 
se  sentait  trop  souffrir,  elle  vit  bien  qu'elle  était 
encore  en  notre  monde  misérable.  Elle  se  dit  : 

—  Hélas  !  mon  Dieu  1  je  rêve,  ou  je  deviens  folle  ! 

—  Madame,  madame,  répéta  pour  la  troisième  fois 
Tranquille,  le  temps  presse  et  je  n'ai  que  bien  peu  de 
minutes  pour  vous  sauver. 

Cette  fois  la  duchesse  ouvrit  les  yeux,  non  point  parce 
qu'elle  avait  la  conscience  de  ce  que  lui  disait  frère 
Tranquille,  mais  parce  que,  fatiguée  de  lutter  contre  ce 
rêve  ou  contre  cette  folie,  elle  s'y  laissait  aller,  vain- 
cue. 

Et  ce  qu'elle  vit  ne  lui  ôta  point  l'idée  qu'elle  était  le 
jouet  d'un  songe. 

Elle  vit  un  homme,  agenouillé  au  devant  d'elle,  un 
homme  qu'elle  avait  peine  à  reconnaître  tant  il  était 
changé  étrangement. 

Ce  n'était  ni  la  créature,  le  pauvre  mouton,  comme 
l'appelait  la  Pavot,  ni  le  tigre  qui  tout  à  l'heure  rugissait 
au  milieu  de  la  salle  eu  secouant  sa  chevelure   hérissée. 

C'était  un  visage  doux,  sur  lequel  brillait  une  simpli- 
cité angélique  et  cette  expression  sublime  qui  est  comme 
le  reflet  des  grands  dévoùments. 

Il  était  entré  à  quinze  ans  à  l'école  des  bénédictins  de 
Mirande,  ce  Tranquille,  à  vingt  ans  il  avait  épousé 
Marion,  la  bergère  ;  il  n'avait  pas  encore  vingt-sept  ans. 

Ceux  qui  le  regardaient  dédaigneusement  au  fond  do 
sa  misère  ne  savaient  pas  s'il  était  un  jeune  homme  ou 
un  vieillard  ;  ces  êtres-là  n'ont  pas  d'âge  ;  le  ridicule  et 
le  mépris  pèsent  si  durement  sur  leur  front  que  leur 
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front  se  courbe  comme   s'ils   étaient  chargés  d'années. 

Mais  c'était  un  jeune  homme,  et  le  dévoûment  qui  exal- 
tait aujourd'hui  sa  bonne  âme  lui  faisait  une  auréole. 

Il  avait  rejeté  ses  cheveux  en  arrière  comme  pour  se 
parer,  comme  pour  enlever  à  sa  figure  tout  ce  qui  pou- 
vait rappeler  l'horreur  de  la  scène  récente  ;  ses  yeux 
étaient  doux  comme  ceux  d'un  enfant  ;  un  sourire  sou- 
mis, bon  et  tendre  jouait  autour  de  sa  lèvre. 

La  duchesse  porta  ses  deux  mains  à  ses  paupières 
comme  pour  éprouver  le  témoignage  de  ses  yeux.  Une 
larme  vint  aux  cils  de  Tranquille. 

—  C'est  moi, ma  noble  dame, c'est  bien  moi,murmura- 
t-il  en  riant  et  en  pleurant.  Pardonnez-moi  la  peur  que 
je  vous  ai  faite,  c'était  pour  les  tromper. 

L'intelligence  revenait  à  madame  Isabelle,  non  point 
tant  à  cause  des  paroles  qu'elle  entendait,  que  par  l'as- 
pect de  ce  visage  où  rayonnait  un  cœur  si  grand  et  si 
dévoué. 

— ■  Faut-il  croire  cela,  mon  Dieul  balbutia-t-elle. 

Tranquille  se  pencha  vers  elle  et  lui  baisa  la  main 
avec  respect. 

—  Monseigneur  le  duc  avait  oublié  parfois  envers 
moi  la  charité  chrétienne,  dit-il  simplement  ;  et  cepen- 
dant, Madame,  je  vous  jure  sur  mon  salut  que  j'aurais 
donné  de  bon  cœur  ma  pauvre  vie  pour  le  défendre. 
Que  ferais-je  donc  pour  vous,  qui  avez  été  ma  protection 
et  ma  Providence!  pour  vous,  qui  n'avez  jamais  pro- 
noncé sur  moi  que  des  paroles  de  consolation  et  de  dou- 
ceur! pour  vous,  qui  êtes  sur  la  terre  ce  que  sainte 
Marie  est  au  ciel  :  la  force  des  faibles  et  la  joie  des  souf- 
frants, pour  vous  et  pour  ce  pauvre  noble  enfant  que 
j'ai  vu  naître! 

La  duchesse  s'était  levée,  elle  retourna  le  petit  Jean 
dans  ses  bras. 

—  Mon  fils,  mon  û\s  !  dit-elle  suivant  l'élan  de  son 
âme,  voici  un  nol.de  et  saint  homme.  Embrasse-le  à 
cette  heure,  aime-le  et  respecte-le  toute  ta  vie! 

Jean  d'Armagnac,  qui  avait  ouvert  les  yeux  en  trem- 

4* 
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blant,  se  mit  à  sourire,  et  lendit  ses  petits  bras  au  frère 
Tranquille.  Celui-ci  le  serra  contre  sa  poitrine  en  pleu- 
rant. 

Les  cris  montaient  de  la  salle  du  festin  et  les  éclats 
de  l'ivresse  emplissaient  tout  le  château.  Tranquille  sem- 
bla s'éveiller  d'un  sommeil  et  rendit  l'enfant  à  sa  mère. 

—  Il  faut  fuir,  Madame,  dit-il  d'une  voix  impérieuse 
et  brève,  que  la  duchesse  n'avait  jamais  ouï  tomber  de 
ses  lèvres.  Les  jours  de  fatigue  et  de  malheur  sont  ve- 
nus pour  vous.  Dieu  puisse-t-il  vous  aider  comme  vous 
le  méritez!  Vous  voilà  désormais  veuve  et  gardienne  du 
sang  d'Armagnac.  Relevez-vous,  Madame,  et  soyez 
forte  pour  votre  grande  tâche...  Dans  votre  vie  de  tra- 
verses et  d'aventures,  car  telle  va  être  votre  vie,  ô  noble 
dame  !  Dieu  permettra  peut-être  qu'on  vous  sépare  de 
votre  enfant... 

Il  se  rapprocha  de  la  duchesse  attentive  et  baissa  la 
voix. 

—  Souvenez-vous  alors,  poursuivit-il,  que  mon  jeune 
sire  porte  l'écusson  d'Armagnac  gravé  sur  sa  poitrine, 
à  la  place  du  cœur. 

—  A  la  place  du  cœur?  répéta  madame  Isabelle.  Et 
c'est  pour  cela?.. 

—  C'est  pour  cela,  interrompit  frère  Tranquille  en 
souriant  doucement,  que  le  traître  Guillaume  de  Soles 
m'a  frappé  l'autre  soir  jusqu'à  ce  que  le  sang  jaillit  de 
mes  reins. 

La  duchesse  fit  comme  si  elle  eut  voulu  s'agenouiller 
devant  lui.  Il  la  retint  le  rouge  au  front. 

—  Il  est  temps  de  nous  séparer.  Madame,  reprit-il. 
Mon  cousin  Jérôme,  le  soldat,  tient  deux  chevaux  tout 
sellés  à  la  poterne  qui  donne  sous  les  murailles  de  Paris. 
Vous  gagnerez  tout  de  suite  l'abbaye  Saint-Germain- 
des-Prés,  qui  est  lieu  d'asile. 

—  Et  vous  ne  venez  pas  avec  nous,  généreux  ami?  dit 
madame  Isabelle. 

—  Je  reste  ici,  répondit  Tranquille,  afin  de  protéger 
d'autant  votre  fuite.  Si  par  hasard  messire  Olivier  me 
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laisse  la  vie,  je  vous  rejoindrai.  Madame,  et  dans  votre 
détresse,  il  vous  restera  un  serviteur. 
!  La  duchesse  voulut  insister  encore,  mais  Tranquille, 
avec  une  fermeté  respectueuse,  la  conduisit  jusqu'à  la 
porte  dérobée  cjui  était  derrière  le  trône  et  la  fit  entrer 
dans  le  corridor.  Madame  Isabelle  lui  tendit  sa  main 
qu'il  pressa  contre  ses  lèvres.  Puis  il  referma  la  porte 
sur  elle  et  se  mit  debout  au-devant. 

Il  écoutait,  d'une  part,  la  marche  de  la  duchesse  qui 
suivait  le  corridor  obscur,  de  l'autre,  les  cris  de  l'orgie 
qui  arrivait  à  ses  derniers  excès. 

—  J'ai  du  temps...  murmura-t-il. 

Puis  tout  à  coup  il  appuya  ses  deux  mains  contre  son 
front  et  s'écria  : 

—  Mes  enfants!  mes  deux  enfants!  Je  ne  lui  ai  même 
pas  dit  de  prendre  soin  de  mes  enfants,  si  je  meurs! 
Pardonne-moi,  Marie,  et  prie  pour  eux  auprès  de  Dieu, 
car  ces  pauvres  enfants-là  n'ont  pas  de  père... 

Un  remords  cuisant  lui  bourrelait  le  cœur. 

Les  clameurs  de  l'orgie  firent  un  instant  silence,  puis 
l'on  entendit  un  bruit  de  pas  tumulteux  dans  le  corridor 
qui  menait  à  la  salle  des  festins. 

Tranquille  devint  très  pâle  et  ses  dents  claquèrenL 

—  Seigneur,  dit-il  d'une  voix  altérée,  pendant  que 
des  gouttes  de  sueur  froide  inondaient  son  front,  ayez 
pitié  de  moi!  J'ai  rempli  mon  devoir,  mais  la  mort  me 
fait  peur.  Oh!  si  vous  m'aviez  donné  le  courage!... 

Les  portes  de  la  salle  s'ouvrirent  bruyamment  et  les 
vainqueurs  ivres  entrèrent  pêle-mêle.  Tranquille  était 
derrière  le  trône  ;  il  tremblait  et  avait  peine  à  se  soute- 
Lir.  Messire  Olivier  l'aperçut  le  premier. 

—  Eh  bien,  qu'as-tu  fait  d'eux?  demanda-l-il joyeuse- 
ment. 

Le  regard  perçant  de  l'Italien  avait  déjà  fait  le  tour 
de  la  chambre. 

—  Malédiction  !  s'écria-t-il,  le  misérable  nous  a  tra- 
his! Qu'on  monte  à  cheval  sur-le-champ  et  qu'on  les 
poursuive! 
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En  môme  temps  il  tira  son  épée  et  s'élança  vers  le  pé- 
dagogue. Yingl  autres  épées  flamboyaient  hors  du  four- 
reau. Le  pauvre  Tranquille,  qui  s'était  fait  un  bandeau 
de  ses  deux  mains  pour  ne  point  voir  briller  tous  ces 
glaives  menaçants,  eut  pourtant  la  force  de  dire  au- de- 
dans de  lui-même  : 

—  Ils  ont  de  l'avance  et  l'abbaye  n'est  pas  loin  ! 

—  A  genoux!  lui  cria  Vincenzio  Tarchino. 
Tran(îuille  obéit  et  s'agenouilla  ;  il  regarda  les  épées 

nues.  On  vit  un  sourire  étonné,  naître  et  courir  sur  ses 
lèvres. 

—  Je  croyais  que  j'aurais  tremblé  davantage  pour 
mourir!  murmura-t-il. 

Puis  il  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine  et  dit  à  haute 
voix  : 

—  Mon  Dieu  !  je  vous  prie  de  protéger  ma  dame  et 
mon  jeune  sire,  ma  dernière  pensée  est  pour  mes  pau- 
vres enfants  que  je  laisse  à  votre  garde.  Et  je  vous 
donne  mon  âme. 


PREmfiRE    PARTIE 


l'exécution  du  cadavub 


Le  roi  Louis  XI  était  mort,  le  30  août  1483,  au  châ- 
teau du  Plessis-les-Tours,  dans  la  soixante-unième  année 
de  son  âge.  11  avait  fait  agenouiller  au  chevet  de  son  lit  le 
bienheureux  François  de  Paule,  dans  l'espérance  que 
les  prières  du  saint  obtiendraient  sa  guérison  ou  son 
salut.  Le  ciel  n'accorda  point  la  guérison  de  Louis  XI 
aux  prières  de  François  de  Paule  ;  quant  à  son  salut,  la 
chose  est  entre  Dieu  et  lui. 

Les  écrivains,  ennemis  de  la  royauté,  ont  dit  que 
Louis  XI  était  un  grand  roi  ;  les  poètes  ont  fait  de  lui 
des  portraits  fantastiques,  qui  ont  eu  beaucoup  de  suc- 
cès auprès  des  bonnes  gens  habitués  à  étudier  l'histoire 
dans  les  romans  et  dans  les  drames. 

La  chose  certaine,  c'est  que,  quand  on  jette  unre- 
gard  en  arrière,  on  voit  le  profil  étrange  de  cet  homme 
saillir  hors  des  brumes  du  xv"  siècle. 
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Mais  ce  n'était  pas  un  grand  roi,  On  dit  qu'il  aimait 
le  peuple  ;  le  peuple  ne  l'aimait  pas. 

Au  printemps  de  l'année  1492.  Le  jeune  Charles  VIII, 
qui  avait  succédé  à  Louis  XI,  sous  la  lulelle  et  régence 
de  sa  sœur,  madame  Anne  de  Beaujeu,  était  majeur 
depuis  trois  ou  quatre  ans. 

Mais  on  n'avait  point  l'été,  comme  c'était  la  coutume, 
la  majorité  du  roi  ;  La  régence  continuait  de  fait  sinon 
de  droit  ;  madame  Anne,  après  avoir  écarté  avec  une 
habileté  souveraine  tous  ses  compétiteurs,  et  ses  compé- 
titeurs étaient  puissants,  se  trouvait  trop  bien  dans  ce 
lauleuil,  qui  masquait  le  trône, pour  en  vouloir  sortir. 

Elle  avait  mis  à  la  raison  ni  plus  ni  moins  que  si  elle 
avait  eu  la  main  de  fer  de  Louis  XI, les  ducs  de  Bretagne 
et  de  Bourgogne  ;  le  duc  d'Orléans, héritier  présomptif  de 
la  couronne,  était  en  exil,  et  le  connétable  de  Bourbon, 
frère  aîné  de  Pierre  de  Beaujeu,  mari  ûi  madarue  Anne, 
était  passé  de  vie  à  trépas. Le  comte  d'Angoulème.les  sires 
de  Foix  et  d'Albret,  anciens  tenants  de  la  ligue  du  bien 
public,  étaient  trop  faibles  pour  lever  l'étendard  de  la 
révolte.  Quant  au  comte  de  la  Marche,  qui  était  mainte- 
nant un  des  plus  puissants  et  opulents  seigneurs  du 
royaume,  il  avait  nom  :  Olivier  de  Graville,  et  nous  sa- 
vons si  madame  Anne  avait  de  bonnes  raisons  pour 
compter  sur  lui. 

Et  pourtant  madame  Anne  n'était  pas  tranquille,  elle 
voyait  venir  avec  angoisse  et  colère  ie  jour  où  il  lui  fau- 
drait remettre  l'autorité  entre  les  mains  de  son  frère  qui 
était  son  roi. 

Charles  YIII  n'avait  point  cessé  d'être  le  pauvre  en- 
fant qui  avait  jadis  inspiré  à  son  père  des  pensées  de  sj 
fatal  augure.  Ce  n'était  pas  un  roi,  c'était  à  peine  un 
homme  ;  il  était  débile  d'esprit  autant  que  de  corps. 
Mais  il  était  l'héritier  légitime,  et,  autour  de  lui,  quoi- 
que pût  faire  madame  Anne,  se  pressaient  déjà,  dans 
l'ombre,  des  hommes  forts. 

Parmi  ceux-ci,  on  citait  son  confesseur,  dom  Marie- 
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Joseph  Lobel,  évêque  d'Autun,    ancien  abbé   de    saint 
Benoît  de  Mirande  en  Armagnac. 

Vers  le  commencement  de  cette  année  1492,  le  jeune 
roi  Charles  avait  demandé  à  sa  sœur  quand  elle  jugerait 
l)on  qu'il  fût  hors  de  pages,  et  l'on  savait  bien  que  dom 
Marie-Joseph  entretenait  une  correspondance  suivie 
avec  les  ducs  de  Bourgogne,  de  Bretagne  et  d'Orléans. 

II  était  même  question  du  mariage  du  jeune  roi  avec 
l'autre  madame  Anne,  héritière  de  Bretagne.  C'était 
celle  là  surtout  que  madame  Anne  de  France  craignait* 

A  quelques  trois  cents  pas  de  l'église  Saint-Euslache» 
entre  l'enclos  de  l'hôlel  d'Orléans,  ancien  hôtel  de  Nesle, 
accordé  à  messire  Olivier,  par  la  munificence  de  la  ré- 
gente, et  le  cimetière  des  Innocents,  il  y  avait  une 
grande  et  belle  auberge,  qui  avait  les  honneurs  de  la 
mode,  et  où  les  seigneurs,  pas  plus  que  les  simples 
liommes  d'armes,  ne  dédaignaient  de  descendre.  Celte 
auberge  était  sur  les  terres  d'Olivier  de  Graville,  nou 
veau  comte  de  la  Marche.  L'hôtelier  la  tenait  de  lui  à 
redevance,  et  cet  hôtelier  avait  nom  maître  Pavot. 

Il  y  avait  eu,  dans  le  ménage  Pavot,  d'importants  et 
grands  événements,  pendant  les  quinze  ans  écoulés  de- 
puis le  prologue  de  cette  kistoire.  Jusqu'à  l'âge  de  cin- 
quante-cinq ans.  Pavot  avait  subi,  sans  murmurer,  son 
rôle  de  mari  constitutionnel  ;  il  était  presque  aussi  sou- 
mis que  Pierre  de  Bourbon,  sire  de  Beaujeu,  époux  de 
madame  Anne,  qui,  dit-on,  parlait  à  la  régente  le  cha- 
peron bas  et  le  genou  en  terre. 

La  Pavot  n'abusait  point  trop  de  son  autorité,  nous 
savons  qu'elle  était  bonne  femme,  elle  ne  battait  son 
mari  que  quand  il  y  avait  lieu.  Ce  Pavot  était  fore 
:omme  un  Turc  ;  un  jour  que  sa  femme  le  corrigeait  un 
peu  trop  sévèrement,  il  leva  le  bras,  non  point  pour  se 
déléndre,  mais  pour  parer  d'autant  la  violence  des 
coups  ;  on  ne  sait  comment  cela  se  lit,  son  bras  retomba 
par  mégarde,  et  la  Pavot,  assommée,  roula  sur  le  pavé. 

Ma  foi,  il  n'y  a  que  le  premier  coup  de  poing  qui 
coûte  ;  quand  Pavot  vit  sa  femme  sur  le  dos,  il  tomba 
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dessus  à   bras  raccourcis   et    la    laissa    pour    morte. 

Cela  fait,  il  entra  dans  la  salle  où  buvaient  ses  prati- 
ques et  leur  dit  avec  un  légitime  orgueil  :  Venez  voir 
comme  j'ai  arrangé  ma  femme  ! 

A  dater  de  ce  jour,  la  Pavot  ne  put  jamais  remonter 
sur  son  trône  :  chaque  fois  qu'elle  voulait  ouvrir  la  bou- 
che, il  y  avait  le  gros  poing  de  Pavot  qui  parlait  plus 
haut  qu'elle. 

—  Et  dire,  répétait  à  chaque  instant  cet  honnête 
homme,  que  je  n'ai  connu  la  recette  qu'à  l'âge  de  cin- 
quante-cinq ans! 

Il  était  un  peu  méchant,  ce  Pavot,  et  les  choses  allè- 
rent si  loin  que  la  bonne  maman  Pavot  prit  rage  ;  un 
ami  commun  prévint  le  cabaretier  qu'il  pourrait  bien  y 
avoir  un  jour  ou  l'autre  de  la  inort-aux-rats  dans  sa 
soupe  :  un  traité  intervint  entre  lui  et  sa  femme. 

Il  y  avait  eu  de  bons  "bénéfices  dans  le  ménage  ;  tout 
en  gardant  son  cabaret  extra-muros,  Pavot  établit  cette 
belle  hôtellerie  dont  nous  avons  parlé  dans  le  quartier 
des  Innocents  ;  il  resta  maître  et  seigneur  de  son  an- 
cienne buvette,  tandis  que  sa  femme  tenait  pour  son 
compte  l'auberge  nouvelle. 

Nous  allions  oublier  de  dire  que  la  Pavot  était  tou- 
jours dévouée  au  souvenir  des  Armagnac,  ses  anciens 
seigneurs  ;  Pavot,  au  contraire,  par  esprit  de  contradic- 
tion et  aussi  par  intérêt,  était  un  enragé  partisan  des 
puissances  du  jour.  Les  querelles  politiques  qui  avaient 
résulté  de  cette  dissidence  d'opinion  avaient  marqué 
plus  d'une  place  noire  sur  les  bras  et  sur  les  reins  de  la 
Pavot,  mais  elle  n'en  criait  pas  moins  :  Armagnac!  Ar- 
magnac !  bien  que  la  duchesse  Isabelle  eût  disparu  avec 
son  fils  et  que  depuis  lors  personne  n'eût  entendu  par- 
ler jamais  de  la  mère  ni  de  l'enfant. 

C'était  une  soirée  de  printemps  fraîche  et  claire  ; 
dans  la  salle  basse  de  l'auberge  de  la  Pie  (telle  était  l'en- 
seigne que  maman  Pavot  avait  donnée  à  son  établisse- 
ment), il  y  avait  une  demi-douzaine  d'hommes  d'armes 
réunis  autour  d'une  vaste  dame-jeanne,  à  moitié  pleine 


FRÈRE   TRANQUILLE  73 

encore  de  bon  vin  de  Gascogne.  A  une  autre  table,  quel- 
ques bourgeois  de  Paris  devisaient  et  buvaient. 

Les  hommes  d'armes  parlaient  haut  et  vidaient  à  cha- 
que instant  leurs  profonds  cornets  d'étain;  les  bourgeois 
s'entretenaient  plus  discrètement  et  leur  soif  semblait 
plus  rassise. 

La  Pavot,  arrivée  à  un  état  d'embonpoint  vraiment 
vénérable,  malgré  les  nouvelles  façons  dont  son  époux 
usait  envers  elle,  remplissait  avec  dignité  ses  devoirs 
d'hôtesse,  dirigeant  comme  un  bon  général  d'armée  les 
servantes  et  les  valets  de  la  Pie. 

De  temps  en  temps  on  voyait  passer  dans  la  salle  et 
grimper  lestement  les  degrés  de  planches  qui  menaient 
à  l'étage  supérieur  une  toute  jeune  fille,  légère  comme 
une  sylphide,  C'était  Mirette,  la  fille  unique  des  époux 
Pavot  et,  sans  contredit,  l'un  des  meilleurs  partis  du 
quartier  des  Halles. 

—  La  connaissez-vous,  maître  Richard,  demanda  l'un 
des  bourgeois,  celte  noble  dame  qui  vient  d'arriver  en 
si  bel  équipage? 

—  Ce  n'est  pas  un 3  dame,  mon  compère  Antoine,  ré- 
pondit maître  Richard,  du  moins  comme  nous  l'enten- 
dons, nous  autres  de  la  bourgeoisie,  elle  a  titre  de 
dame,  parce  qu'elle  est  héritière  d'un  duché,  d'un 
comté,  de  deux  ou  trois  baronnies  et  d'un  demi-cent  de 
cliâteaux  ;  mais  elle  ne  porte  encore  que  le  nom  de  son 
père  et  n'a  point  désigné  l'heureux  seigneur  qui  sera 
son  époux.  Je  l'ai  bien  reconnue,  malgré  le  voile  épais 
qui  lui  couvre  le  visage,  —  et  c'est  un  visage  comme 
vous  n'en  avez  jamais  vu,  Antoine  mon  compère.  Sa 
première  dame  d'alour  me  donna,  l'an  passé,  la  prati- 
que de  sa  ganterie,  et  je  lui  fournis  en  outre  ses  par- 
fums et  sachets  de  mille  fleurs. 

—  Tout  cela  ne  nous  dit  pas  son  nom,  répliqua  le 
compère  Antoine,  qui  était  drapier  de  son  état  et  nota- 
ble marchand. 

Maître  Ricard  le  gantier  avala  un  petit  coup  de  vin  et 
prononça,  non  sans  emphase  : 

5 
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— ■  Celle  qui  vient  de  passer  est  haute  et  puissante 
dame  Blanche  d'Armagnac,  fille  unique  de  feu  Jacques 
d'Armagnac,  décapité  en  77  et,  de  son  vivant,  duc  de 
Nemours,  comte  de  la  Marche,  et  cœtera,  et  csetera... 

Les  bourgeois  qui  partageaient  l'écot  du  maître  gan- 
tier échangèrent  entre  eux,  un  regard. 

—  Fille  unique!  fille  unique!  répéta  le  drapier  An- 
toine, c'est  la  bouteille  à  l'encre  que  l'histoire  de  cette 
maison-là!  On  sait  bien  que  le  comte  de  la  Marche, 
comme  s'appelle  maintenant  messire  Olivier  de  Graville, 
a  eu  beau  faire,  le  parlement  n'a  pas  voulu  déclarer  par 
arrêt  que  Jean  d'Armagnac  était  un  enfant  supposé. 

—  Tout  beau!  interrompit  le  gantier  qui  avait  la  pra- 
tique de  la  Marche  et  qui  parlait  en  conséquence,  le 
procès  pend  encore  devant  les  juges  royaux  et  justice 
enfin  sera  faite.  D'ailleurs,  messire  Olivier  et  madame 
Anne,  régente  de  France,  n'auraient  qu'un  mot  à  dire 
s'ils  le  voulaient  bien,  puisque  feu  le  duc  de  Nemours 
est  mort  sur  l'échafaud. 

—  Tout  beau  vous-même,  mon  compèi'e!  s'écria  le 
drapier  Antoine  qui  avait  jadis  la  pratique  de  Jacques 
d'Armagnac  et  qui  n'avait  pas  celle  de  messire  Olivier  : 
Il  y  a  quarante  ans  que  j'habite  au-devant  des  halles, 
et,  Dieu  merci,  je  sais  aussi  bien  que  pas  un,  ce  qui  se 
passe  dans  le  quartier.  C'était  en  77,  comme  vous  dites^ 
et  le  quatrième  jour  d'août,  je  n'oublierai  cela  de  ma 
vie.  Vous  autres,  vous  en  sou  venez- vous? 

11  s'était  tourné  vers  les  autres  bourgeois  qui  hochè- 
rent la  tête  gravement  et  répondirent  : 

—  Nous  nous  en  souvenons. 

—  Il  se  faisait  tard,  déjà,  reprit  maître  Antoine,  et 
les  boutiques  étaient  fermées...  deux  heures  environ 
après  le  couvre-feu  on  vint  nous  dire  que  l'échafaud  se 
dressait  devant  le  cimetière.  J'avais  déjà  un  pied  entre 
mes  couvertures,  mais  nja  femme,  qui  est  aujourd'hui 
défunte,  et  dont  Dieu  ait  l'âme,  s'écria  :  Antoine,  mon 
ami,  je  n'aurai  peut-être  pas  d'autre  occasion  en  ma 
vie  de  voir  tomber  la  tête  d'un   duc  et  pair.  En   cou- 
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science,  je  ne  pouvais  pas  lui  refuser  un  passe-temps  qui 
ne  coûtait  rien  ;  nous  fermâmes  la  porte  au  cadenas  et 
nous  nous  rendîmes  dans  les  halles.  Il  y  avait  là,  sei- 
gneur Dieu,  autant  de  nobles  et  de  manants  qu'il  en  fal- 
lait pour  couvrir  la  terre  à  perte  de  vue  ;  le  ciel  était 
noir  comme  la  voûte  d'un  four  et  le  tonnerre  grondait 
jourderaent  sur  la  ville. 

—  C'est  vrai  tout  cela,  murmurèrent  les  autres  bour- 
geois qui  ne  buvaient  plus. 

—  A  la  onzième  heure  de  nuit,  continua  maître  An- 
toine, nous  vîmes  briller  des  torches  du  côté  de  la 
grande  rue  Saint-Honoré  :  c'était  une  troupe  d'hommes 
d'armes  à  cheval  qui  arrivait  au  petit  pas.  En  même 
temps  une  lueur  brilla  sur  l'échafaud,  où  nous  aper- 
çûmes debout  maître  Lhermite,  bourreau  du  roi...  Mes 
compères,  ce  qui  se  passa  alors  fut  une  chose  honteuse 
et  un  sacrilège  ! 

Depuis  quelques  minutes  la  conversation  des  hommes 
d'armes  réunis  à  l'autre  table,  s'était  peu  à  peu  ralentie  ; 
en  ce  moment,  ils  écoutaient,  et  celui  qui  semblait  être 
leur  chef  fronça  le  sourcil  en  mettant  le  poing  sur  la 
hanche. 

—  Que  dit  ce  manant?  murmura-t-il. 

Maître  Richard,  fournisseur  de  la  Marche,  avait  haussé 
les  épaules. 

—  Eh  bien!  dit-il,  ce  fut  justice,  et  voilà  toutl 
Antoine  le  drapier  éleva  la  voix  et  prit  un  ton  pres- 
que solennel. 

—  Ce  n'était  point  un  homme  vivant  qu'on  amenait 
au  glaive  de  Tristan-Lhermite,  poursuivit-il  lentement  : 
c'était  un  corps  mort  dont  la  noble  poitrine,  percée  de 
vingt  blessures  sanglantes,  ne  ressentait  déjà  plus  l'ou- 
trage honteux  ni  l'insulte  inutile.  L'âme  de  monseigneur 
de  Nemours  était  au  jugement  de  Dieu,  pendant  que 
ses  restes  mortels  subissaient  la  dernière  infamie.  Nous 
vîmes  Tristan  Lhermite  soulever  Armagnac  par  les 
cheveux,  et  son  glaive  trancha  la  tête  d'un  cadavre. 

—  Nous  le  vîmes  tous!  appuyèrent  les  bourgeois  à 
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l'exccpUon  de  maître  Richard,  fournisseur  d'Olivier  de 
Graville. 

—  Et  je  dis,  s'écria  Antoine,  le  drapier,  que  ce  fut  là 
une  profanation  impie  et  un  grand  sacrilège. 

—  Oui,  oui,  répétèrent  les  bourgeois,  ce  fut  un  sacri- 
lège et  une  profanation. 

Mais  les  bons  hommes  se  repentirent  tout  de  suite 
d'avoir  donné  si  haut  leur  avis.  Il  se  fît  un  bruit  de  fer- 
raille à  la  table  des  hommes  d'armes  ;  une  demi-dou- 
zaine d'épées  grincèrent  dans  le  fourreau  et  brillèrent  à 
la  lueur  des  lampes. 

—  Depuis  quand,  s'écria  le  chef  en  s'élançant  au  mi- 
lieu de  la  salle,  les  manants  discutent-ils  comme  cela, 
sans  façon,  les  faits  et  gestes  de  leurs  maîtres?...  Voilà 
pour  «  sacrilège,  »  vieil  homme  ! 

Il  déchargea  un  bon  coup  de  plat  d'épée  sur  les  épau- 
les du  maître  drapier. 

—  Et  voilà  pour  «  profanation!  »  ajouta-t-ii  en  le 
coiffant  violemment  du  broc  vide  qui  avait  servi  aux  li- 
bations des  bourgeois. 

Les  hommes  d'armes  imitèrent  leur  capitaine,  et  les 
paisibles  habitants  du  quartier  des  halles  durent  se  re- 
pentir amèrement  d'avoir  eu  trop  de  mémoire.  Il  n'y 
avait  point  de  résistance  possible,  la  partie  était  trop 
inégale. 

Aux  cris  des  malheureux  bourgeois,  la  Pavot,  Mirette, 
les  garçons  et  les  filles  accoururent  et  cherchèrent  à 
mettre  le  holà  ;  mais  les  coups  de  plat  d'épée  tombaient 
en  mesure  sur  les  épaules  dodues  des  notables  commer- 
çants, comme  le  fléau  sur  la  paille  du  blé  mûr.  Ils 
avaient  beau  protester  de  leurs  bonnes  intentions,  les 
hommes  d'armes  s'acharnaient  à  la  besogne. 

—  Oh!  tu  parles  ainsi  du  noble  comte  de  la  Marche! 
s'écriait  le  chef,  qui  suait  à  grosses  gouttes,  tant  il  y  al- 
lait de  grand  cœur.  Ah!  tu  parles  ainsi  de  madame 
Anne,  régente  de  France!  Enfants,  sus  aux  coquins  ï 
sus,  et  point  do  quartier! 

Les  bourgeois  battus  poussaient  des  cris  lamentables  ; 
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maître   Richard,  le  gantier,  enveloppé  dans  ce  châti- 
ment qu'il  n'avait  point  mérite,  demandait  merci  et 
n'en  recevait  pas  moins  de  gourmades. 
Le  chef  des  hommes  d'armes  criait  : 

—  Je  suis  Vincent  Tarquin  sire  .de  Bruns,  écuyer  du 
noble  Olivier  de  Graville,  comte  de  la  Marche.  Si  quel- 
qu'un de  vous  en  réchappe  et  veut  réclamer,  qu'il  aille 
dire  aux  juges  royaux  comme  on  l'a  battu  pour  avoir 
mal  parlé  de  madame  Anne  de  France  et  du  feu  roi, 
son  père! 

Hélas!  les  bourgeois  savaient  bien  qu'à  réclamer  ils 
ne  gagneraient  pas  grand'chose.  Ce  qu'ils  voulaient,  c/é- 
tait  prendre  la  clef  des  champs,  mais  les  soudards  leur 
barraient  le  passage  et  battaient  à  perte  d'haleine.  La 
Pavot  ne  savait  plus  à  quel  saint  se  vouer. 

—  Mère,  dit  la  petite  Mirette,  qui  tremblait  de  tous 
ses  membres,  si  j'allais  prévenir  madame  Blanche? 

—  C'est  une  idée  du  bon  Dieu!  s'écria  la  cabaretière, 
qui  s'élança  aussitôt  hors  de  la  chambre. 

L'instant  d'après,  sur  la  plus  haute  marche  du  double 
escalier  qui  était  au  fond  de  la  chambre,  une  vision 
gracieuse  et  charmante  apparut  :  c'était  une  jeune  fille 
vêtue  de  blanc  et  dont  les  longs  cheveux  tombaient  dé- 
noués sur  ses  épaules.  Il  n'y  avait  point  à  s'y  mépren- 
dre :  elle  sortait  de  son  lit  ou  quittait  sa  toilette.  A  la 
vue  de  ce  qui  se  passait  dans  la  salle  de  l'auberge,  les 
sourcils  délicats  de  la  jeune  fille  se  froncèrent  ;  une 
voix  impérieuse  et  brève,  qu'on  n'aurait  point  devi- 
née derrière  ces  lèvres  fraîches  comme  une  fleur, 
tomba  du  haut  de  l'escalier  et  fit  tressaillir  les  sou- 
dards. 

T-  Vincenzio  Tarchino,  dit-elle,  est-ce  ainsi  que  vous 
respectez  la  maison  où  je  suis?  Je  vous  ordonne  de  faire 
cesser  ce  scandale  ! 

Sans  attendre  la  réponse,  elle  tourna  le  dos  et 
rentra  dans  son  appartement.  Tarchino  demeurait, 
l'épée  en  l'air  et  la  tète  basse,  dans  une  position  ;-: 
coup  sûr  très-ridicule  pour  un  cavalier  tel  que  lui  ;  les 
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soudards  s'étaient  faits  petits  comme  si  la  voûte  eut  me- 
nacé ruine. 

Les  bourgeois,  profitant  de  cette  intervention  inespé- 
rée, étaient  déjà  partis,  les  uns  par  la  porte,  les  autres 
parles  fenêtres. 

Tarchino  fil  un  signe,  et  les  soudards  remirent  leurs 
épées  au  fourreau. 

—  Elle  chante  haut  la  petite!  murmura-t-il  en  rega- 
gnant le  table.  Il  n'y  a  rien  à  dire  :  le  comte  est  fou,  et 
d'ailleurs  nous  avons  besoin  d'elle. 

—  Savez-vous,  Vincent  Tarquin  murmura  un  des 
hommes  d'armes,  que  si  le  seigneur  comte  nous  parlait 
comme  le  fait  cette  enfant-là,  nos  dagues  sortiraient 
toutes  seules  de  leurs  gaines? 

—  Ce  que  je  souffre,  moi  qui  suis  capitaine,  répondit 
Tarchino,  tu  peux  bien  le  souffrir,  je  pense,  toi  qui  n'es 
que  soudard. 

—  Vous  êtes  capitaine,  et  je  ne  suis  que  soldat,  c'est 
vrai,  répondit  le  soudard,  qui  regardait  son  chef  en 
face  ;  mais  je  suis  Français,  Messire,  et  vous  n'êtes  qu'Ita- 
lien, vous! 

La  pâle  figure  du  nouveau  sire  de  Bruns  devint  pour- 
pre, et  ses  yeux  s'allumèrent  ;  mais  il  se  contint  et 
trouva  la  force  de  sourire. 

—  La!  la!  mon  ami  Pierre,  répondit-il  d'un  ton  de 
bonne  humeur,  ne  nous  mangeons  pas  entre  loups, 
croyez-moi  ;  autour  de  nous,  je  vois  assez  de  mâtins 
qui  aiguisent  leurs  dents  et  attendent  la  curée. 

—  Sérieusement,  mes  compagnons,  reprit-il,  je  ne 
sais  si  je  me  trompe,  mais  je  ne  trouve  pas  l'air  de  Pa- 
ris à  mon  gré.  Il  y  à  quelque  chose  ici  qui  ne  me  plaîf 
pas.  Et,  tenez,  c'est  un  fâcheux  présage  quand  on  en- 
tend, comme  nous  l'avons  entendu  tout  à  l'heure,  la 
voix  poltronne  des  marchands  parler  haut. 

—  Est-ce  que  vous  savez  quelque  chose  de  nouveau, 
Messire?  demanda  Pierre,  l'homme  d'armes. 

—  Je  sais  que  le  roi  est  majeur  depuis  trois  ans,  ré- 
pondit Tarchino,    d'un  air  soucieux.  Je  sais  que  nos 
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jours  sont  comptés,  mes  maîtres.  —  J'entends  nos  bons 
jours,  les  jours  qui  nous  restent  pour  jouer  notre  partie. 
Tous,  tant  que  nous  sommes,  nous  resterons  de  pauvres 
diables,  si  notre  seigneur,  le  sire  de  Graville,  n'ajoute 
pas  la  duché-pairie  de  Nemours  à  sa  comté  de  la  Mar- 
che. 

—  Eh  bien!  dit  le  soldat  Raoul,  il  l'ajoutera. 

—  Le  temps  passe,  poursuivit  l'Italien,  qui  semblait 
se  parler  à  lui-même.  Chaque  jour,  le  jeune  roi,  tout 
faible  qu'il  est,  monte  un  degré  de  son  trône.  Chaque 
degré  qu'il  monte,  madame  Anne  le  descend,  c'est  la 
loi  de  nature...  Et  si  le  comte  de  la  Marche  n'est  pas  duc 
et  pair,  avant  la  fin  de  la  régence,  moi  je  vous  dis  qu'il 
ne  le  sera  jamais. 

—  Bah!  s'écria  le  soldat  Raoul,  il  n'y  a  plus  d'Arma- 
gnac, c'est  une  chose  certaine,  il  faut  bien  que  quel- 
qu'un hérite  d'eux. 

—  Au  lieu  d'employer  comme  il  faut  les  derniers 
jours  qui  lui  restent,  reprit  l'Italien,  notre  seigneur 
s'est  épris  d'un  amour  de  jouvenceau  pour  madame  Blan- 
che. Il  fait  folie  sur  folie.  Il  épuise  son  trésor  à  lui  don- 
ner des  fêtes  extravagantes... 

—  Eh  bien  !  interrompit  encore  Raoul,  qui  était  un 
optimiste  décidé,  si  notre  seigneur  plait  à  madame  Blan- 
che et  l'épouse,  comme  madame  Blanche  est  l'unique 
héritière  d'Armagnac,  notre  soigneur  sera  tout  naturel- 
lement duc  de  Nemours. 

—  Il  n'y  a  plus  d'Armagnac,  c'est  vrai,  dit  l'Italien, 
et  c'est  là  le  beau  de  notre  affaire.  Voilà  quinze  ans  que 
je  cherche  pour  ma  part  ce  petit  homme  qu'on  appelait 
autrefois  monseigneur  le  duc,  à  l'hôtel  de  la  Marche,  et 
comme  j'ai  de  bons  yeux,  je  crois  bien  que  s'il  existait 
encore,  j'aurais  mis  la  main  dessus. 

—  Et  pourtant,  dit  Pierre,  l'homme  d'armes,  là-bas, 
dans  le  comté  de  la  Marche,  bien  des  gens  prétendent 
savoir  que  madame  Isabelle  et  son  fils  reviendront 
quand  il  en  sera  temps. 

-^^  Bah  1  s'écria  Raoul,  j'ai  connu  un  vieux  moine  qui 
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disait  que  l'empereur  Charlemagne  n'était  pas  mort.  On 
ne  peut  i>as  se  cacher  comme  cela  pendant  quinze  ans 
ailleurs  que  dans  le  cimeiière. 
Tarclîino  était  tout  pensil. 

—  Mes  compagnons,  dit-il,  en  appuyant  sa  tête  contre 
sa  main  et  en  jouant  avec  son  verre  à  demi-vide,  je 
crois  que  l'empereur  Charlemagne  est  bien  mort,  mais 
si  j'avais  à  craindre  son  retour,  je  veillerais.  Je  me  fe- 
rais descendre  dans  le  caveau  d'Aix-la-Chapelle,  et  je 
verrais  ce  qu'il  y  a  entre  les  planches  du  cercueil.  En 
attendant,  la  plus  belle  plume  de  notre  aile,  c'est  ma- 
dame Blanche,  et  je  loue  notre  seigneur  des  efforts 
qu'il  fait  pour  lui  plaire...  mais  il  y  a  une  mesure  en 
tout,  et  si  j'étais  à  la  place  du  noble  comte,  il  me  sem- 
ble qu'on  aurait  déjà  célébré  mes  épousailles. 

—  Oh  !  oh!  répliqua  Raoul  avec  un  mouvement  de 
tête  énergiquement  dubitatif,  la  petite  madame  Blanche 
fait  ce  qu'elle  veut,  mon  maître! 

—  Et  il  y  a  déjà  plus  d'un  poil  blanc  dans  la  chevelure 
de  notre  seigneur,  ajouta  Pierre,  Thomme  d'armes. 

—  Penses-tu  qu'il  y  en  aura  moins  demain  qu'aujour- 
d'hui? demanda  le  capitaine.  Si  mon  seigneur  suit  mes 
conseils  dévoués,  le  bal  de  cette  nuit  servira  pour  les 
fiançailles.  Et  il  n'est  que  temps,  mes  compagnons,  la 
beauté  de  madame  Blanche  attire  autour  d'elle  une 
foule  de  blondins  qui  ne  travaillent  point  dans  notre  in- 
térêt. Aujourd'hui  encore,  entre  Fontainebleau  et  Cor- 
beil,  n'avons-nous  point  été  forcés  de  battre  le  taillis 
pour  donner  la  chasse  à  ce  godelureau  qui  nous  suivait 
comme  notre  ombre:  La  figure  de  ce  jeune  drôle  ne  me 
revient  pas  du  tout. 

—  Eh  bien,  ce  n'est  pas  comme  moi!  s'écria  Raoul  ; 
et  je  suis  fâché  d'être  toujours  en  contradiction  avec  le 
capitaine.  C'est  un  joyeux  visage  que  celui  de  cet  en- 
fant là!  Il  n'a  pas  les  habits  d'un  prince,  mais  je  parie- 
rais ma  tête  qu'il  a  du  bon  sang  de  gentilhomme  plein 
les  veines...  Tubleu  !  comme  il  s'est  moqué  de  nous! 
Nous  croyions  le    tenir  traqué  dans  la  vallée  et  tout  à 
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coup  nous  voyions  son  diable  de  petit  cheval  caracoler 
sur  le  cùleau.  Et  je  ne  sais  pas  pourquoi,  quand  il  pas- 
sait, le  vent  soulevait  toujours  un  coin  du  voile  de  ma- 
dame Llanche,  ce  qui,  sans  doute,   la  faisait  sourire... 

—  Es-tu  bien  sûr  de  ce  que  tu  dis  là?  demanda  Tar- 
chino  dont  le  front  se  couvrit  d'un  nuage  plus  sombre. 

—  Quel  grand  mal  y  aurait-il?...  commença  Raoul. 
L'Italien  s'était  levé. 

—  Je  ne  crois  point  aux  revenants  ni  aux  fantômes, 
dit-il  comme  en  se  parlant  à  lui-même,  mais  il  y  a  d'é- 
tranges ressemblances...  et  si  jamais  je  trouve  à  portée 
de  ma  main  ce  coureur  de  grandes  routes,  il  ne  se  mo- 
quera plus  jamais  de  personne  ! 

L'Italien  se  promenait  maintenant  à  ffj*ands  pas  dans 
la  salle  de  l'auberge.  L'entretien  tomCa,  et  comme  il 
n'y  avait  plus  de  vin  dans  le  broc,  les  hommes  d'armes 
commencèrent  un  concert  de  bâillements. 

—  Ah  !  ça,  capitaine,  s'écria  Raoul  d'une  voix  endor- 
mie, nous  avons  fait  une  bonne  traite  aujourd'hui,  voilà 
dix  heures  qui  sonnent  au  clocher  de  Saint-Euslache' 
et  madame  Blanche  ne  sera  pas  prête  avant  deux  heures 
après  minuit. 

—  Personne  de  vous  n'a  vu  Jean  Roland,  ce  soir?  de- 
manda l'Italien  tout  à  coup. 

—  Jean  Roland,  répliqua  Pierre,  n'a  plus  soif  dès 
qu'il  passe  les  portes  de  Paris.  Il  a  quelque  aventure 
en  tête,  et  je  suis  bien  sûr  qu'on  ne  le  fait  pas  languir, 
celui-là  ! 

—  Holà,  la  mère!  s'écria  Tarchino. 
Et  quand  la  Pavot  parut,  il  ajouta  : 

—  As-tu  une  bonne  chambre  à  nous  donner? 

—  Il  n'y  a  point  de  chambre  assez  grande  pour  vous 
mettre  tous  les  six,  mes  gentilshommes,  répartit  la  ca- 
baretière. 

—  Eh  bien,  bonne  femme,  apporte-nous  de  la  paille 
fraîche,  nous  dormirons  ici. 

La  Pavot  lit  la  grimace. 

—  La  grand'salle  de  l'auberge  de  la  Pie  n'est  pourtant 
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pas   une   étable!    grommela-t-ellc   entre  haut  et   bas. 

—  Venez  avec  moi,  mes  gentilshommes,  ajouta-t-elle 
en  faisant  la  révérence.  Je  n'aime  pas  à  refuser  des  gens 
comme  il  faut,  et  je  vais  vous  trouver  un  réduit. 

Les  soldats  retournèrent  le  broc  et  se  dirigèrent  vers 
la  porte. 

—  La  mère,  dit  Tarchino  avant  de  passer  le  seuil,  s'il 
vient  ici  un  jeune  homme  portant  les  couleurs  de  la 
Marche  et  répondant  au  nom  de  Jean,  je  vous  prie  de 
vouloir  m'éveiller. 

—  Jean  tout  court?  demanda  la  Pavot. 

—  Jean  tout  court  ou  Jean  Roland,  répliqua  l'Italien  ; 
celui-là  ne  s'inquiète  pas  beaucoup  du  nom  de  sa  fa- 
mille. 

Lu  Pavot  promît  d'obéir,  et  les  hommes  d'armes  s'en 
allèrent. 

Aussitôt  que  la  salle  fut  vide,  la  petite  Mirette,  leste 
et  empressée,  s'en  vint  réparer  le  désordre.  Le  désordre 
était  grand,  car  la  lutte  avec  les  bourgeois  avait  bous- 
culé billots  et  escabelles. 

C'était  un  amour  que  cette  petite  Mirette  :  elle  était 
rose,  elle  avait  des  yeux  brillants  et  souriants,  elle 
avait  une  taille  à  serrer  dans  la  main.  Et  avec  cela  une 
petite  mise  de  bourgeoise,  décente  et  pimpante.  Simonot, 
le  pauvre  garçon  en  perdait  le  boire  et  le  manger. 

11  n'était  point  trop  laid  de  visage,  ce  Simonot,  et  son 
père  lui  avait  laissé  quelques  écus;  s'il  n'avait  pas  été  si 
timide,  peut-être  qu'il  eût  fait  un  garçon  tout  comme  un 
autre  ;  mais  il  était  si  timide  ! 

C'était  pourtant  le  fils  du  beau  Nicolas,  le  courriel 
que  nous  avons  vu  autrefois  en  assez  bonne  posture  au- 
près de  maman  Pavot.  Hélas  I  en  ce  temps-là,  maman 
Pav«;i  portait  les  guêtres  et  n'avait  encore  jamais  été 
battue. 

Simonot,  fils  nigaud  d'un  père  si  déluré,  s'empressait 
sur  les  pas  de  Mirette  et  l'aidait  de  son  mieux.  Pendant 
que  la  jeune  fille,  adroite  comme  une  fée,  rétablissait 
chaque  chose  en  son  état,  rien  qu'en  y  touchant,  Simo- 
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not,  rien  qu'en  y  touchant,  remettait  partout  le  désor- 
dre. C'était  sa  façon  ordinaire  d'aider  la  jolie  Mirctle. 

Et  tout  en  travaillant  de  la  sorte,  il  poussait  d'énor- 
mes soupirs  ;  son  cœur  l'étouffait. 

La  Pavot,  revenant  de  conduire  les  hommes  d'armes, 
rentra  dans  la  salle  basse  et  demeura  un  instant  sur  Id 
seuil  à  regarder  l'étr'ange  cour  que  Simonot  faisait  à  sa 
fille  Mirette. 

—  Dire  que  les  hommes  qui  poussent  maintenant 
son  faits  comme  cela  !  murmura-t-elle  ;  si  nous  vivons 
vieux,  nous  verrons  la  fin  du  monde.  Voilà  le  fils  d'un 
gaillard  qui  n'avait  pas  son  pareil,  et  il  ne  peut  pas 
seulement  accoucher  d'une  parole! 

—  Allons,  garçon,  reprit-elle  tout-haut,  va  te  cou- 
cher, tu  ne  fais  que  de  la  mauvaise  besogne.  Avant  de 
t'endormir,  prie  ton  patron  de  te  donner  un  peu  d'es- 
prit. 

—  Bonsoir,  mademoiselle  Mirette,  balbutia  Simonot, 
qui  était  rouge  comme  la  crête  d'un  coq  ;  je  vous  sou- 
haite la  bonne  nuit,  puisqu'il  faut  que  je  m'aille  cou- 
cher. 

—  Bonne  nuit,  Simonot,  dit  Mirette  en  souriant. 

—  Allons!  répéta  la  cabaretière. 

—  Bonsoir,  madame  Pavot,  prononça  plaintivement 
le  pauvre  gars,  qui  tourna  les  talons  et  se  retira. 

—  Ouvre  les  fenêtres,  pendant  que  je  vais  barrer  la 
porte,  dit  l'aubergiste  à  sa  fille.  Quand  il  y  a  eu  ici  des 
hommes  d'armes,  il  reste  toujours  une  odeur  de  vieu.v 
cuir,  comme  si  on  était  venu  désharnacher  chez  nous 
les  chevaux  de  l'écurie  du  roi. 

Elle  souleva  sans  trop  d'efforts  la  lourde  barre  de  fer 
qui  servait  à  clore  la  porte  ;  pendant  cela  Mirette  faisait 
basculer  les  châssis  des  croisées. 

La  grand'  salle  de  l'auberge  de  la  Pie  était  ouverte 
des  deux  côtés  ;  elle  donnait  vers  l'est  sur  les  derrières 
des  halles  ;  vers  l'ouest,  sur  un  petit  bosquet  clos  de 
murs  qui  la  séparait  du  cimetière  des  Innocents.  Au  mo- 
ment où  Mirette  soulevait  le  châssis  de  la  fenêtre  qui  re- 
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gardait  le  bosquet,  elle  poussa  un  léger  cri  de  frayeur. 

—  Qu'as-tu  donc?  demanda  sa  mère. 

—  Je  ne  sais,  répliqua  la.jeune  fille  toute  tremblante. 
J'ai  cru  voir... 

—  J£h!  qu'est-ce  que  tu  as  cru  voir?  demanda  encore 
la  Pavot,  qui  acbeva  de  fermer  la  porte  et  vint  vers  la 
fenêtre. 

Les  belles  couleurs  de  Mirette  avaient  disparu.  Au 
lieu  de  répondre,  cette  fois,  elle  étendit  le  bras  vers  le 
bosquet  et  montra  un  objet  dans  l'ombre. 

La  Pavot  éclata  de  rire. 

—  Tout  le  monde  devient  fou  !  s'écria  t-elle.  Tu  as 
passé  la  journée  entière  assise  contre  le  tronc  de  cet 
arbre,  et  maintenant  tu  le  prends  pour  un  voleur  ou 
pour  un  fantôme! 

—  Là!  là!  à  droite  de  l'arbre...  balbutia  Mirette; 
>oyez!...  voyez! 

La  Pavot  regarda  de  tous  ses  5'enx. 

—  Je  veux  mourir  si  tu  n'as  pas  la  berlue,  fillette, 
dit-olle  ;  il  n'j'  a  rien  à  droite  de  l'arbre,  ni  à  gauche 
non  plus.  Et,  Dieu  merci!  nous  avons  celte  nuit  assez 
d'hommes  d'armes  dans  l'auberge  pour  no'js  .défendre 
contre  tous  les  loups-garous  des  cimetières  de  Paris! 

Elle  mit  un  baiser  sur  le  front  de  sa  fille. 

—  Mirette,  ma  pauvre  enfant,  reprit-elle  d'un  ton  de 
sensibilité  rêveuse  qui  ne  lui  était  pas  habituel,  il  y  a  de 
vrais  malheurs  dans  l'air...  de  grands  malheurs.  Ne 
perds  point  ton  courage  à  trembler  pour  des  folies.  Et 
viens  ça  que  je  te  parle. 

Elle  avança  uneescabelle  et  fil  asseoir  la  jeune  fille 
sur  ses  genoux. 

—  Dis-moi,  Mirette,  poursuivit-elle,  ce  grand  bêla  de 
Simonot,  le  prendrais-tu  bien  pour  mari? 

La  forme  de  la  question  était  si  bizarre  que  la  fillette 
8C  mit  à  rire. 

—  Je  ne  plaisante  pas,  continua  la  Pavot  d'un  ton 
grave  .  Voici  venir  le  temps  où  tout  ce  qui  est  faible 
aura  besoin  d'un  protecteur.   Je   te  le  dis,   enfant,   ce 


FRÈRE   TRANQUILLE  85 

n'est  pas  toujours  une  bonne  chance  que  d'avoir  pour 
époux  un  homme  plus  fort  que  soi  et  plus  avisé  que  soi. 
Je  ne  dis  rien  contre  maître  Pavot,  qui  est  ton  père,  qui 
n'est  pas  fort  et  qui  n'est  pas  avisé  ;  mais  je  m'entends, 
et  je  te  demande -une  seconde  fois:  prendrais-tu  bien 
pour  mari  ce  grand  bêla  de  Simonol? 

—  Dame!  fit  Mirette,  qui  était  bien  sérieuse  et  toute 
rouge,  s'il  y  en  avait  d'autres... 

—  Oh  !  quant  à  cela,  tu  n'en  manqueras  pas  !  inter- 
rompit la  Pavot  avec  orgueil  ;  la  fille  de  ta  mère  n'aura 
qu'à  choisir...  Mais  c'est  que  tu  serais  si  bien  la  maî- 
tresse avec  ce  pauvre  Simonot!  Et  puis,  je  te  le  dis,  Mi- 
rette, il  ne  faut  pas  s'endormir  ;  nous  allons  en  voir  de 
cruelles.  Je  connais  ça,  moi,  petite  fille,  j'ai  vécu  dans 
des  temps  pareils...  dans  des  temps  où  personne  ne 
peut  dire  :  Demain,  je  ferai  ceci  ou  je  ferai  cela,  car  le 
lendemain  n'est  à  personne. 

Mirette  écoutait  sans  attacher  un  sens  trop  précis  aux 
paroles  de  sa  mère  ;  si  quelque  chose  l'effrayait  vérita- 
blement, c'était  ce  qu'elle  avait  vu  ou  cru  voir  dans  le 
bosquet  qui  touchait  au  cimetière  des  Innocents  :  Une 
forme  humaine  glissant  avec  lenteur  parmi  les  troncs 
noirs  des  arbres. 

—  As-tu  entendu,  petite  fille,  reprit  la  Pavot  toute 
pensive,  ce  que  disaient  ces  bourgeois,  assis  à  cette  ta- 
ble, et  ce  que  disaient  ces  hommes  d'armes  qui  buvaient 
à  cette  autre  table? 

—  J'ai  entendu  quelques  mots  par-ci,  par-là,  répon- 
dit Mirette  :  ils  devisaient,  comme  tout  le  monde,  de 
notre  seigneur  le  roi,  de  madame  la  régente,  du  sire 
Olivier,  comte  de  la  Marche. 

—  Et  encore?  insista  la  cabaretière. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Mirette. 

—  N'as-tu  point  entendu  qu'ils  prononçaient  les  uns 
5t  les  autres,  les  hommes  d'armes  et  les  bourgeois,  le 
nom  de  Jacques  d'Armagnac,  duc  de  Nemours? 

—  C'est  vrai,  ma  mère,  dit  la  jeune  fille,  je  crois 
qu'ils  ont  prononcé  ce  nom. 
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—  Et  cela  ne  t'a  pas  mis  du  noir  clans  l'àme,  Mirelle? 
Tu  as  donc  oublié  l'histoire  que  je  t'ai  si  souvent  racon- 
tée? 

—  Je  n'ai  pas  oublié  votre  histoire,  mère,  et  je  plains 
de  tout  mon  cœur  l'infortune  de  la  noble  dame  Isabelle, 
mais  je  ne  l'ai  pas  connue  comme  vous,  et  puis,  mon 
♦esprit  se  perd  dans  tout  cela,  je  ne  comprends  pas  bien 
vous  qui  respectez  et  qui  chérissez  de  toute  votre  âme 
le  souvenir  de  madame  Isabelle,  pourquoi  vous  m'avez 
dit  d'aimer  madame  Blanche. 

—  Est-ce  que  tu  ne  l'aimes  pas,  Mirette? 

—  Oh!  si!  s'écria  la  jeune  fille  avec  chaleur;  jo 
donnerais  ma  vie  pour  elle  ! 

—  Tu  as  raison!  murmura  la  bonne  femme,  qui  sem- 
blait se  perdre  dans  ses  reflexions.  Nous  sommes  les  ser- 
viteurs d'Armagnac,  et  il  faut  aimer  tout  ce  qui  porte 
le  nom  d'Armagnac.  Mais  tu  as  raison  de  dire  aussi  que 
tu  ne  comprends  pas,  ma  pauvre  enfant,  car  moi,  qui 
suis  une  vieille  femme,  moi  qui  ai  vu  toutes  ces  choses, 
mon  esprit  s'égare  parfois,  et  je  suis  comme  toi,  je  ne 
comprends  plus. 

Elle  passa  sa  main  sur  son  front. 

—  C'était  un  fils  et  non  pas  une  fille,  reprit-elle,  qui 
était  à  l'hôtel  de  la  Marche  :  un  bel  et  noble  enfant  que 
j'ai  eu  plus  d'une  fois  sur  mes  genoux,  à  la  place  oii  tu 
es  maintenant.  Dans  la  nuit  de  deuil  où  tomba  la  tête 
d'Armagnac,  la  mère  et  l'enfant  disparurent.  Cet 
homme,  dont  je  t'ai  parlé,  qui  faisait  peur  et  compas- 
sion, était-ce  un  ange  descendu  du  ciel  ou  un  démon 
s^enu  de  l'enfer?  Je  vois  encore  son  regard  craintif  et 
timide,  son  regard  qui  devint  tout  d'un  coup  ardent 
comme  celui  d'un  tigre... Les  a-t-il  sauvés,  les  a-t-il  perdus? 

—  Et  lui-même,  qu'est-il  devenu?  reprit-elle  après  un 
silence. 

—  Et  pourquoi  n'en  coûte-t-il  rien  à  mon  cœur,  ache- 
va-t-elle  avec  un  éclat  de  voix,  de  donner  le  nom  d'Ar- 
magnac à  celte  jeune  fille  dont  la  naissance  est  un  mys- 
tère pour  moi? 
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La  petite  Mireite  regardait  par  la  fenêlre  du  bosquet, 
il  lui  semblait  que  des  pas  bruissaient  sous  le  feuillage, 

—  Si  tu  savais,  ma  fille,  reprit  encore  la  Pavot, 
comme  madame  Blanche  ressemble  à  la  duchesse  Isa- 
belle !  Une  idée  m'était  venue.  Quand  je  l'ai  revue  après 
:'mq  ans,  je  me  suis  dit  :  on  dissimule  son  sexe,  c'est  le  fils 
de  la  duchesse  qu'on  a  revêtu  du  costume  féminin.  Mais 
la  voilà  grande  et  si  belle  qu'on  ne  peut  plus  se  mépren- 
dre. Et  puis  je  ne  t'ai  pas  tout  dit.  Elle  ressemble  aussi 
à  une  autre  femme  qui  était  tout  le  portrait  de  la  du- 
chesse Isabelle,  à  une  pauvre  créature  qui  mourut  bien 
jeune,  et  qui  dort  maintenant  dans  le  cimetière  de  notre 
pays  de  Mirande. 

La  Pavot  se  tut  et  il  y  eut  encore  un  silence.  La  Pavot 
était  tout  entière  à  ses  souvenirs  évoqués.  Mireite  écou- 
tait les  bruits  du  dehors. 

—  Tu  as  raison,  tu  as  raison,  s'écria  la  bonne  femme 
en  s'adressant  à  sa  fille,  mais  en  répondant  à  ses  propres 
pensées.  C'est  une  une  chose  impossible  !  De  tous  côtés, 
des  mystères!  On  s'y  perd,  en  vérité... 

Elle  se  leva  brusquement. 

—  Reste  ici,  dit-elle.  Quand  madame  Blanche  d'Arma- 
gnac est  à  l'hôtel  de  la  Pavot,  il  faut  qu'on  y  fasse  la  veil- 
lée, car  si  elle  appelait  et  qu'il  n'y  eût  pour  lui  répondre 
qu'un  valet  ou  qu'une  servante,  elle  aurait  droit  de  se 
plaindre.  Tu  vas  veiller  jusqu'à  minuit,  Miretle,  après 
cela  je  viendrai  te  relever.  Prends  ton  rouet,  si  tu  veux, 
ou  bien  fais  ta  prière,  mais  surtout  songe  à  ce  que  je  t'ai 
dit  pour  ce  pauvre  garçon  de  Simonot. 

Elle  mit  deux  gros  baisers  sur  les  joues  de  sa  fille,  e* 
s'en  alla  de  ce  pas  ferme  et  décidé  des  femmes  qui  n'on 
pas  élé  battues  jusqu'à  l'âge  de  cinquante  ans.  Mirette 
resta  seule  dans  la  salle  basse. 
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II 


LES   LOUPS-GAROUS 


Si  la  bonne  mère  Pavot  avait  su  dans  quelle  disposition 
d'esprit  elle  laisssait  sa  fille,  elle  eût  plutôt  veillé  la  nuit 
entière  que  de  l'abandonner  ainsi  à  elle-même. 

Mais  elle  ne  s'en  doutait  pas.  Elle  était  si  profondé- 
ment préoccupée,  qu'elle  n'avait  point  vu  sa  fillette  deve- 
nir toute  tremblante  quand  elle  lui  avait  dit  :  «  Tu  veil- 
leras jusqu'à  minuit.  » 

A  aucune  époque  on  ne  vit  Paris  plus  tourmenté  par 
les  idées  de  l'autre  monde  qu'en  ce  xv®  siècle,  où,  sur 
trois  hommes,  il  y  avait  au  moins  un  sorcier.  On  en  brù 
lait  bien  quelques-uns  de  temps  à  autre,  mais  la  produc- 
tion était  si  développée  que  cela  ne  suffisait  point. 

Dès  que  le  couvre-feu  avait  sonné,  dès  que  les  portes 
ies  bourgeois  s'étaient  fermées  à  triple  renfort  de  barres, 
ie  crampons  et  de  cadenas,  la  ville  devenait  la  proie  de 
ies  industriels  mystérieux  qui  fuyaient  la  clarté  du  so- 
eil: 

Dans  les  rues  désertes,  on  entendait  tout  à  coup  un 
jcho  de  pas  et  l'on  ne  voyait  rien,  car  le  loup-garou 
n'avait  qu'à  porter  dans  sa  gueule  un  bâtonnet  de  cer- 
taine  forme  pour  se  rendre  absolument  invisible.  On  ne 
voyait  rien,  mais  on  se  sentait  tout  à  coup  étranglé,  on 
perdait  connaissance  en  donnant  son  âme  à  Dieu,  et  l'on 
s'éveillait  le  lendemain  dans  quelque  mare  sans  manteau, 
eans  chaperon,  sans  chausses  et  surtout  sans  escar- 
celle. 
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La  ville  était  toute  pleine  de  fantastiques  épouvanle- 
mcnts  ; 

Les  bruits  qu'on  entendait  au  détour  des  ruelles  soli- 
taires ne  se  peuvent  dire,  et  ceux  qui  revenaient  chez  eux 
après  avoir  longé  les  murs  ébréchés  des  cimetières,  pas- 
saient la  nuit  à  trembler  la  fièvre. 

Entre  les  lieux  hantés  par  ces  créatures  étranges  qui 
formaient  la  population  nocturne  de  Paris,  il  faut  placer 
les  environs  des  halles,  que  les  marchands  abandonnaient 
au  coup  de  cloche,  et  le  pourtour  du  charnier  des  Inno- 
cents. 

Aussi  la  pauvre  petite  Mirette  avait-elle  les  oreilles  ra- 
battues de  lugubres  histoires  qui  lui  mettaient  du  froid 
dans  les  veines.  Sa  gaîlé  d'enfant  s'en  allait  avec  le  so- 
leil. La  nuit  était  pour  elle  comme  un  temps  d'épreuve 
durant  lequel  il  lui  fallait  entrer  bon  gré,  mal  gré,  dans 
le  domaine  redouté  des  diableries  :  elle  ne  quittait  plus 
sa  mère  d'une  semelle,  et  ne  se  croyait  bien  à  l'abri  que 
sous  la  garde  de  la  bonne  femme. 

Aujourd'hui  elle  se  trouvait  seule,  inopinément,  parce 
qu'elle  n'avait  point  osé  décliner  la  mission  qu'on  lui 
avait  donnée  :  il  s'agissait  de  madame  Blanche,  qui  était 
si  bonne  et  si  jolie,  et  que  Mirette  aimait  tant! 

Mais  elle  était  seule,  seule  dans  cette  grande  salle  qui 
était  aussi  haute  et  aussi  large  qu'une  chapelle.  Oh  1 
qu'elle  eùtbien  souhaité  la  présence  d'un  de  ces  hommes 
d'armes  batailleurs  qui  naguère  lui  donnaient  la  chair 
de  poule  ! 

Il  y  avait  beaucoup  de  monde  dans  l'auberge,  qui  était, 
à  vrai  dire,  une  auberge  d'opéra  comique,  contenant 
tout  le  personnel  de  la  comédie  depuis  le  soudard  jusqu'à 
la  princesse.  Mais  tout  ce  monde  dormait,  excepté  peut- 
.être  la  princesse,  qui  n'avait  pas  trop  de  la  moitié  de  la 
nuit  pour  faire  sa  toilette,  car  nous  verrons  tout  à  l'heure 
de  quelle  importance  était  la  toilette  de  la  princesse.  La 
pauvre  Mirette  se  trouvait  seule,  et,  pour  comble  de  mal- 
heur, les  deux  fenêtres  restaient  ouvertes. 

Les  deux  terribles  fenêtres,  dont  l'une  donnait  sur  les 
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ruines  mal  hantées,  et  dont  l'autre  livrait  passage  au 
vent  funèbre  du  cimetière. 

C'était  par  celle-là  que  Mirelte  avait  vu  l'ombre  indé- 
cise d'un  homme  glisser  et  se  mouvoir  sous  les  arbres  du 
bosquet.  Si  Mirette  avait  osé  fermer  les  fenêtres,  elle 
aurait  eu  moitié  moins  peur  ;  mais  elle  n'avait  pas  même 
le  courage  de  les  regarder.  Elle  s'était  assise,  toute  fris- 
sonnante auprès  de  son  rouet  :  elle  avait  pris  sa  que- 
nouille chargé  de  lin  ;  elle  essayait  de  filer. 

Elle  filait  comme  une  fée,  Mirette  ;  mais  cette  nuit,  si 
vous  saviez  quel  fil  inégal  et  rempli  de  nœuds  sortait  de 
ses  doigts  mignons!  Sa  mère  lui  avait  dit:  Fais  ta  prière. 
Elle  voulut  dire  ses  oraisons  de  chaque  soir  ;  elle  les  avait 
oubliées.  Des  larmes  vinrent  à  ses  yeux. 

Vous  savez,  tous  les  enfants  chantent  quand  ils  ont 
peur,  Mircltefit  effort  pour  chanter.  Mais  le  son  de  sa  voix 
•l'eflraya,  et  il  lui  sembla  qu'un  cri  de  chouette  tombant 
des  gouttières  de  Saint-Eustache  était  l'écho  de  son 
chant. 

Elle  grelottait,  et  ses  belles  petites  dents  claquaient  à 
se  briser. 

Dans  ces  amères  détresses,  on  songe  toujours  à  quel- 
qu'un. Quelle  vision  passa  devant  les  yeux  de  Mirette? 
appela-t-elle  sa  mère?  vit-elle  son  père,  large  d'épaules 
et  pansu  comme  un  échevin?  vit-elle  ce  pauvre  Simonot, 
qui  suivait  tous  les  jours  la  trace  de  ses  pas,  en  soupirant 
comme  un  veau  qu'on  égorge  ? 

Mon  Dieu,  Mirelte  vit  un  peu  tout  cela.  Elle  eût  donné 
beaucoup  pour  avoir  la  compagnie  de  son  père  ou  de  sa 
mère  ;  elle  n'eût  pas  même  dédaigné,  en  ce  moment  su- 
prême, les  services  du  simple  Simonot.  Mais  il  faut  bien 
le  dire,  es  n'était  ni  Simonot,  ni  son  père,  ni  même  sa 
mère  qu'elle  évoquait  à  cette  heure  ;  il  y  avait  au  milieu 
de  son  épouvante  une  vague  espoir,  comme  un  sourire. 
A  travers  cette  sombre  cohue  de  fantômes  qui  l'entourait, 
elle  voyait  une  autre  apparition  moins  terrible. 

C'était  une  tête  jeune  et  souriante,  noble,  mais  espiègle 
ausel.  une  têtf  de  «nge  si  jamais  il  en  fut.  Moustache  qui 
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va  naître,  œil  brillant  et  hardi,  chevelure  noire  aux  an- 
neaux mobiles,  taille  svelte,  serrée  dans  une  casaque  de 
velours  noir,  toque  insolente,  posée  de  côté  et  piquant 
vers  le  ciel  la  pointe  de  sa  plume  effilée. 

Voilà  ce  que  Mirette  voyait  quand  elle  fermait  les  yeux 
et  peut-être  que  cette  vision  se  rattachait  par  quelque 
lien  mystérieux  à  la  fameuse  ombre  que  Mirette  avait 
aperçue  par  la  fenêtre,  sous  le  feuillage  des  arbres. 

Je  vous  le  dis,  sans  ce  jeune  visage  qui  souriait  der- 
rière son  épouvante  je  crois  bien  que  Mirette  serait  morte 
de  peur  I 

Car  la  nuit  avançait  :  avec  elle  venaient  tous  ces  bruits 
étranges  qu'on  ne  sait  ni  expliquer  ni  définir  :  le  cime- 
tière pleurait,  les  ruines  menaçaient  en  grondant,  et  Mi- 
rette faillit  perdre  connaissance  quand  la  cloche  rauque 
de  Saint-Eustache  tinta  le  quart  qui  suit  dix  heures. 

Ce  fut  bien  autre  chose  quand,  à  travers  le  son  mono- 
tone de  son  rouet,  elle  crut  entendre  comme  un  pas  ti- 
mide qui  hésitait  sur  le  carreau  de  la  salle.  Elle  se  signa 
pour  le  coup,  et  pensa  que  sa  dernière  heure  était  ve- 
nue. 

—  Bonsoir,  Mirette,  dit  une  voix  altérée  derrière  elle. 
Mirette  lâcha  sa  quenouille  et  cacha  son  front  entre 

ses  mains.  Cette  voix  timide  et  tremblotante  avait  éclaté 
à  son  oreille  comme  une  fanfare.  Mirette  se  disait:  Si  je 
me  retourne,  je  vais  voir  un  géant  décharné,  avçc  des 
ongles  pointus  comme  des  poignards  et  des  yeux  pro- 
fonds où  il  n'y  a  point  de  prunelles... 

—  Oh  dame  !  fit  la  voix,  je  ne  venais  point  pour  vous 
faire  peur  comme  ça,  mam'selle  Mirette. 

Une  idée  traversa  l'esprit  de  la  petite  fille  ;  elle  trouva 
cette  idée  audacieuse  et  bien  folle.  Elle  avait  pensé  que 
le  géant  était  peut-être  Simonot. 

Elle  se  retourna  tout  doucement,  comme  si  les  muscles 
de  son  cou  eussent  été  de  verre,  elle  glissa  de  côté  son 
regard  sournois,  puis  elle  se  leva  d'un  bond  et  vint  mettre 
ses  deux  mains  blanchettes  sur  les  épaules  de  Simonot 
ebabi. 
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—  Oïl  !  mon  pauvre  Simonot!  mon  pauvre  Simonotl 
»'écria-t-elle  en  sautant  de  joie,  que  je  suis  contente  de 
te  voir  1 

Le  fils  du  beau  Nicolas  ne  s'était  assurément  jamais 
trouvé  à  pareille  fête  ;  son  premier  mouvement  fut  de 
reculer  devant  cet  accueil  trop  expansif;  il  faut  s'ha- 
bituer à  tout,  même  au  bonheur;  —  puis,  quand  il  fut 
habitué  au  bonheur,  il  prit  un  air  satisfait  où  perçait 
déjà  une  pointe  de  fatuité  innocente. 

—  Je  pensais  bien  que  ça  vous  ferait  plaisir,  mamselle 
Mirette,  île  me  voir,  dit-il  en  lui  prenant  la  main  sans 
façon. 

La  main  de  Mirette  lui  glissa  entre  les  doigts  comme  une 
anguille,  et  Simonot  resta  ébahi  une  seconde  fois.  Mirette 
le  regardait  de  la  tête  aux  pieds. 

Le  simple  Simonot  se  présentait  dans  la  toilette  aima- 
ble d'un  garçon  d'auberge  qui  se  prépare  à  ronfler  un 
bon  somme.  Il  avait  de  plus  que  ses  pareils  une  camisole 
de  toile  un  peu  rapiécée  qui  avait  appartenu  à  la  Pavot  ; 
sur  sa  tête  aux  cheveux  jaunes,  se  nouait  une  coiffe  qui, 
comme  la  camisole,  était  une  dépouille  opime  de  la  ca- 
baretière.  Elle  avait  le  cœur  excellent,  cette  Maman 
Pavot. 

Ainsi  attifîé,  le  simple  Simonot  avait  une  figure  si 
agréable,  que  la  fillette,  après  l'avoir  regardé  partit  d'un 
grand  éclat  de  rire.  Simonot  fut  évidemment  flatté. 

—  Ça  me  fait  bien  plaisir,  mam'selle  Mirette,  dit-il  en 
se  rapprochant,  de  vous  mettre  comme  cela  en  bonne 
humeur.  11  n'y  a  qu'un  instant,  vous  n'aviez  pas  envie 
de  rire. 

Mirette  perdit  soudain  sa  gaîlé. 

—  C'est  vrai,  murmura-t-elle. 

—  On  est  triste,  quand  on  est  seule,  reprit  le  pauvre 
garçon.  Moi  j'étais  triste  aussi  et  je  ne  pouvais  pas  dor- 
mir. Je  me  suis  dit  :  Puisque  je  pense  toujours  à  mam'- 
selle Mirette,  pourquoi  ne  ponserait-elle  pas  à  moi  de  son 
côté?  Je  m\jiinuie  ici,  elle  doit  s'ennuyer  là- bas.  Je  vais 
profiter  du  moment  où  la  mère  Pavot  est  endormie,  et 
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je  vais  aller  tailler  un  bout  de  causette  avec  je  sais  bien 
qui. 

Il  eut  un  sourire  épais  et  tout  content. 

—  Mon  pauvre  Simonot,  commença  Mirette,  je  ne 
pensais  guère  à  toi,  va... 

Le  rire  du  bon  garçon  devint  plus  joyeux. 

—  On  sait  bien  que  les  jeunes  filles  n'avouent  pas  ça 
du  premier  coup,  prononça-t-il  sententieusement;  j'étais 
derrière  vous,  je  vous  ai  entendu  soupirer  comme  je  sou- 
pire... D'ailleurs,  pourquoi  avez- vous  été  si  contente 
quand  vous  m'avez  vu  ? 

—  Je  ne  pensais  ni  à  toi  ni  à  d'autres,  répondit  Mirette, 
je  mourais  tout  bonnement  de  peur. 

— Ah  !  fit  Simonot,  dont  le  visage  changea. 

—  Et  quand  on  a  peur,  tu  sais  bien,  poursuivit  la 
jeune  fille.  La  vue  du  premier  venu  fait  toujours  grand 
plaisir. 

—  Pourquoi  donc  que  vous  aviez  peur?  demanda  Si- 
monot avec  inquiétude. 

En  même  temps  il  jeta  tout  autour  de  lui  ses  regards 
déjà  plus  effrayés  que  ceux  de  la  jeune  fille  elle-même. 

—  Est-ce  qu'on  sait?  s'écria  Mirelte,  en  riant.  Quand 
on  est  comme  cela,  une  mouche  qui  vole,  l'heure  qui 
sonne,  le  vent  qui  souffle  dans  les  arbres,  tout  vous  donne 
le  frisson. 

—  Alors  vous  n'avez  rien  vu  ? 

—  Mon  Dieu,  je  n'ai  pas  vu  grand  chose.  J'ai  vu  ou 
j'ai  cru  voir,  quand  ma  mère  était  encore  là,  un  homme 
marcher  dans  le  bosquet... 

—  Un  homme!  répéta  Simonot  qui  ouvrit  ses  gros 
yeux. 

Puis  il  ajouta  d'une  voix  qui  chevrotait  : 

—  Si  c'était  un  loup-garou,  mam'selle  Mirette  ! 

La  jeune  fille  essaya  de  rire  encore:  mais  elle  n'y  avait 
déjà  plus  de  cœur  ;  c'était  un  mauvais  auxiliaire  que  le 
pauvre  Simonot. 

Il  fit  deux  pas  en  arrière  afin  de  mettre  Mirette  entre 
ui  et  la  redoutable  fenêtre. 
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—  C'est  que,  murrnura-l-il,  vous  savez  bien  ce  qu'on 
dit.  Le  Garou  est  venu  dans  nos  quartiers  toutes  ces  nuits 
dernières. 

—  Est-ce  que  tu  crois  au  Garou,  toi,  Simonot?  de- 
manda Mirelle  on  baissant  la  voix. 

—  Si  je  crois  au  Garou,  s'écria  le  bon  garçon.  Et  qui 
donc  a  mangé  le  petit  enfant  de  la  Louisette  qui  était  si 
rose  et  si  gras?  Qui  donc  a  ouvert  le  tombeau  de  messire 
Antoine  de  Graves,  chevalier,  seigneur  de  Pontoux?  Qui 
donc  a  enlevé  la  croix  d'or  qui  était  au  clocher  de  la 
Sainte  Chapelle?  Qui  donc  s'introduit  dans  les  logis, 
quand,  par  malheureuse  imprudence,  on  laisse  les  fenê- 
tres ouvertes  ? 

Il  s'interrompit  et  acheva  d'un  air  pénétré  : 

—  Comme  ici,  mam'selle  Mirette  ! 

—  Comme  ici  !  répéta  la  jeune  fille. 

Us  étaient  tout  à  l'autre  bout  de  la  chambre  sous  le 
double  escalier  qui  conduisait  à  l'appartement  de  Blanche 
d'Armagnac.  Tout  le  courage  que  la  vue  d'un  vivant  av.dt 
donné  à  Mirette  s'était  évanoui  et  Simonot  avait  dix  fois 
plus  peur  qu'elle.  La  poltronnerie,  de  sa  nature  est  con- 
tagieuse ;  la  présence  du  pauvre  garçon,  loin  de  soutenir 
Mirette,  augmentait  désormais  sa  frayeur. 

—  Ne  parlons  pas  de  tout  cela,  murmura-t-elle. 

—  Oh!  fit  Simonot,  que  je  donnerais  bien  une  semaine 
de  mes  gages  pour  être  dans  ma  chambre  fermée  1  mais 
il  y  a  la  galerie  qui  est  longue  et  toute  noire...  Écoulez  ! 

Il  était  plus  blanc  que  l'ancienne  camisole  de  la  Pavot. 

—  Qu'est-ce?  demanda  Mirette  frissonnant  de  con- 
fiance. 

—  Vous  n'avez  pas  entendu?  c'était  comme  le  cri  d'un 
homme  qui  trépasse.  Oh!  malheureux!  malheureux  que 
je  suis,  je  fais  serment  de  ne  jamais  plus  quiltei  mon 
oreiller  ! 

Mirette  prêtait  l'oreille,  les  deux  mains  étendues  et  la 
tête  inclinée. 

—  Écoute!  dit-elle  à  son  tour. 
Simonot  se  boucha  les  oreilles. 
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—  Vous  avez  entendu  quelque  chose, mam'selle  Mirelte? 
balbutia- l-il  avec  effort. 

—  Il  m'a  semblé,  répondit  la  jeune  fille,  que  l'on  mar- 
chait là,  dans  le  bosquet. 

Simonot  n'avait  garde  d'ouïr  ce  que  disait  Mirette,  car 
ses  deux  mains  se  collaient  à  ses  tempes  :  mais  ce  qu'il 
devinait  était  bien  plus  terrible  que  la  réalité  même. 

Ses  dents  se  choquaient  tandis  qu'il  balbutiait  ; 

—  Il  est  entré  l'autre  soir  chez  maître  Chûcard,le  chau»- 
selier,  comme  cela,  par  la  croisée.  11  a  laissé  pour  mort, 
sur  le  carreau  l'apprenti  qui  était  de  mon  âge. 

—  On  marche  !  on  marche,  jen  suis  sûre  !  s'écria  Mi- 
rette qui  se  sentait  défaillir. 

Comme  elle  vit  que  Simonot  ne  l'entendait  pas,  elle 
prit  ses  deux  bras  et  les  écarta  violemment  de  ses 
oreilles. 

—  Ecoute,  lui  dit-elle  avec  un  reste  d'énergie,  tu  es 
un  homme,  aide-moi  !  nous  n'avons  peut-être  plus  que 
ce  moyen  de  nous  sauver  ! 

-=—  Ah  !  seigneur  Dieu  !  seigneur  Dieu  1  s'écria  le  bon 
garçon  qui  fondait  en  larmes,  quand  on  essaie  de  se  dé- 
fendre il  vous  fait  souffrir  mille  morts  !  quand  on  ne  bouge 
pas,  quelquefois,  il  ne  vous  casse  que  les  quatre  membres  : 
j'aime  mieux  ne  pas  bouger. 

Mirelte  le  secoua  de  toute  sa  force  ;  on  entendait  vé- 
ritablement des  pas  au  dehors. 

—  Tu  vas"  faire  comme  moi,  s'écria  la  jeune  fille  d'une 
voix  iuîpérieuse  ;  Pendant  que  je  fermerai  une  fenêtre, 
toi,  tu  fermeras  l'autre. 

Simonot  leva  les  mains  au  ciel  et  fît  un  grand  hélas  1 
mais  Mirette  l'entraîna  avec  la  vigueur  d'un  homme. 

—  Eh  bien  !  disait  le  pauvre  garçon  qui  perdait  la  tête, 
eh  bien!  si  c'est  l'heure  delà  mort  que  Dieu  me  pardonne 
mes  péchés  !  mais  chargez-vous  au  moins  de  la  fenêtre 
qui  donne  sur  le  cimetière  ! 

Mirette  ne  répondit  point,  elle  le  poussa  vers  la  croi- 
sée qui  s'ouvrait  du  côté  des  halle*  et  marcha  résolument 
vers  l'autre  fenêtre. 
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III 


JEAN   LIS    BRUN    ET  JEAN   LE   BLOND 


C'était  le  poste  d'honneur  cette  seconde  ienêtre  ;  c'était 
par  là  que  Mirette  avait  vu  l'ombre  qui  se  mouvait  sous 
les  arbres  ;  c'était  par  là  que  venaient  les  bruits  de  pas 
avec  le  vent  glacé  du  cimetière.  Le  pauvre  petit  cœur  de 
Mirette  battait  bien  fort  ;  quant  à  Sim  )not  aucune  puis- 
sance humaine  n'aurait  pu  lui  faire  affronter  les  dan- 
gers de  cette  terrible  croisée. 

C'était  déjà  bien  assez  de  besogne  pour  lui  que  de 
fermer  l'autre.  Quand  Mirette  lui  eût  lâché  le  bras,  il  se 
mit  à  marcher  tout  doucement,  regardant  derrière  lui  à 
chaque  pas. 

—  Dépêche-toi  donc,  dit  la  jeune  fille  qui  était  déjà 
au  travail,  ce  châssis  est  trop  lourd,  je  ne  peux  pas  le 
soulever. 

Simonot  mit  avec  précaution  sa  main  sur  la  corde  qui 
faisait  basculer  la  fenêtre,  puis  il  relira  ses  doigts  comme 
si  la  corde  l'eût  brûlé.  Il  allait  s'y  reprendre,  lors  qu'une 
grosse  bouffée  de  vent  s'engouflra  dans  l'embrasure  et 
fît  trembler  les  vitres. 

En  même  temps  un  homme  sauta  d'un  seul  bond  par- 
dessus l'appui  de  la  croisée,  et  Simonot  pensa  bien  que 
c'était  le  tourbillon  qui  l'avait  apporté. 

—  LeGarou!  s'écria- t-il  en  fermant  les  yeux  pour  ne 
point  voir  l'épouvantable  apparition. 

Ainsi  aveuglé  et  affolé,  il  s'élança  pour  fuir,  heurtant 
les  tables,  renversant  les  escabelles  et  se  dirigeant  d'ins- 
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tinct  vers  Mirette  qui  était  sa  seule  protection.  Comme  il 
arrivait  auprès  d'elle,  il  entendit  lajeune  fille  pousser  un 
grand  cri  et  il  rouvrit  les  yeux  malgré  lui. 

Il  vit  debout,  sur  l'appui  de  la  croisée,  un  second  fan- 
tôme, un  second  Garou,  quelque  chose  de  si  prodigieux 
et  de  si  redoutable,  qu'il  se  trouva  bien  courageux  de  ne 
mourir  sur  le  coup. 

—  Messire  Jean  !  murmura  la  douce  voix  de  Mirette. 

Mais  Simonot  ne  put  l'entendre,  car  le  second  Garou 
sauta  à  pieds  joints  dans  la  chambre  en  posant  ses- 
deux  mains  sur  les  épaules  de  Simonot,  pour  diminuer 
d'autant  la  hauteur  de  la  chute.  Simonot  demeura  pé- 
trifié. Mirette  était  contre  la  croisée,  toute  émue  et  les 
yeux  baissés. 

Mais  voici  bien  une  autre  Histoire  les  deux  Garous  qui 
étaient  entrés  ainsi  presqu'en  même  temps  par  les  deux 
fenêtres  opposées,  s'avisèrent  mutuellement  tout  à  coup 
et  tirèrent,  en  même  temps,  deux  flamberges  longues 
d'une  toise.  Ils  s'élancèrent  l'un  contre  l'autre,  sans  au- 
cune exphcation  préalable,  et  commencèrent  à  s'escrimer 
d'estoc  et  de  taille  comme  deux  enragés  qu'ils  étaient. 

Si  le  fils  du  beau  courrier  Nicolas  eut  été  en  état  d& 
philosopher,  il  aurait  conclu  de  là  que  deux  Garous 
n'aiment  pas  se  trouver  ensemble  dans  la  même  salle 
d'auberge.  Mais  il  était  mort  aux  trois  quarts  ce  pauvre 
Simonot  :  il  entendait  vaguement  un  grand  bruit  de  fer- 
raille et  restait  coi,  le  visage  dans  la  poussière. 

Au  premier  son  des  épées  qui  se  choquaient  la  petite 
Mirette  s'était  enfuie  en  criant  ;  Au  secours  !  Les  deux 
Garous  étaientdonc  en  tête  à  tête,  et  Dieu  sait  qu'ils  pro- 
fitaient de  l'occasion  ;  les  coups  pleuvaiont  comme  la 
grêle  ;  ils  y  allaient  de  si  bon  cœur  qu'en  moins  d'une 
minute,  pourpoints  et  manteaux  furent  tailladés  de  haut 
en  bas. 

Il  paraît  que  la  petite  Mirette  connaissait  pour  le  moins- 
un  des  deux  Garous,  car  elle  l'avait  appelé  messire  Jean, 
comme  si  c'eût  été  un  chrétien.  Nous  ajouterons  même 
qu'en  traversant  la  chambre  pour  aller  chercher  du  se- 
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cours,  la  petite  Mirelte  avait  tourné  la  tête  bien  des  fois, 
comme  si  elle  eut  craint  pour  la  vie  de  l'un  des  deux  com- 
battants. 

La  chose  s'expliquera  mieux  quand  on  saura  que  les 
deux  Garous,  qui  avaient  mis  le  pauvre  Simonot  en  si 
triste  situation,  étaient  deux  beaux  jeunes  gens  dont  le 
plus  âgé  n'avait  pas  vingt-ans  :  deux  enfants,  pour  mien  x 
dire,  car  c'est  à  peine  si  une  ombre  légère  estompait 
leur  lèvre  supérieure  et  promettait  que  leur  moustache 
allait  naître. 

Il  y  en  avait  un  qui  ressemblait  beaucoup  à  la  vision 
deMirette:  c'était  bien  cette  figure  de  page,  hardie  et 
fière  qui  souriait  sous  les  boucles  de  ses  cheveux  noirs. 

Car  ils  souriaient  les  deux  jeunes  fous,  en  se  portant 
des  estocades  à  trouer  des  armures  d'acier.  Sur  leurs 
poitrines  il  n'y  avait  que  du  drap  ou  du  velours,  et  à  voir 
les  coups  qu'ils  échangeaient  on  eut  dit  qu'il  fallait  per- 
cer le  bouclier  couvert  de  sect  peaux  de  taureaux  d'Ajax, 
fils  de  Télamon. 

Le  visage  de  l'autre  Garou  était  plus  sérieux,  plus  doux 
et  plus  noble.  Quand  il  avait  jeté  sa  toque  au  loin,  der- 
rière lui,  et  secoué  la  tête  comme  un  jeune  lion  à  son 
premier  défi,  les  anneaux  d'une  chôveîure  blonde, 
soyeuse  et  molle,  comme  une  chevelure  de  femme, 
a-^aient  inondé  ses  épnules. 

Au  demeurant,  il  fallait  que  ce  pauvre  Simonot  eut 
bien  la  berlue  pour  avoir  confondu  ces  deux  chérubins 
mignons  avec  d'ignobles  Garous.  Et  c'était  grand  dom- 
mage que  leur  combat  n'eut  pas  de  témoins,  car  ils  étaient 
gracieux  et  superbes  sous  les  armes,  comme  deux  petits 
héros.  Leurs  épées  décrivaient  aux  lueurs  de  Ja  lampe 
de  larges  cercles  de  feu,  et  s'ils  ne  s'étaient  par  pourfen- 
dues dix  fois  déjà,  depuis  dix  minutes,  c'est  qu'il  y  a  un 
dieu  pour  les  enfants  hardis  qui  jouent  ainsi  trop  tôt  le 
jeu  terrible  des  batailles. 

Au  bout  de  ces  dix  minutes,  ils  commençaient  à  souf- 
ilcr  plus  fort  et  les  lourdes  épées  pesaient  un  peu  à  leur 
jeunes  bras  ;  des  goulelettes  de  sueur  brillaient  à  leurs 
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fronts  et  l'on  entendait  leur  respiration  plus  pressée. 

—  Eh  mais  !  dit  le  joli  page  aux  cheveux  noirs,  vous 
maniez  cela  comme  un  ange,  mon  camarade  ! 

—  Pas  mieux  que  vous,  mon  compagnon,  répondit  le 
beau  jeune  homme  aux  blonds  cheveux. 

—  A  vous  !  s'écria  le  premier.  Et  prenez  garde,  où 
vous  allez  buter  contre  ce  rustre  élendu-là  sur  le  car- 
reau 1 

Le  conseil  pouvait  être  charitable  :  mais  il  venait  un 
peu  tard,  le  beau  jeune  homme,  à  la  figure  douce  et  pâle, 
avait  rompu  sur  l'attaque  de  son  adversaire  et  son  pied 
gauche  s'était  embarrassé  dans  les  plis  de  la  camisole  de 
maman  Pavot,  trop  large  pour  le  fils  de  Nicolas. 

Il  chancela  et  mit  un  genou  en  terre  pour  ne  pas 
tomber  à  la  renverse.  L'autre,  profitant  aussitôt  de  cet 
avantage,  fit  un  pas  en  avant  et  lui  posa  l'épée  sur  la 
gorge. 

Mais  au  lieu  de  frapper,  ii  montra  dans  son  franc  sou- 
rire toute  la  rangée  de  ses  dents  blanches  et  dit: 

—  Mon  compagnon,  je  vous  demande  la  trêve,  s'il  vous 
olait. 

Les  sourcils  du  beau  jeune  homme  s'étaient  froncés 
légèrement. 

—  Tout  à  l'heure  !  répliqua-t-il. 

Il  écarta  d'un  revers  l'épée  qui  était  toujours  sur  sa 
gorge,  et  se  relevant  plus  rapide  que  la  foudre,  il  fondit 
sur  le  page  qui  rompit  à  son  tour.  L'instant  d'après  le 
page  était  renversé  à  côté  de  son  épée  qui  avait  sauté 
hors  de  sa  main. 

—  Maintenant,  mon  compagnon,  dit  le  beau  jeune 
homme  qui  s'inclina  courtoisement,  s'il  vous  plaît,  c'est 
moi  qui  vous  demande  la  trêve. 

Le  page  se  releva  un  peu  confus;  Les  deux  jeunes 
gens  restèrent  ainsi  un  instant  en  face  l'un  de  l'autre. 

—  Eh  bien  !  mon  camarade,  dit  le  vainqueur  en  sou- 
riant, est-ce  que  vous  me  gardez  rancune?  Vous  avez  eu 
la  première  manche,  moi  la  seconde.  Si  la  troisième  se 
joue  ce  sera  parce  que  vous  le  voudrez. 
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Leurs  regards  francs  et  jeunes  se  croisèrent;  ils  ne  s'é- 
taient jamais  vus,  et  il  était  évident  qu'une  sorte  de  cou- 
rant sympathique  allait  et  venait  de  l'un  à  l'autre. 

—  Vivedieu  !  dit  le  page  qui  tendit  le  premier  sa  main 
désarmée,  nous  avons  tout  le  temps  de  recommencer. 

Le  beau  jeune  homme  prit  sa  main  et  la  serra  cordia- 
lement. Mirette  qui  était  derrière  la  porte  entre-bâillée, 
toute  pâle  et  retenant  son  souffle,  joignit  ses  belles  petites 
mains  en  rendant  grâce  au  ciel. 

—  Nous  avons  tiré  l'épée  un  peu  vite,  mon  camarade, 
dit  le  page,  et  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  vous  faire  une 
question  d'où  dépendra  la  fin  de  notre  partie.  Pour  qui 
venez-vous  ici,  je  vous  prie  ? 

Une  teinte  rosée  vint  aux  joues  pâles  du  beau  jeune 
homme,  sous  les  boucles  humides  de  ses  cheveux  blonds. 

—  Que  vous  importe?  répliqua-t-il  avec  une  ombra- 
geuse fierté. 

—  Allons,  dit  le  page  en  ramassant  tristement  son  épée, 
il  nous  faudra  donc  jouer  la  troisième  manche  ! 

Mirette,  tout  à  l'heure  si  joyeuse,  se  reprit  à  frissonner 
de  la  tête  aux  pieds.  La  pauvre  enfant  était  restée-là, 
retenue  par  cette  curiosité  poignante  qui  serre  le  cœur  et 
enchaîne  les  pieds  au  sol.  La  lutte  entre  les  deux  jeunes 
gensavait  été  si  violente  et  si  furieuse,  que  la  voix  de  Mi- 
rette s'était  étoufl'ée  dans  sa  gorge  après  le  premier  cri.  Elle 
n'avait  plus  bougé  ;  elle  avait  suivi,  haletante,  et  fasci- 
née, les  cercles  flamboyants  tracés  par  les  épées. 

Mais  cette  fois  elle  était  remise  assez  pour  éveiller,  s'il 
le  fallait,  toute  l'auberge,  afin  que  l'effrayant  combat 
eut  un  terme.  Le  page  avait  fait  un  pas  en  arrière  et 
s'était  remis  en  garde.  Il  ne  souriait  plus. 

—  Ce  n'est  point  par  curiosité  vaine  que  je  vous  faisais 
cette  question,  mon  camarade,  dit-il  d'un  ton  sérieux  et 
grave;  seulement  je  vous  l'ai  peut-être  mal  faite,  et  je 
vais  la  poser  de  nouveau.  Vos  secrets  sont  à  vous  comme 
les  miens  sont  à  moi,  je  vous  demande  donc  une  seule 
chose  :  Est-ce  pour  la  jeune  fille  qui  était  là  tout-à-I'heure, 
que  vous  avez  pénétré  ainsi  de  nuit  dans  cette  hôtellerie? 
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Mirette  appuya  ses  deux  mains  contre  son  cœur. 

—  C'était  pour  moi,  pcnsa-t-elle  les  larmes  aux  yeux, 
pour  moi  qu'il  risquait  sa  vie  ! 

Elle  n'entendit  même  pas  la  réponse  du  beau  jeune 
homme,  qui  répliquait  avec  un  accent  plein  de  fran- 
chise : 

—  Non,  mon  camarade,  ce  n'est  pas  pour  la  jeune 
fille  qui  était  ici  toute  à  l'heure,  que  je  me  suis  introduit 
dans  cette  hôtellerie. 

La  figure  du  page  rayonna  ;  il  remit  son  épée  au  four- 
reau bruyamment  et  à  tour  de  bras,  puis  il  se  jeta  sans 
façon  au  cou  de  son  adversaire. 

—  Eh  bien,  s'écria- t-il,  voilà  qui  me  fait  plus  de  plai- 
sir que  si  madame  la  régente  me  nommait  capitaine!  Par 
la  sambleu  !  nous  ferons  une  paire  d'amis,  si  vous  vou- 
lez ! 

Sans  attendre  la  réponse,  il  alla  vers  une  table  voisine 
où  l'on  avait  oublié  un  broc,  et  le  broc  tambourina  sur 
la  table  jusqu'à  ce  qu'il  fut  bosselé  comme  un  vieux  mo- 
rion. 

—  Du  vin  !  criait  le  page  ;  tout  le  monde  est-il  défunt 
dans  cette  auberge?  du  vin!  du  vin!  du  vin  ! 

Mirette  avait  refermé  la  porte;  elle  n'avait  garde  de  se 
montrer. 

Simonot  faisait  toujours  le  mort,  la  face  collée  contre 
le  carreau. 

—  Il  faut  que  nous  buvions  ensemble,  continuait  le 
page  en  écrasant  le  pot  qui  n'en  pouvait  mais.  Il  faut  que 
vous  sachiez  mon  histoire  et  que  vous  médisiez  la  vôtre. 
Allons,  l'hôtelier,  allons,  l'hôtesse,  du  vin.!  du  vin!  du 
vin  1 

—  Ne  pouvons-nous  causer  sans  boire  ?  demanda  le 
beau  jeune  homme  doucement. 

—  Jamais  !  répliqua  le  page. 

—  Holà,  coquin  de  rustre  !  se  reprit-il  en  avisant  Si- 
monot, n'es-tu  bon  qu'à  faire  trébucher  les  gentilshommes 
qui  défendent  loyalement  leur  vie?  debout,  manant,  et 
du  vin  l 
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Simonot  ne  bougea  pas.  Le  page  lui  appliqua  au  bas 
des  reins  un  coup  du  fourreau  de  son  épée.  Le  fils  du 
beau  Nicolas  sauta  comme  une  carpe  en  poussant  les  hur- 
lements alïVeux. 

—  Debout  !  te  dis-je,  répéta  le  page. 

Simonot  obéit  cette  fois  ;  la  présence  des  deux  jeunes 
gens  qu'il  vit  en  se  relevant  lui  rendit  un  peu  de  courage, 
et  il  regarda  autour  de  lui,  non  sans  trembler  encore  de 
tous  ses  membres. 

—  Où  sont-ils  passés  ?  balbutia-t-il. 

—  Qui  ça?  demanda  le  page. 

Simonot  examina  une  dernière  fois  la  salle  pour  s'as- 
surer bien  que  les  objets  de  sa  terreur  n'étaient  point 
présents,  et  répondit  : 

—  Les  deux  Garous  ! 

Le  page  éclata  de  rire  :  il  avait  deviné. 

—  Ce  gentilhomme  en  a  tué  un,  répliqua-t-il  en  mon- 
trant son  compagnon,  et  moi  j'ai  massacré  l'autre  ! 

Simonot  ouvrit  des  yeux  énormes  et  fouilla  du  regard 
sous  les  tables. 

—  Bien  vrai?  murmura-t-il.  C'est  certain  que  j'ai  en- 
tendu des  gens  se  battre...  mais  où  sont  leurs  corps? 

—  Benêt  1  s'écria  le  page,  les  Garous  n'ont  pas  de 
corps.  Souviens-toi  de  cela  et  va  nous  chercher  du 
vin. 

Ce  disant,  le  page  le  poussa  dehors  par  les  deux 
épaules.  Simonot  se  disait,  en  descendant  à  la  cave  pour 
chercher  du  vin  : 

—  C'est  juste!  c'est  juste  I  je  suis  bête!  les  Garous 
n'ont  pas  de  corps. 

—  Et  pourtant,  ajouta-t-il  en  frémissant,  j'ai  bien 
senti  ses  mains  quand  il  est  tombé  sur  moi. 

Quelques  minutes  après,  il  y  avait  sur  la  table  une 
cruche  pleine  et  deux  larges  tasses.  Nos  deux  champions 
étaient  assis  en  face  l'un  de  l'autre  et  devisaient  de  boniï" 
amitié. 

—  Donc,  à  votre  santé,  messire  Jean,  puisque  tel  e^ 
aussi  votre  nom,  disait  le  page. 
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—  Messire  Jean,  à  votre  santé,  répondit  le  beau  jeune 
homme,  qui  porta  la  tasse  à  ses  lèvres. 

—  Et  votre  nom  de  famille  ?  demanda  le  page. 

—  Je  ne  m'en  connais  point.  Et  vous? 

—  Moi,  je  ne  m'en  connais  guère.  Le  sire  de  Graville, 
que  je  sers,  m'a  fait  inscrire  au  contrôle  de  ses  comp;i- 
gnies  sous  le  nom  de  Jean  Roland,  mais  c'est  un  nom  de 
baptême  ajouté  à  un  autre  nom  de  baptême,  et  je  ne  ré- 
ponds qu'à  ceux  qui  m'appellent  Jean  tout  court. 

—  Alors  nous  nous  embrouillerons  souvent,  mon  ca- 
marade. Je  vous  appellerai  Jean,  vous  m'appellerez  Jean, 
et  le  diable  y  cherchera  sa  vie. 

—  On  peut  s'entendre,  répliqua  le  page  :  j'ai  les  che- 
veux noirs  comme  un  charbon,  je  serai  Jean  le  Brun 
Vous  êtes  doré  comme  Phébus-ApoUon,  vous  serez  Jean 
le  Blond. 

—  C'est  cela,  dit  Jean  le  Blond  en  souriant  de  bon 
cœur,  voici  déjà  une  affaire  réglée. 

—  Et  buvons,  ajouta  Jean  le  Brun  en  forme  de  conclu- 
swn. 

Il  vida  sa  large  tasse,  tandis  que  son  compagnon  ava- 
lait modestement  deux  ou  trois  gorgées. 

Il  faut  le  répéter,  c'étaient  deux  enfants  charmants  et 
qui  paraissaient  plus  charmants  l'un  auprès  de  l'autre, 
par  le  contraste.  Jean  le  Brun  avait  vécu  davantage  et 
peut-être  plus  heureusement  ;  il  avait  vu  le  monde,  ce 
monde  corrompu,  passionné,  batailleur,  qui  entourait 
alors  les  maisons  souveraines  :  il  savait  trop  ce  qu'il  ne 
faut  point  savoir,  mais,  par  fortune,  son  cœur  résistait 
aux  moqueries  du  scepticisme  qui  voulait  entrer  dans  son 
ïsprit.  'De  tout  cela,  il  y  avait  des  traces  sur  son  visage 
éveillé,  hardi  jusqu'à  l'effronterie,  railleur,  mais  franc, 
espiègle,  mais  bon. 

C'était  de  la  graine  de  soldat. 

Jean  le  Blond  était  plus  sérieux,  plus  timide  et  plus 
ignorant  de  la  vie.  On  eût  dit  parfois  qu'il  sortait,  d'un 
cioitre  ou  d'un  ermitage.  Il  avait  les  étonnements  naïfs 
d'un  enfant.  Souvent  son  front  devenait    tout-à-coup 
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pensif  et  se  chargeait  de  ces  nuages  qui  font  croire  à  la 
destinée.  Son  regard  n'était  pas  rempli,  comme  celui  de 
son  compagnon,  de  provocations  étourdies  ;  mais  quand 
il  relevait  sa  paupière,  sous  le  coup  de  la  surprise  ou  de 
l'indignation,  il  y  avait  dans  sa  prunelle  l'orgueil  sévère 
d'un  fils  de  roi. 

Pauvre  Jean  le  Blond  !  ses  beaux  cheveux  tombaient 
pourtant  sur  une  cape  en  simple  drap  un  peu  mûr  et 
râpé  ;  son  épée  n'avait  qu'une  poignée  de  fer,  et  l'on  vo- 
yait la  corde  à  travers  le  velours  de  sa  loque.  Il  fallait 
en  vérité  l'élégance  altière  de  sa  taille  et  le  grand  air  de 
son  visage  pour  relever  l'humilité  de  ce  costume. 

Jean  le  Brun,  lui,  était  habillé  comme  il  faut,  et  si  sa 
casaque  de  velours  vert  blanchissait  au  coude,  c'est  qu'il 
frottait  un  peu  trop  souvent  les  coudes  de  sa  casaque 
contre  les  tîibles  des  tavernes.  Quand  il  eut  bu,  il  tendit 
sa  main  à  Jean  le  Blond,  qui  la  serra. 

—  Eh  !  quelle  petite  main  blanche  vous  avez  là  1 
s'écria  le  page  étonné  ;  c'est  avec  ça  que  vous  maniea 
votre  épée?  Tubleu  !  mon  camarade,  sans  reproche, 
vous  la  maniez  bien  pourtant,  et  si  vous  aviez  voulu... 

—  Il  me  semble,  dit  Jean  le  Blond,  que  je  pourrais 
vous  faire  un  compliment  pareil.  De  nous  deux,  ce  n'est 
pas  moi  qui  ai  été  généreux  le  premier. 

—  Je  vais  vous  dire  :  quand  j'ai  vu  ma  lame  noire  au- 
près de  votre  cou  blanc,  car,  ne  vous  en  déplaise,  mon 
camarade,  vous  avez  l'air  d'une  fille  déguisée  en  gar- 
çon, je  ne  me  suis  plus  souvenu  de  tout  le  fil  que  vous 
m'aviez  donné  à  retordre.  Il  m'a  semblé  tout  à  coup  que 
vous  étiez  un  enfant  délicat  et  faible,  j'ai  eu  comme 
une  vision,  et  j'ai  reculé  devant  un  assassinat. 

—  Cela  prouve  un  bon  cœur,  ami  Jean,  répliqua  sé- 
rieusement le  beau  jeune  homme  ;  et  je  vous  remercie 
d'avoir  eu  compassion  de  moi. 

—  Mort-diable  1  s'écria  le  page  ;  bien  m'en  a  pris,  car 
il  vous  restait  une  parade,  et  mon  épée  était  plus  loin 
que  je  ne  pensais  de  votre  cou  de  satin,  beau  prince 
déguisé...  Mais  ne  parlons  plus  de  cela,  je  me  trouve 
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bien  partagé   en  disant:  Nous  sommes   quittes..  Avez- 
vous  l'escarcelle  bien  garnie,  vous? 
Jean  le  Blond  rougit  jusqu'à  la  racine  de  ses  cheveux. 

—  Je  suis  très-pauvre,  répondit-il  en  perdant  son 
sourire. 

—  Eh  bien,  s'écria  Jean  le  Brun,  n'y  a-t-il  pas  là  de 
quoi  prendre  un  air  de  circonstance?  Je  vous  en  offre 
autant,  mon  camarade  ;  le  diable  danse  bien  souvent 
dans  mon  escarcelle,  mais  je  n'en  suis  pas  plus  malade 
pour  cela...  et  je  vous  jure,  foi  de  bon  garçon,  qu'avec 
une  épée  comme  la  vôtre,  au  temps  où  nous  avons  la 
Joie  de  vivre,  on  ne  reste  pas  longtemps  pauvre  ! 

Jean  le  Blond  semblait  rêver. 

—  Si  l'on  pouvait  se  fier  aux  souvenirs  d'enfance  mur- 
mura-t-il  comme  en  se  parlant  à  lui-même,  je  dirais  que 
je  n'ai  pas  toujours  été  pauvre.  Quand  je  me  reporte  à 
mes  premiers  jours,  je  me  vois  dans  de  grandes  salles 
aux  lambris  sculptés  et  dorés  :  des  tentures  moelleuses 
pendant  aux  voûtes,  il  y  a  des  sièges  aux  dossiers  fiers 
tout  chargées  de  nobles  armoiries.  Et  parmi  tout  ce  luxe, 
une  foule  de  valets  qui  s'agitent,  des  hommes  d'armes, 
des  piqueurs  qui  tiennent  en  laisse  de  grands  chiens 
maigres  et  féroces  comme  des  loups.  —  Une  table 
énorme  recouverte  de  fin  lin  et  chargée  d'orfèvrerie.  — 
Le  son  du  cor  au  lointain,  et  tout  près,  les  chaînes  du 
pont-levis  qui  grincent... 

—  Ah  ça,  interrompit  Jean  le  Brun,  est-ce  une  ballade 
que  vous  me  chantez  là,  mon  compagnon? 

Le  beau  jeune  homme  rougit  encore  et  se  tut. 

—  Si  vous  avez  bonne  mémoire,  reprit  le  page,  en  re- 
vanche vous  n'avez  pas  grand'soif,  car  je  vide  trois  tas- 
ses contre  vous  la  moitié  d'une.  Eh  bien,  moi,  je  me 
souviens  aussi  ;  mais  c'est  tout  le  contraire  :  j'étais  plus 
pauvre  encore  autrefois  qu'à  présent.  Je  me  souviens 
d'une  humble  cabane  au  milieu  d'un  taillis  ;  je  me  sou- 
viens de  murailles  enfumées  et  grises,  d'escabelles  boi- 
teuses... Mon  lit  était  de  paille,  et  je  vois  d'ici  une 
grande  coquine  de  table  boiteuse  où  le  pain  manquait 
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bien  souvent.  Il  y  avait  un  hommo  maigre  et  courbé  en 
deux  comme  un  malade,  toujours  vêtu  d'une  soutannelle 
de  futaine  boutonnée  dn  haut  en  bas,  qui  venait  nous 
voir  de  temps  en  temps.  Je  dis  nous,  car  je  n'étais  pas 
seul  :  j'avais  une  petite  sœur  qui  était  un  bijou  d'enfant 
et  que  j'aimais  comme  la  prunelle  de  mes  yeux.  Cet 
homme  triste  et  plus  long  qu'un  échalas  dans  sa  vieille 
houppelande,  nous  l'appehons  notre  père.  11  était  bon, 
il  nous  aimait  bien,  et  quoique  j'en  parle  à  mon  aise, 
ami  Jean,  il  n'y  a  pas  encore  bien  longtemps  que  j'ai  eu 
des  larmes  dans  les  yeux  en  songeant  à  sa  pauvre 
figure  souffrante  autour  de  laquelle  tombaient  ses  grands 
cheveux  comme  les  branches  pleureuses  d'un  saule... 
Un  jour  ma  petite  sœur  fut  prise,  par  les  bohémiens 
sans  doute.  Une  semaine  après,  on  vint  me  cher- 
cher pour  me  mener  à  l'hôtel  de  la  Marche,  où  je  devais 
être  fouetté  à  la  place  du  petit  Jean  d'Armagnac,  qui 
serait  de  notre  âge  s'il  vivait  encore...  A  propos,  mon 
compagnon,  quel  âge  avez-vous? 

—  Dix-neuf  ans  et  demi,  répondit  Jean  le  Blond. 

—  Juste  comme  moi,  s'écria  Jean  le  Brun,  qui  frappa 
ses  mains  l'une  contre  l'autre.  Il  n'y  a  qu'un  point  où 
nous  n'allons  pas  ensemble,  c'est  pour  la  sainte  tasse  ! 

Jean  le  Blond  n'avait  pas  encore  achevé  en  effet  sa 
première  rasade,  mais  l'écuelie  était  profonde  et  le  vin 
fort  ;  Jean  le  Blond  avait  déjà  des  papillons  sur  les 
yeux. 

—  Je  n'ai  jamais  tant  bu  de  ma  vie,  mon  camarade, 
s'écria-t-il,  et  je  crois  que  la  tête  me  tourne.  Mais  si  vous 
ne  vous  intéressez  pas  à  mes  souvenirs,  moi,  j'écoute 
volontiers  votre  histoire...  continuez,  je  vous  prie. 

—  Ma  foi,  le  reste  n'est  pas  long,  dit  le  page.  Quand 
j'arrivai  au  château  de  la  Marche,  c'était  une  place  prise 
d'assaut,  La  duchesse  Isabelle  et  son  fils  étaient  à  tous 
les  diables  ;  mon  père  avait  pris  la  clef  des  champs.  On 
m'éleva  dans  le  château  tant  bien  que  mal;  je  fus  un 
petit  varlet,  puis  page,  et  je  vais  être  soldat.  Je  n'ai 
jamais  revu  ni  le  jeune  seigneur  à  qui  je  devais  rendre 
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ce  service  que  vous  savez,  ni  mon  père,  ni  ma  sœur. 
Quant  à  celle-ci,  pourtant,  quand  j'ai  aperçu  pour  la 
première  fois,  il  y  a  deux  ans,  ma  jeune  et  noble  maî- 
tresse... Mais  ce  sont  des  folies,  mon  camarade,  et  dans 
le  monde  où  nous  vivons,  il  ne  se  passe  guère  d'aventu- 
res comme  dans  le  roman  du  roi  Artus  ou  dans  l'histoire 
du  beau  neveu  de  l'empereur  Gharlemagne. 
Jean  le  Brun  but  un  coup  et  ajouta  : 

—  J'ai  dit.  Maintenant,  si  au  lieu  de  me  roucouler 
des  bribes  de  légendes,  vous  voulez  me  conter  un  peu 
votre  histoire  en  bonne  prose,  ça  me  fera  plaisir,  car  je 
vous  aime  déjà  de  tout  mon  cœur,  mon  nouvel  ami 
Jean. 

—  Mon  Dieu,  dit  Jean  le  Blond,  moi  je  n'ai  point 
d'histoire,  ou  plutôt  mon  histoire  est  toute  dans  ce  que 
vous  appelez  des  lambeaux  de  légendes.  Une  fois  sorti 
de  ces  nobles  souvenirs,  je  me  trouve  dans  une  pauvre 
demeure,  au  fond  d'une  forêt.  Je  me  vois  là,  retiré  ou 
plutôt  caché  sous  la  garde  d'un  excellent  homme  que 
nous  appelons  notre  ami,  et  que  dans  mes  rêves  extra- 
vagants je  transformais  parfois  en  un  vieux  serviteur 
de  notre  famille. 

—  Vous  y  tenez  donc  à  votre  famille?  interrompit 
Jean  le  Brun. 

—  Il  y  a  une  chose  que  je  vous  dirai  tout  à  l'heure, 
répliqua  le  beau  jeune  homme,  et  qui  me  fait  garder 
cette  idée  malgré  la  pauvreté  de  ma  mère. 

—  Ah!  dit  le  page,  qui  changea  de  ton  et  dont  la 
iToix  prit  un  accent  d'envie,  vous  avez  une  mère  ! 

Les  yeux  de  Jean  le  Blond  devinrent  humides. 

—  Une  belle,  une  noble,  une  sainte  femme  !  murmu- 
ra-t-il. 

Le  page  lui  prit  les  deux  mains. 

—  C'est  comme  cela  que  l'on  doit  parler  d'une  mère! 
s'écria  t-il  avec  une  émotion  qui  ne  lui  était  guère  habi- 
tuelle. Je  vous  aime  mieux  pour  cela,  mon  ami  Jean. 
Allez  toujours  ! 

—  Depuis   l'âge  où  j'ai  commencé  à  me  connaître, 
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poursuivit  Jean  le  Blond,  mon  existence  tout  entière 
s'est  passée  dans  cette  solitude.  On  me  disait  sans  cesse  : 
Ne  t'éloigne  jamais  de  nous,  tu  as  des  ennemis,  de  ce 
même  ton  qu'on  prend  pour  dire  aux  petits  enfants  : 
«  Sois  bien  sage,  sinon  le  loup  le  mangera.  »  Je  restais 
dans  la  chaumière,  où  notre  ami  me  montrait  à  lire,  et 
à  prier. 

—  Et  autre  chose  encore,  à  ce  qu'il  parait,  dit  le  page 
en  touchant  du  doigt  la  garde  brunie  de  l'épée  ae  son 
compagnon  qui  dépassait  la  table  d'un  bon  demi-pied. 

Le  beau  jeune  homme,  dont  la  figure  avait  pris  une 
expression  mélancolique,  eut,  à  ce  mot,  un  franc  sou- 
rire. 

—  Seigneur  Dieu,  murmura-t-il,  le  pauvre  ami,  pro- 
fesseur d'escrime  !  oh  !  non,  il  ne  sait  que  feuilleter  ses 
vieux  manuscrits  et  chercher,  avec  l'aide  de  Dieu,  le 
moyen  de  transformer  le  plomb  en  or. 

—  C'est  un  chercheur  de  pierre  philosophale  ? 

—  C'est  un  digne  chrétien  qui  a  ses  rêves  comme  vous 
et  moi,  mon  camarade...  Quant  à  ceci,  poursuivit-il  en 
caressant  son  épée,  c'est  delà  fraude.  Le  pauvre  ami  et 
ma  bonne  mère  ne  savent  même  pas  que  j'ai  touché 
jamais  la  garde  d'un  estoc.  A  deux  lieues  de  la  cabane 
où  nous  faisions  notre  demeure,  non  loin  de  la  lisière  de 
la  forêt,  il  y  avait  un  noble  château.  J'étais  encore  tout 
enfant  quand  je  rencontrai,  un  beau  jour  d'escapade,  un 
soldat  couvert  de  fer  qui  me  prit  sur  son  cheval  et  me 
dit  que  je  ressemblais  à  quelqu'un  qu'il  avait  aimé.  Je 
le  priai  de  m'apprendre  à  manier  le  fer  comme  un  gen- 
tilhomme, et  depuis  ce  temps-là,  deux  fois,  toutes  les 
semaines,  mon  soldat  venait,  dans  certaine  clairière  où 
il  ne  me  trouvera  plus,  et  me  donnait  des  leçons  comme 
un  brave  qu'il  était. 

—  De  bonnes  leçons!  s'écria  Jean  le  Brun,  car  moi, 
qui  suis  l'élève  favori  d'un  homme  qui  ne  craint  rien  au 
monde,  sinon  la  botte  secrète,  infernale  et  napolitaine  de 
Vincenzio  Tarchino,  mon  patron,  moi  qui  suis  le  pr^ 
œier  élève  de  Jérôme  Hipaille... 
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Jean  le  Blond  sauta  sur  son  escabelle. 

—  Jérôme  Ripaille  ?  répéta-t-il  :  mon  compagnon,  tout 
ce  qui  nous  arrive  est  comme  un  rêve  !  Jérôme  Ripaille 
e?l  le  nom  de  mon  ami  le  soldat! 

La  tasse  que  le  page  levait  resta  à  moitié  chemin  de 
SCS  lèvres. 

—  Ali  ça  !  ah  ça  !  s'écria-t-il,  c'est  une  gageure  !  Votre 
cabane  mystérieuse  était  donc  dans  le  comté  de  la 
Marche? 

—  Sur  les  bords  de  la  Creuse,  répondit  le  beau  jeune 
homme. 

—  Et  le  noble  château  dont  vous  parlez  ? 

—  C'était  le  château  de  Benevent,  où  faisait  sa  rési- 
dence le  sire  Olivier  de   Graville,  comte  de  la  Marche. 

—  Et  où  daignait  habiter  aussi,  ajouta  le  page,  haut 
et  puissant  seigneur  Jean  Roland,  ou  Jean  le  Brun  page 
de  madame  Blanche  d'Armagnac. 

Jean  le  Blond  détourna  la  tête,  à  ce  nom,  pour 
cacher  sa  rougeur,  mais  Jean  le  Brun  avait  de  bons 
yeux. 

—  Et  nous  avons  vécu  comme  cela  des  années  l'un 
auprès  de  l'autre,  dit-il,  pour  venir  nous  choquer  nez  à 
nez,  dans  l'auberge  de  maman  Pavot...  C'est  drôle  ! 

Tout  en  parlant,  il  réfléchissait  et  regardait  son  com- 
pagnon du  coin  de  l'œil. 

—  Parmi  ceux  qui  habitaient  le  château  de  Benevent, 
demanda-t-il,  neconnaissiez-vousque  le  vaillant  Jérôme 
Ripaille? 

—  Je  ne  connaissais  que  lui. 

—  Hum  !  hum  !  fit  le  page,  il  me  semble  pourtant, 
maintenant  que  j'y  pense,  avoir  vu  une  casaque  de 
drap  brun  semblable  à  la  vôtre,  se  glisser  dans  le  taillis 
quand  la  chasse  passait  au  risque  de  se  faire  trouer  pai- 
un  épieu.  On  aurait  pu  mettre  une  pièce  à  la  casaque, 
mon  camarade,  mais  la  peau  ne  se  raccomode  pas. 

—  Pourquoi  le  cacherais-je,  dit  le  beau  jeune  homme  ; 
Hélas  !  oui,  c'est  bien  vrai;  je  quittais  parfois  le  toit  do 
ma  mère  quand  la  trompe  résonnai^  en  forêt  ;  j'allais 
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1p  front  brûlant,  le  cœur  triste,  je  cherchais  la  chasse, 
et  quand  je  l'apercevais,  j'étais  plus  désespéré  encore. 
Us  me  semblaient  si  heureux,  tous  ces  gentilshommes  ! 
et  ces  chasseresses,  elles  étaient  si  belles  et  si  fières  !  Je 
regardais;  mes  tempes  et  mon  cœur  battaient...  Et  le 
soir,  quand  je  rentrais  sous  le  loit  de  manière,  ma  mère 
me  disait  :  Jean,  mon  pauvre  enfant,  tu  as  encore 
pleuré  ! 

—  Un  jour...  reprit-il  tout  à  coup  de  ce  ton  d'un 
homme  qui  va  faire  une  grande  confidence.  Mais  il  s'in- 
terrompit et  ses  yeux  se  baissèrent. 

—  Un  jour?...  répéta  le  page. 
Jean  le  Blond  était  muet. 

—  Il  faut  donc  que  ce  soit  moi  qui  achève  l'aventure, 
dit  Jean  le  Brun.  Ce  jour-là,  mon  jeune  camarade  Jean 
le  Blond  vit  passer,  comme  en  un  songe  splendide,  ces 
chasscress(!3  si  belles  que  le  tourbillon  du  plaisir  empor- 
tait... Et  Jean  le  Blond,  devint  fou.  Et  peu  après,  Jean 
le  Blond  s'enfuyait  de  la  pauvre  cabane  où  sa  mère  le 
pleure,  pour  venir  à  Paris,  suivant  de  loin  les  pas  de 
la  plus  belle  parmi  ces  belles  chasseresses... 

Tout  cela  était  dit  d'un  ton  que  nous  ne  pouvons  ren- 
dre où  l'émotion  le  disputait  à  la  ga'.eté  ;  et  sous  la  rail- 
lerie des  paroles,  il  y  avait  une  sensibilité  profonde. 

C'était  décidément  un  bon  cœur  que  cet  espiègle  Jean 
le  Brun.  Et  c'était  un  devin,  car  le  pauvre  Jean  le  Blond 
pleurait  à  chaudes  larmes  en  écoutant  sa  propre  his- 
toire. 

—  Ma  mère,  ma  bonne  mère  1  murmura-t-il  en  es- 
suyant ses  yeux  du  revers  de  sa  main. 

Puis  il  ajorita  en  fronçant  le  sourcil  : 

—  Mais  qui  vous   a  donc  dit  tout  cela? 

—  Mon  petit  doigt,  répliqua  Jean  le  Brun.  Et  puis  un 
peu  de  philosophie  que  j'ai  apprise  de  ci  et  de  là,  en 
lîurant  le  monde.  Vous  m'avez  dit  que  vous  ne  veniez 
pas  ici  pour  la  gentille  Miretle,  et  vous  êtes  incapable  de 
mentir;  oj',  il  n'y  a  dans  cette  auberge  que  Mirette,  la. 
Pavot,  sa  mère  et  les  belles  chasseresses  de  la  forêt  de 
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Benevent.  J'avais  donc  à  opter  entre  maman  Pavot  et 
les  belles  chasseresses...  Tubleu,  mon  compagnon,  pour 
un  sauvage,  vous  ne  choisissez  pas  trop  mal  ! 
Jean   releva  sur  le  page  son  regard  effrayé. 

—  Vous  avez  mon  secret,  nuirmura-t-il,  et  pourtant 
je  ne  vous  l'ai  pas  confié.  Vous  avez  deviné  ma  folie  ! 
Vous  savez,  et  Dieu  seul  pourrait  dire  qui  vous  a  ré- 
vélé ce  mystère,  vous  savez  que  moi,  le  pauvre  mal- 
heureux, sans  fortune  et  sans  nom,  j'ai  élevé  ma  pensée 
jusqu'à  madame  Blanche  d'Armagnac,  héritière  du 
duché  de  Nemours,  et  cousine  de  notre  seigneur  le  roi  ! 

Jean  le  brun  faillit  tomber  à  la  renverse.  Il  repoussa 
sa  coupe  pleine  et  se  mit  debout. 

—  Non,  de  par  ma  foi,  mon  camarade  !  s'écria-t-il  en 
laissant  tomber  ses  deux  bras,  je  veux  mourir  si  j'aurais 
deviné  cela  ! 

La  détresse  du  beau  jeune  homme  augmentait  ;  il 
regardait  son  compagnon  d'un  air  d'inquiétude  et  déjà 
de  colère. 

—  Pour  ce  qui  est  de  votre  secret,  reprit  le  page  en 
touchant  brusquement  sa  poitrine,  il  est  là,  il  n'en  sortira 
pas,  je  vous  en  donne  ma  parole  de  soldat  !  Mais,  Dieu 
me  pardonne  !  vous  ne  savez  donc  pas  que  Blanche  d'Ar- 
magnac, ma  noble  maîtresse,  est  la  fiancée  du  sire  comte 
de  la  M  arche? 

—  On  me  l'avait  dit,  répliqua  Jean  le  Blond  d'un  air 
découragé. 

—  Que  le  sire  comte  de  la  Marche  l'aime,  continua 
le  page,  et  que  n'en  fùt-il  point  ainsi,  il  l'épouserait 
encore;  puisqu'il  est  ambitieux,  et  qu'il  veut  être  duc 
de  Nemours. 

—  Et  madame  Blanche!  murmura  le  beau  jeune 
homme  l'aime-t-elle  ? 

—  Ah  !  Jean,  mon  pauvre  Jean,  s'écria  le  page  d'un 
tonde  véritable  chagrin,  que  vous  importe  cela?  Tout 
à  l'heure  je  vous  croyais  épris  de  quelque  dame  d'atour 
et  je  trouvais  cela  bien  hardi  encore...  Ne  vous  fâchez 
pas,  au  nom  de  Dieu,  Jean,  mon  ami,  et  ne  touchez  .pas 
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votre  épée,  je  ne  parlerais  point  autrement  à    mon 
frère. 

11  fit  le  tour  de  la  table  et  vint  s'appuyer  sur  l'épaule 
de  son  compagnon. 

—  Ecoutez,  reprit-il.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  vous 
aime,  Jean,  mon  pauvre  Jean  ;  mais  s'il  faut  vous  donner 
des  coups  d'épée  ou  en  recevoir  de  vous  pour  vous  ren- 
dre sage,  par  la  sambleu  !  Jean,  je  suis  prêt! 

Il  y  avait  dans  celte  menace  un  accent  de  caresse  si 
fraternel  que  le  beau  jeune  homme  releva  sur  lui  son 
œil  humide  et  souriant. 

—  C'est  donc  bien  impossible  ?  demanda-t-il. 

—  Dites-moi  que  vous  voulez  prendre  la  lune  avec  les 
dents,  répliqua  le  page,  et  je  tâcherai  de  vous  y  aider... 
Mais  ne  prétendez  pas  à  Blanche  d'Armagnac  ou  pre- 
nons de  ce  pas  le  chemin  de  la  rivière  pour  y  sauter  avec 
une  pierre  au  collet. 

—  Mais,  dit  Jean  le  Blond,  dont  les  yeux  brillèrent 
tout  à  coup  d'un  singulier  éclat,  si  j'étais  noble,  moi 
-aussi,  noble  autant  qu'elle,  et  si  l'avenir  me  faisait 
puissant  ? 

—  Expliquez-vous  !  dit  le  page. 

Le  beau  jeune  homme  délaça  vivement  le  de\ant  de 
sa  casaque.  Pendant  que  ses  mains  tremblantes  d'émo- 
tion s'embarrassaient  dans  les  aiguillettes,  Jean  le  Brun 
haussait  les  épaules  et  grommelait  : 

— 11  faut  que  vous  m'ayez  bien  ensorcelé,  mon  cama- 
rade, pour  que  je  prenne  ainsi  au  sérieux  votre  folie  ! 
Vertubleu  !  est-ce  un  taUsman  que  vous  allez  faire  briU 
1er  à  mes  yeux? 

Jean  le  Blond  trancha  le  dernier  lacet  avec  la  lame  de 
son  poignard  et  ouvrit  sa  chemise  d'un  geste  violent. 
Sur  sa  poitrine  découverte,  à  la  place  même  du  cœur, 
le  page  vit  un  écusson  nettement  dessiné  avec  ses  piè- 
ces et  ses  émaux.  Sa  figure  prit  une  expression  de  curio- 
sité étonnée  ;  il  approcha  la  lampe  pour  regarder  de  plus 
près  et  mieux. 

—  D'argent  au  lion  de  gueules!  murmura -t-il. 
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Puis  il  ajouta  en  appuyant  son  front  contre  sa 
main  : 

—  Etrange  !. 

—  Eh  bien,  fit  Jean  le  Blond,  qu'en  dites-vous,  mon 
compagnon?  Voilà  le  signe  qu'on  a  buriné  sur  ma  poi- 
trine alors  que  j'étais  enfant.  Ma  mère  n'a  jamais  voulu 
me  donner  d'explication,  mais  notre  ami,  qui  est  un 
homme  simple  et  facile  à  deviner,  a  laissé  parfois  échap- 
per des  paroles  qui  ouvraient  devant  moi  tout  un 
monde... 

Jean  le  Brun  rêvait  et  répétait  : 

—  Étrange  !  Étrange  ! 

Pour  le  coup,  le  beau  jeune  homme  crut  qu'il  avait 
bataille  gagnée. 

—  Eh  bien,  mon  compagnon,  demanda-t-il  pour  la 
seconde  fois,  que  dites- vous  de  cela? 

Le  page  secoua  la  tète  lentement. 

—  Je  dis  répliqua-t-il,  que  bien  des  gens  verraient  ici 
miracle  ou  diablerie...  Je  dis  qu'il  y  a  entre  nous  un 
lien  que  l'avenir  expliquera... 

Jean  le  Blond  était  tout  oreilles  ;  mais  chacune  de  ces 
réponses  se  présentait  à  son  esprit  comme  une  énigme. 

—  Je  dis, acheva  enfin  Jean  le  Brun,  que  si  vous  n'avez 
pas  d'autre  raison  d'espérer,  je  m'en  tiens  à  la  rivière  et 
à  la  pierre  au  collet. 

Ce  disant  il  délaçait  vivement  le  velours  de  son  jus- 
taucorps ;  en  moins  de  temps  qu'il  ne  faut  pour  l'écrire, 
il  ouvrait  à  son  tour  sa  chemise  et  découvrait  sa  poi- 
trine. 

Jean  le  Blond  regarda,  poussa  un  cri  et  resta  stupé- 
fait. 

Sur  la  poitrine  de  Jean  le  Brun,  à  la  place  même  du  cœur 
il  y  avait  un  écusson  nettement  dessiné  avec  ses  pièces 
et  ses  émaux.  Cet  écusson,  tout  semblable  à  celui  qui 
exaltait  les  espérances  romanesques  du  beau  jeune 
homme,  portait  aussi  sur  champ  d'argent  le  lion  ram- 
pant de  gueules... 
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Jean  le  Brun  était  toujours  assis  à  la  table,  pensif  et 
frisle  devant  sa  tasse  pleine.  Jean  le  Blond  se  prome- 
nait à  grands  pas. 

—  Oui,  disait-il  avec  agitation,  vous  me  l'avez  bien 
prouvé,  mes  espoirs  n'ont  aucun  fondement,  mes  rêves 
sont  d'un  insensé.  Tout  est  impossible  !  Entre  elle  et 
moi,  il  y  a  la  largeur  d'un  abîme...  Elle  est  grande,  elle 
est  puissante,  elle  est  princesse  :  moi  je  suis  pauvre,  moi 
je  suis  faible,  moi  je  ne  connais  pas  le  nom  de  mon 
père  ! 

Il  s'arrêta  devant  Jean  le  Brun  et  croisa  fortement  ses 
bras  contre  sa  poitrine. 

—  Je  n'en  dis  pas  assez,  n'est-ce  pas?  demanda-t  il 
avec  amertume.  Il  faudrait  trouver  un  autre  mot  que  le 
mot  impossibilité? 

Jean  le  Brun  essaya  de  lui  prendre  les  mains  pour  le 
calmer,  mais  le  beau  jeune  homme  recula  d'un  pas  et  se 
redressa  tout  à  coup  ;  ses  yeux  brillaient ,  il  y  avait  sur 
son  front  comme  un  rayon  de  force  indomptable. 

—  Eh  bien,  s'écria-t-il,  je  sais  pourtant  quelque  chose 
de  plus  impossible  encore,  c'est  l'idée  de  me  faire  renon- 
cer à  mon  espoir  ! 

Jean  le  Brun  le  regardait  et  ses  yeux  exprimaient  une 
compassion  plus  tendre  à  mesure  que  le  beau  jeune 
homme  s'exaltait  davantage. 

—  Oui,  s'écriait  Jean  le  Blond,  dont  les  yeux  humides 
s'élevaient  vers  le  ciel,  c'est  une  folie  plus  grande,  c'est 
une  impiété  que  de  vouloir  tuer  dans  mon  âme  ce  sen- 
timent qui  est  l'œuvre  de  Dieu  !  ce  sentiment  qui  m'a 
donné  une  seconde  fois  l'être,  qui  m'a  fait  naître  à  la 
vraie  vie,  qui  m'a  enseigné  la  force  et  le  courage  ! 

—  Contre  qui  te  bats-tu,  Jean,  pauvre  Jean?  murmura 
le  page  doucement. 

Toute  l'exaltation  de  Jean  le  Blond  tomba  devant  ces 
simples  paroles. 

—  Mon  camarade  reprit  le  page  qui,  cette  fois,  réussit 
à  saisir  sa  main  et  l'attira  tout  contre  lui,  il  y  a  entre 
nous  un  lien  mystérieux,  c'est  clair.  Ce  ne  peut  être  le 
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liasardqui  nous  adonné  le  même  nom  en  burinant  le  même 
signe  sur  nos  poitrines.  Nous  sommes  frères,  peut-être, 
et  je  le  voudrais...  Si  nous  ne  sommes  pas  frères  par  le* 
sang  nous  le  serons  par  le  cœur,  n'est-ce  pas,  Jean,  mon 
ami? 
Le  beau  jeune  homme  lui  serra  la  main  en  silence. 

—  Je  te  dis  donc,  reprit  le  page,  parlant  désormais 
comme  si  je  parlais  à  mon  frère  :  Je  suis  à  toi  de  corps 
et  d'âme.  La  prudence  n'est  pas  mon  fort;  je  t'ai  offert 
des  conseils  de  prudence  parce  que  ma  pauvre  tête  pa- 
rait presque  sage  auprès  de  ta  cervelle  à  l'envers.  Ne  te 
fâche   pas,  je  vais  devenir  fou  pour  te  plaire  ! 

Il  revint  à  sa  tasse  oubliée  et  la  vida. 

—  Voilà  donc  qui  est  bien  convenu,  reprit-il  ;  nous 
laissons  de  côté  tout  ce  qui  est  raisonnable  pour  nous  je- 
ter, à  corps  perdu,  dans  l'impossible.  Soit  !  on  patauge 
là  dedans  tout  aussi  commodément  qu'ailleurs.  Tu  as 
quitté  ta  mère,  dont  le  nom  seul  te  met  des  larmes  dans 
les  yeux,  pour  suivre  un  feu-follet  ;  nous  allons  tâcher 
de  le  saisir  ensemble.  Quand  on  joue  ce  jeu-là,  on  est 
bien  sûr  de  tomber  dans  la  mare,  mais  nous  y  tombe- 
rons de  compagnie.  Tu  as  fait  un  long  voyage  depuis  le 
comté  de  la  Marche  jusqu'à  Paris,  tu  as  traversé  la 
Tourraine  et  le  Berry,  l'Orléanais  et  le  pays  de  Sologne, 
tu  es  arrivé,  je  ne  sais  comment  et  c'est  beaucoup  :  mais 
du  diable  si  tu  sais  maintenant  à  quoi  le  servira  ta  peine. 
Moi  je  vais  te  faire  faire  encore  un  petit  bout  de  chemin. 
Il  y  a  cette  nuit  à  l'hôtel  de  la  Marche  une  fête,  comme 
on  n'en  vit  jamais,  comme  on  n'en  verra  point  dans  le 
royaume  de  France.  Messire  Olivier  y  a  dépensé,  dit-on, 
vingt  mille  écus  tournois,  ce  qui  ferait  la  rançon  de  dix 
chevaliers.  Tu  viendras  à  cette  fête,  mon  ami,  Jean,  et  si 
ton  patron  te  donne  de  l'audace,  tu  parleras  à  ta 
dame. 

Jean  le  Blond  avait  écouté  sans  mot  dire  ;  il  se  jeta  au 
cou  du  page  et  le  serra  dans  ses  bras. 

—  Merci  !  s'écria-t-il,  oh  !  merci,  merci  !  Tu  as  rai- 
son, tu  es  mon  frère  :  après  ma  mère  et  madame  Blan- 
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che,  il  n'y  a  rien  au  monde  que  j'aime  autant  que  toi! 
Puis  le  beau  jeune  homme,  car  il  était  sujet  à  ces 
brusques  changements,  retomba  sur  son  escabelle  et 
perdit  l'expression  d'allégresse  qui  faisait  rayonner  son 
visage. 

—  Oserai-je?...  murmura-t-il. 

—  A  tout  prendre,  dit  Jean  le  Brun,  le  chapelain  de 
Bénévent  me  fit  lecture  un  jour  de  certain  gros  livre  ou 
il  y  avait  des  choses  encore  plus  extraordinaires.  Dans 
ce  livre,  tous  les  pages  épousaient  des  princesses.  Tous 
les  rois  fermaient  les  yeux  pour  ne  point  voir  les  nobles 
dames,  .et  couraient  droit  à  la  prairie,  où  ils  s'agenouil- 
laient devant  des  bergères.  Tu  es  jeune,  tu  es  beau,  tu 
as  du  cœur,  qui  sait  ce  que  l'avenir  te  réserve  ? 

—  Oserai-je?...  répétait  Jean  le  Blond,  dont  le  regard 
se  perdait  dans  le  vide. 

H  secoua  la  tête  comme  pourchasser  loin  de  lui  sa 
rêverie. 

—  Tu  as  fait  mon  histoire  exactement,  frère  dit-il. 
J'ai  suivi  madame  Blanche,  parce  qu'une  force  invinci- 
ble m'a  entraîné.  Je  ne  savais  pas  où  j'allais,  et  j'aurais 
été  ainsi  au  bout  du  monde.  Aujourd'hui,  à  la  tombée 
de  la  nuit,  quand  j'ai  vu  madame  Blanche  et  son  escorte 
entrer  dans  cette  hôtellerie,  je  suis  resté  au  dehors, 
parce  qu'il  n'y  avait  plus  un  pauvre  denier  dans  ma 
pauvre  escarcelle.  Pendant  deux  mortelles  heures 
j'ai  rôdé  parmi  les  masures  ruinées  et  les  grands  pans 
de  murailles  chargés  de  lierre,  puis  j'ai  avisé  cette  fe- 
nêtre ouverte,  et  j'ai  tenté  l'escalade,  Dieu  sait  pour- 
quoi, sans  autre  but  que  de  me  rapprocher  d'elle...  Mais, 
pourquoi  madame  Blanche  d'Armagnac  et  son  cortège 
se  sont-ils  arrêtés  dans  cette  hôtellerie,  à  deux  pas  de 
l'hôtel  d'Orléans,  que  la  régente  a  donne  à  messire  Oli- 
vier? à  plus  d'un  quart  de  lieue  du  château  de  la  Marche, 
que  messire  Olivier  tient  également  de  la  munificence 
royale  ? 

—  Ici  va  commencer  ton  éducation,  mon  frère  Jean, 
répliqua  le  page  ;  ma  réponse  va  te  faire  entrer  dans  1© 
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monde  des  civilisés.  En  la  maison  du  sire  comte  de  la 
Marche,  nous  nageons,  vois-tu  bien,  au  milieu  d'un 
océan  de  galanteries.  Les  chevaliers  de  la  table-Ronde 
et  leurs  dames  tant  adorées  n'étaient  rien  auprès  de  nos 
chevaliers  et  de  nos  dames.  Si  Blanche  d'Armagnac  n'a 
point  mis  pied  à  terre  à  l'hôtel  d'Orléans,  c'est  que  de 
l'hôtel  -d'Orléans,  il  ne  reste  que  les  gros  murs  et  les 
ogives  de  pierre.  A  la  place  du  vieux  bâtiment,  messire 
Olivier  fait  construire  un  palais  enchanté  pour  sa  belle 
inhumaine.  On  dit  que  les  merveilles  de  Babylonne  n'é- 
taient rien  auprès  des  magnificences  promises  à  ce 
nouveau  paradis...  Mais,  en  attendant,  l'hôtel  d'Orléans, 
n'a  plus  de  toiture,  et  madame  Blanche  n'y  aurait  pu 
trouver  un  abri  de  quatre  pieds  carrés  pour  faire  sa 
toilette. 

—  Sa  toilette  ?  répéta  Jean  le  Blond. 

—  Crois-tu  donc  que  nous  sommes  ici  pour  dormir? 
Je  te  dis  que  nous  vivons  plongés  jusqu'au  cou  dans  les 
enchantements  :  Il  paraît  que  les  écus  d'or  ne  coûtent 
rien  à  messire  Olivier,  car  il  les  sème,  Dieu  merci,  à  la 
volée.  L'hôtel  de  la  Marche  est  aussi  empêché  que  l'hô- 
tel d'Orléans  :  à  l'hôtel  d'Orléans,  il  n'y  a  plus  de  cou- 
vert ;  à  l'hôtel  de  la  Marche  il  y  a  des  ciels  d'azur 
parsemés  d'étoiles  d'or,  des  murailles  changées  en  ver- 
doyantes forêts  par  le  pinceau  adroit  des  Italiens  ;  un 
temple  bâti  en  deux  nuits  sur  le  modèle  de  celui  que  le 
sage  roi  Salomon  mit  vingt  ans  à  construire,  de  la  pour- 
pre tyrienne,  de  l'or  et  des  parfums  d'Ophir,  des  Ethio- 
piens, des  serpents,  des  rois,  des  sorciers,  des  guerriers, 
des  idoles,  sans  compter  les  sept  cents  épouses  et  les 
trois  cents  esclaves  du  fils  de  David,  aux  jours  de  son 
égarement. 

Jean  le  Blond  ouvrait  de  grands  yeux  et  cherchait  à 
comprendre  :  mais  on  lui  eût  parlé  grec  qu'il  n'aurait 
pas  été  plus  complètement  dérouté. 

—  Tu  crois  que  je  bats  la  campagne^  petit  frère  re- 
prit le  page  à  qui  sa  gaieté  revenait  peu  à  peu,  tu  as 
raison,  seulement  ce  n'est  pas  moi  qui  suis  le  maître  fou, 
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c'est  messire  Olivier,  notre  seigneur.  Toutes  ces  belles 
choses  que  je  viens  d'énumérer,  doivent  servir  à  la  fêlo 
splendide,  inouïe,  miraculeuse,  qui  commencera  dans 
deux  heures  et  qui  finira  Dieu  sait  quand.  Madame  Anne 
de  France  y  sera,  représentant  la  principale  femme  de 
Salomon,  celle  qui  commandait  aux  autres  et  qui  était 
la  fille  ainée  du  Pharaon.  Les  seigneurs  de  la  cour  se 
déguiseront  les  uns  en  lévites,  en  guerriers,  en  juges  et 
en  pharisiens,  les  autres  en  Amoirhéens,  en  Jébuséens, 
en  Phéréens  et  autres  infidèles,  Guillaume  de  Soles,  dont 
tu  as  entendu  peut-être  parler, puisqu'il  était  récemment 
gouverneur  du  château  de  Benevent,  jouera  le  rôle  du 
traître  Adonias,  et  jamais  plus  triste  figure  n'auia  été 
mieux  choisie  pour  jouer  un  plus  triste  rôle,  car  ce  Guil- 
laume de  Soles,  qui  était,  dit-on,  homme  de  confiance 
des  anciens  Armagnac,  et  qui  a  trahi  ses  maîtres  pour  je 
ne  sais  combien  de  domaines,  semble  n'avoir  point  pro- 
fité de  son  méfait:  outre  qu'il  n'a  pas  eu  le  quart  de  la 
récompense  promise,  il  est  si  taciturne  et  si  morose, 
qu'on  le  prendrait  pour  quelque  Prométhée  cachant  son 
vautour  entre  la  cuirasse  et  le  cœur. 

—  Et  madame  Blanche,  interrompit  Jean  le  Blond, 
n'a-t-elle  point  son  rôle  aussi  dans  ce  mystère? 

—  Il  n'y  a  que  le  petit  roi  qui  ne  soit  point  invité,  et 
qui  n'ait  point  de  rôle,  dit  le  page  ;  comment  diable  !  tu 
n'as  pas  encore  deviné  que  le  mystère  est  fait  pour  ma- 
dame Blanche,  et  qu'elle  y  joue  le  principal  personnage  ? 
A  cette  heure,  madame  Blanche  est  entourée  de  ses 
femmes  qui  la  déguisent  en  reine  de  Saba. 

—  Et  c'est  volontairement  qu'elle  a  accepté  ce  rôle? 
demanda  encore  le  beau  jeune  homme,  dont  la  voîx  tra- 
hit une  émotion. 

—  Mon  frère,  répliqua  Jean  le  Brun,  qui  ne  put  rete- 
nir sa  langue,  elle  ne  savait  peut-être  pas  encore  que  cela 
ne  te  plairait  point  1 

Jean  le  Blond  lui  jeta  un  regard  de  reproche. 

—  Bon,  bon,  s'écria  le  page,  j'ai  tort  :  tu  es  trop  ma- 
lade pour  qu'on  plaisante  avec  ton  mal,  pardonne-moi, 
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je  ne  plaisanterai  plus...  Madame  Blanche  a  accepté  ce 
rôle  parce  qu'elle  ne  pouvait  agir  autrement,  ou  bien 
encore  parce  que  le  costume  de  la  reine  de  Saba  est 
éblouissant,  et  que  les  jeunes  filles  aiment  tout  ce  qui 
brille...  Le  mal  est  qu'il  y  aura  grabuge,  je  le  présume, 
entre  la  principale  épouse  du  roi  Salomon,  qui  est  ma- 
dame Anne  de  France,  et  celte  petite  reine  aventurière 
qui  vient  comme  cela  de  si  loin  coqueter  autour  du  sage 
monarque. 
Jean  le  Blond  était  soucieux. 

—  La  reine  de  Saba  ne  se  fiança-t-elle  pas  avec  Salo- 
mon? demanda-t-il. 

Cette  fois,  le  page  eut  beau  faire,  il  ne  put  retenir  un 
éclat  de  rire. 

—  Ma  foi,  s'écria-t-il,  je  n'en  sais  trop  rien.  En  tout 
cas,  fiançailles  ne  sont  pas  épousailles,  et  si  madame 
Blanche  ne  se  déguisait  point  en  reine  de  Saba,  je  ne 
pourrais  pas  t'afiubler  du  costume  de  hallebadier  sabéen 
qui  m'était  destiné  et  qui  te  donnera  entrée  au  palais. 
Ne  te  plains  donc  plus  et  viens  faire  un  petit  somme 
«n  attendant  l'heure  solennelle  de  la  représentation. 


IV 


HEUBE  INDUE 


Comme  l'auberge  était  pleine,  le  pauvre  Simonot  fut 
obligé  de  prêter  son  réduit  à  nos  deux  bonnes  lames  et 
de  revenir  errer  dans  la  grand'salle  où  naguère  û  avait 
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eu  de  si  belles  frayeurs.  Instruit  par  l'expérience,  il 
ferma  les  deux  fenêtres  et  s'arrangea  pour  dormir  su/ 
une  table. 

Mais  il  était  dit  que  cette  nuit  serait  pour  lui  pleine 
d'aventures.. 

11  n'y  avait  pas  plus  de  dix-minutes  que  les  jeunes  gens 
étaient  partis,  et  onze  heures  venaient  de  sonner  aux 
églises  voisines,  lorsqu'on  frappa  violemment  à  la  porte 
de  la  rue.  Naturellement  Simonot  fît  la  sourde  oreille, 
car,  outre  que  ce  pouvaient  bien  être  les  deux  Garous 
qui  essayaient  de  rentrer  par  cette  voie,  les  édits  royaux 
défendaient  d'ouvrir  la  porte  des  maisons  publiques  après 
le  couvre-feu  sonné. 

Les  gens  qui  étaient  dehors  attendirent  le  quart  d'une 
minute  environ,  puis  la  porte  résonna  de  nouveau  sous 
leurs  coups  impatients.  Mirette  montra  son  gentil 
minois,  à  l'issue  qui  était  sous  le  grand  escalier  du 
fond. 

Simonot  se  croyait  seul,  et  il  était  fort  en  peine.  Les 
coups  ébranlaient  la  porte  et  de  gros  jurons  commen- 
çaient à  gronder  derrière  les  planches:  c'étaient  des 
hommes  de  guerre,  il  n'y  avait  pas  à  en  douter.  Mirette 
appela  Simonot,  dont  le  premier  mouvement  fut,  comme 
toujours  de  s'enfuir.  Mirette  se  montra  tout  à  fait  pour 
le  rassurer  et  lui  dit  : 

—  Grimpe  sur  une  escabelle  et  regarde  par  l'œil-de- 
bœuf  qui  est  au-dessus  de  la  porte. 

Simonot  obéit  en  tremblant  ;  il  vit  aux  clartés  du  lu- 
mignon suspendu  à  la  devanture  de  l'hôtellerie,  deux 
groupes  distincts,  dont  l'un  était  sur  le  pas  de  la  porte, 
tandis  que  l'autre  se  tenait  à  l'écart.  Le  premier  était 
composé  d'un  gentilhomme  et  de  deux  hommes  d'armes. 
Les  deux  soudards  frappaient  comme  deux  sourds  et  le 
gentilhomme,  qui  avait  fort  triste  mine,  restait  immo- 
bile les  bras  croisés  sur  sa  poitrine. 

—  Les  connais-tu  ?  demanda  Mirette. 

—  Il  me  semble  bien  avoir  vu  quelque  part  ce  sei- 
gneur à  face  de  carême,  répliqua  Simonot,  mais  voici  les 
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soudards  qui  demandent  l'entrée  au  nom  de  la  Marche 
et  qui  menacent  de  mettre  le  feu  à  l'hôtellerie. 

—  N'ouvre  pas  encore,  ditMiretle,  je  vais  aller  éveiller 
ma  mère. 

L'autre  groupi;,  qui  se  tenait  un  peu  plus  loin  dans 
l'ombre  de  la  rue  était  composé  de  deux  personnes  seu- 
lement: un  homme  et  une  femme.  Si  le  regard  de  Simo- 
not  avait  pu  distinguer  les  traits  de  cet  homme,  il  lui  au- 
rait assurément  trouvé  aussi  triste  figure  qu'au  seigneur 
long  et  maigre  qui  restait  immobile  derrière  ses  deux 
soudards. 

Cet  homme  avait  de  plus  l'air  pauvre  et  humble  ;  il 
était  grand,  sa  tête  n'avait  pour  la  couvrir  que  les  mèches^ 
raides  de  ses  cheveux;  il  portait  pour  vêtement  une  sou- 
tanelle  sans  taille  tombant  droit  des  épaules  aux  talons. 
La  femme  qui  l'accompagnait  semblait  être  une  simple 
paysanne. 

—  Holà!  criaient  les  soudards,  si  on  nous  donne  la 
peine  de  battre  le  briquet,  nous  allons  faire  un  beau  feu 
de  joie  avec  cette  hôtellerie  ! 

—  Jésus  Dieu  !  murmura  Simonot,  les  voilà  qui  cher- 
chent du  bois  sec  le  long  de  la  rue  pour  comnîencer  la 
flambée  ! 

—  Je  suis  bien  lasse!  disait  la  paysanne  qui  s'appuyait 
contre  l'auvent  d'une  boutique  fermée. 

L'homme  à  la  soutanelle  joignit  les  mains  et  leva  les 
yeux  au  ciel. 

—  Aussi  vous  n'avez  pas  voulu  me  croire,  ma  noble 
dame,  répliqua-t-il  tout  bas,  nous  aurions  pu  coucher 
dans  quelque  village  entre  Corbeil  et  Paris  pour  nous 
remettre  en  route  demain  de  bonne  heure. 

—  Et  comme  cela,  répartit  l'inconnue  avec  un 
mouvement  d'impatience,  Jean  gagnerait  de  l'avance 
sur  nous  chaque  jour  et  nous  ne  le  rattraperions 
jamais  ! 

On  entendit  le  bruit  du  verrou  qu'on  tirait  et  pres- 
qu'aussitôt   après  les  barres    de    fer    qui  soutenaient 
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en    dedans    la   porte    de    l'hôtellerie     se     mirent    en 
bande. 

D'instinct, l'inconnue  et  son  compagnon  se  rapprochè- 
rent ;  les  deux  soudards  montaient  déjà  les  degrés  qui 
donnaient  entrée  dans  l'auberge.  Simonot,  Mirette  et  la 
Pavot  étaient  sur  le  pas  de  la  porte  qui  venait  de  s'ou- 
vrir. 

—  La  mère  !  dit  un  des  soudards,  vous  avez  bien  fait 
d'ouvrir,  car  javais  là  un  fagot  qui  ne  demandait  qu'à 
flamber. 

—  Il  y  a  chez  nous  ce  qu'il  faut  pour  répondre  à  de 
pareilles  bravades,  mon  homme,  répliqua  vaillamment 
la  Pavot  ;  un  bon  chaudron  d'eau  bouillante  éteint  le 
feu  et  chasse  les  rôdeurs...  Ce  ne  sont  pas  vos  menaces 
qui  ont  ouvert  la  porte  de  la  Pie,  c'est  le  nom  de  la 
Marche  auquel  la  fille  de  ma  mère  portera  toujours  res- 
pect et  fidélité. 

Les  deux  soudards  étaient  eu  haut  des  degrés,  le  gen- 
tilhomme à  la  triste  figure  restait  à  la  même  place  de- 
bout et  immobile  comme  un  saint  de  bois  ;  l'étranger 
vêtu  d'une  soutanelle,  tenant  sa  compagne  par  la  main, 
mettait  le  pied  sur  la  marche  inférieure  du  petit  per- 
ron. 

La  Pavot  qu'on  avait  éveillée  en  sursaut  était  de  mau- 
vaise humeur.  Simonot  lui  toucha  le  bras  et  lui  dit  à  l'o- 
reille : 

—  En  voici  deux  qui  ne  sont  pas  avec  les  autres. 

—  Holà  !  s'écria  la  bonne  femme,  enchantée  de  faire 
tomber  sa  colère  sur  quelqu'un,  qui  sont  encore 
-;eux-ci? 

—  Nous  demandons  un  gîte,  dit  avec  timidité  l'homme 
à  la  soutanelle. 

Les  deux  soudards  qui  allaient  entrer  se  retournè- 
rent. 

—  Eh  bien  !  messire  Guillaume,  dit  l'un  d'eux,  allez- 
vous  dormir  en  ce  lieu? 

Le  gentilhomme  releva  la  tète  lentement. 

—  Au  large  I  le  vagabond  et  la  ribaude  !  disait  en  ce 
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moment  la  Pavot,  mon  auberge  est  pleine  d'honnêtes  gens 
ît  il  n'y  a  point  où  mettre  des  espèces  comme  vous  ! 

Un  gémissement  se  fît  entendre  sous  le  capuchon  ra- 
battu de  la  paysanne. 

—  Mes  bons  sires,  s'écria  l'homme  à  la  soutanelle,  en 
6'adressant  aux  soudards,  faites-nous  entrer  avec  vous, 
je  vous  en  prie. 

—  Au  large  !  au  large  !  répétait  la  Pavot. 

—  Monseigneur  !  reprit  l'homme  à  la  soutanelle  en 
joignant  les  mains  avec  supplication,  et  en  se  rappro- 
chant cette  fois  de  celui  qu'on  avait  appelé  messire  Guil- 
laume. 

La  femme  qui  l'accompagnait  fit  un  mouvement  pour 
le  retenir. 

—  Mère,  disait  Mirette,  ces  deux  pauvres  malheureux 
ont  l'air  bien  las...  recevons-les  par  charité  chrétienne. 

—  Qu'ils  aillent  au  Merle  Blanc  dans  la  rue  Traînée, 
répondit  aigrement  la  Pavot  ;  qu'ils  aillent  au  Pot  d'étain 
dans  la  Trur.aderie,  ils  se  trouveront  avec  leurs  pa- 
reils ! 

Et  elle  ajouta  en  frappant  rudement  sur  l'épaule  de 
l'un  des  soudards  : 

—  Allons,  mes  compères,  payez-moi  votre  bienvenue  en 
poussant  au  large  ces  mendiants  qui  encombrent  le  de- 
vant de  ma  porte  ! 

Celait  bien  la  moindre  chose  ;  les  deux  soudards  sau- 
tèrent en  bas  des  degrés, et  l'un  d'eux  saisissait  au  collet  le 
pauvre  diable  porteur  de  la  soutanelle,  lorsque  messire 
Guillaume  prit  lui-même  le  soudard  par  le  bras  et  le  re- 
poussa rudement. 

—  Mêlez-vous  de  vos  affaires,  dit-il  d'une  voix  sourde 
et  lassée. 

11  montrait  du  geste  aux  deux  hommes  d'armes  k 
porte  tle  riiôtcllerie,  et  ceux-ci  obéissant  aussitôt  y  en- 
trèrent. 

—  Vous  aurez  l'hospitalité  cette  nuit,  dit  messire  Guil- 
laume à  l'inconnu  et  à  sa  compagne. 

Puis  baissant  la  voix  tout  à  coup  et  tournant  le  dos  à 
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rhôlclleric,  il  ajouta  d'un  accent  étrange  tout  plein  d'an- 
goisse et  de  prière  : 

—  Si  vous  êtes  des  chrétiens  vous  ne  m'oublierez  pas 
dans  vos  oraisons. 

Il  prit  la  main  de  la  femme  et  la  main  de  l'homme  et 
les  introduisit  lui-même  tous  les  deux  dans  l'hôtellerie. 

Les  soudards  regardaient  cela  et  riaient  dans  leur 
barbe. 

—  Voici  messire  Guillaume,  disaient-ils,  qui  se  croit  tou- 
jours à  l'article  de  la  mort  et  qui  fait  des  bonnes  œuvres 
sur  son  chemin  pour  racheter  ses  peccadilles  d'autrefois! 

La  maigre  figure  de  l'homme  à  la  soutanelle  était  ra- 
dieuse, il  entrait  là  comme  en  pays  conquis.  La  paysanne, 
au  contraire,  semblait  en  quelque  sorte  se  laisser  traîner 
et  sa  main  tremblait  dans  la  main  du  chevalier  ;  on  ne 
voyait  point  son  visage  qui  était  entièrement  couvert  par 
le  capuchon  de  sa  mante. 

Et  Guillaume  montrait  entre  eux  deux  ses  traits  hâves, 
ses  yeux  creux,  sa  face  ruinée  par  la  souffrance.  11  pa- 
raissait jeune  encore  et  cependant  sescheveux étaient  tout 
blancs;  c'est  à  peine  si  vous  eussiez  reconnu  en  lui  le  ro- 
buste et  brillant  Guillaume  de  Soles,  autrefois  écuyer  de 
madame  Isabelle. 

Il  avait  trahi,  et  sa  trahison  ne  lui  avait  profité  qu'à, 
moitié  :  c'était  toujours  un  assez  pauvre  gentilhomme.  Le 
sire  de  Graville,  vainqueur,  avait  fait  deux  parts  de  la  ré- 
compense pi^omise  :  il  avait  gardé  pour  lui-môme  les  châ- 
teaux, les  forêts,  les  moissons  fertiles  et  il  avait  donné  à 
Guillaume  les  landes  infécondes  qui  s'étendent  de  la  ri- 
vière de  la  Vouise  à  la  Tardes. 

Mais  ceci  n'était  rien  ;  un  mal  bizarre  et  dont  aucun 
physicien  ne  savait  le  nom  s'était  appesanti  sur  Guil- 
laume de  Soles  ;  ses  cheveux  avaient  blanchis,  ses  men- 
bres  ressemblaient  à  ceux  d'un  squelette,  il  n'avait  pas 
beaucoup  perdu  de  sa  force  physique  et  pouvait  encore 
manier  la  lance  ;  mais  à  certaines  heures,  il  lui  semblait 
que  tout  son  sang  abandonnait  son  cœur  pour  venir 
brûler  sa  cervelle;  il  se  sentait  suspendu  par  un  fil  entre 
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la  vie  et  la  mort;  un  désespoir  indicible  lui  étreignait 
l'âme,  —  il  avait  peur. 

Tout  le  monde  savait  cela  parmi  les  hommes  d'armes 
de  la  Marche,  et  tout  le  monde  se  moquait  du  sire 
Guillaume  de  Soles. 

Une  fois  arrivé  au  milieu  de  la  salle,  il  quitta  les  mains 
de  ses  compagnons  ;  la  paysanne  s'éloigna  de  lui  précipi- 
tamment et  le  pauvre  homme  à  la  soutanelle  se  confon- 
dit en  actions  de  grâce. 

—  Priez  pour  moi...  Priez  pour  moi!  murmura 
Guillaume  de  Soles. 

Puis  il  ajouta  en  se  tournant  vers  la  Pavot  : 

—  Conduisez-nous  auprès  de  ceux  qui  nous  attendent. 
La  Pavot  se  dirigea  aussitôt  du  côté  de  la  porte  ouvei  le 

sous  le  double  escalier,  les  hommes  d'armes  la  suivirent 
et  Guillaume  se  mit  en  marche  le  dernier  de  son  pas  lent 
et  comme  accablé.  Pour  gagner  le  fond  de  la  salle  il  lui 
fallait  passer  tout  auprès  de  la  paysanne;  celle-ci  fit  d'a- 
bord un  mouvement  pour  l'éviter,  puis  elle  se  rapprocha 
de  lui  tout  à  coup  et  lui  saisit  le  bras.  On  vit  Guillaume 
incliner  le  front  et  la  paysanne  prononça  un  mot  à  son 
oreille. 

Guillaume  reculade  plusieurs  pas;  ses  cheveux  blancs 
se  hérissèrent  sur  son  front  livide. 

—  Je  le  ferai,  murmura-t-il,  je  le  ferai  ! 

Puis,  sans  tourner  la  tète,  il  pressa  son  pas  chancelant 
et  disparut  dans  l'ombre  du  corridor. 

Avant  de  sortir,  la  Pavot  dit  à  haute  et  intelhgible 
voix  : 

—  Ya  ranger  ces  tables  et  ces  sièges,  Mirette.  On  croi- 
rait qu'il  y  a  encore  eu  bataille  ici,  cette  nuit.  Quand  tu 
auras  fini,  tu  t'en  iras  tout. de  suite,  car  il  n'est  pas  bon 
pour  une  jeune  fille  honnête  de  rester  en  pareille  com- 
pagnie. 

Elle  était  impitoyable,  cette  maman  Pavot,  quand  la 
mauvaise  humeur  la  tenait.  Mirette  et  Simonotse  mirent 
à  ranger  les  tables  pour  la  seconde  fois,  Mirette  jetait  des. 
regards  de  compassion  sur  la  pauvre  femme,  traitée  si 
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durement   par  sa  mère,  et  qui  ne  se  plaignait  point. 
L'homme  à  la  soutanelle  avait  rejoint  sa  compagne. 

—  Si  je  comprends  bien  ce  que  dit  l'aubergiste,  mur- 
mura-t-il,  une  rixe  a  eu  lieu  dans  cette  salle.  Si  notre 
pauvre  petit  Jean  se  trouvait  mêlé  à  des  scènes  de  ce 
genre  que  deviendrait-il,  mon  Dieu,  maintenant  qu'il  ne 
nous  a  plus  pour  le  protéger? 

—  Jean  s'est  enfui  sur  le  cheval  de  la  ferme,  répondit 
la  paysanne  d'un  air  pensif,  et  il  a  emporté  la  lourde 
épée  qui  pendait  dans  la  ruelle  de  son  lit. 

—  11  l'a  emportée,  c'est  vrai,  ma  noble  dame,  mais, 
Dieu  merci,  l'enfant  ne  saurait  la  soulever  ni  la  manier. 

La  voix  de  la  paysanne  eut  un  accent  de  reproche. 

—  Et  c'est  grande  honte,  frère  Tranquille,  dit-elle,  que 
le  fils  de  son  père  n'ait  pas  encore  appris  à  défendre  sa 
vie  comme  un  soldat  ! 

L'homme  à  la  soutanelle  poussa  un  gros  soupir. 

—  Hélas!  ma  noble. dame,  murmura- t-il,  ce  n'est  pas 
moi,  vous  le  savez  bien,  qui  pouvais  lui  apprendre  cela. 

—  Maintenant  que  voici  tout  en  ordre,  s'écria  Simonot, 
retirons-nous  mam'selle  Mirette,  pour  ne  pas  nous  com- 
pi'omettre  en  pareille  société  ! 

Mirette  voulut  lui  imposer  silence. 

—  C'est  maman  Pavot  qui  l'a  dit,  reprit  Simonot;  on 
ne  peut  rien  gagner  avec  des  paroissiens  de  ce  genre-là, 
et  quant  à  moi  je  décampe! 

—  Pardonnez-lui,  mes  bonnes  gens,  dit  Mirette  en  pas- 
sant,pour  se  retirer  à  son  tour,  auprès  de  l'homme  à  la 
soutanelle  et  de  sa  compagne,  c'est  un  pauvre  d'esprit  et 
personne  ne  fait  attention  à  ses  paroles. 

—  Merci,  jeune  fille,  murmura  la  paysanne. 

Mirette  sortit,  mais  le  ton  de  celte  femme  en  pronon- 
çant ces  simples  mots  :  «  Merci,  jeune  fille,  »  lui  resta 
dans  la  mémoire  ;  maintenant  qu'elle  n'avait  plus  sou8 
les  yeux  le  capuchon  de  bure  de  la  paysanne,  il  lui  sem- 
blait que  sa  voix  et  ses  paroles  appartenaient  à  une  noble 
dame.  Elle  n'aurait  conservé  aucun  doute  à  cet  égard  si 
elle  fût  restée  un  instant  déplus  dans  la  salle  commune, 
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et  qu'elle  eut  vu  la  paysanne  rejeter  en  arrière  son  capu- 
chon pour  respirer  un  peu,  maintenant  qu'elle  était  seule 
à  l'abri  des  regards  indiscrets. 

La  duchesse  Isabelle  avait  dépassé  déjà  les  limites  de  la 
j  eu  nesse,etle  malheur  avait  pesé  sur  elle  bien  lourdement; 
mais  il  y  a  de  ces  fronts  de  saintes  qui  ont  leur  auréole 
surtout  dans  le  martyre.  La  duchesse  de  Nemours  était 
belle  comme  autrefois  ;  elle  portait  sa  détresse  avec  une 
héroïque  patience  et  ces  années  de  deuil  n'avaient  pu 
que  mettre  un  voile  de  tristesse  sur  l'exquise  harmonie 
de  ses  traits. 

Durant  ces  quinze  années,  la  duchesse  Isabelle  avait 
dormi  souvent  sur  la  dure,  elle  avait  passé  bien  des  nuits 
à  cheval,  et  quand  la  poursuite  acharnée  de  ses  ennemis 
faisait  un  peu  relâche, elle  avait  passé  bien  des  nuits  aussi 
dans  les  larmes.  Mais  au  milieu  de  sa  douleur  profonde, 
il  y  avait  un  bonheur,  au  sein  de  son  découragement 
un  espoir  naissait:  elle  voyait  grandir  Jean  d'Arma- 
gnac, qui  ressemblait  à  son  père. 

Ce  qu'elle  avait  fait  pour  protéger  le  dernier  rejeton 
de  cette  souche  condamnée,  on  mettrait  de  longs  jours 
à  l'écrire  ;  soûle  avec  ce  pauvre  frère  Tranquille,  qui 
n'était  pas  toujours  l'homme  qu'il  fallait  pour  une  sem- 
blable besogne,  elle  avait  mené  la  vie  errante  et  mysté- 
rieuse des  proscits. 

Les  religieux  de  l'abbaye  de  Saint-Germain-des-Prés, 
ses  voisins,  lui  avaient  donné  son  premier  asile  dans  la 
nuit  même  où  Tristan  Lhermite  décapita  le  corps  mort 
de  Jacques  d'Armagnac  en  la  cour  des  Halles.  Mais  cet 
asile  ne  pouvait  être  que  temporaire.  Au  bout  de  quel- 
ques jours,  àla  brune  tombante,  Isabelle,  son  fils,  frère 
Tranquille  et  le  soldat  Jérôme  Ripaille,  quittèrent  l'ab- 
baye de  Saint-Germain  afin  de  commencer  leur  vie  de  pé- 
rilleuses aventures.  Ils  se  dirigèrent  vers  l'est,  pour 
tâcher  d'entrer  dans  les  États  du  duc  de  Bourgogne. 
Graville  et  madame  Anne  avaient  prévu  cela,  un  cordon 
d'hommes  d'armes  fermait  la  frontière. 

Alors  madame  Isabelle  tint  conseil  avec  ses  deux  ser- 
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viteurs.  Jérôme  Ripaille,  malgré  la  gravité  des  circons- 
tances, trouvait  le  moyen  de  boire  assez  pour  être  entra 
deux  vins  depuis  le  matin  jusqu'au  soir.  Tranquille  ne 
buvait  que  de  l'eau,  mais  sa  pauvre  tête  battait  la  cam- 
pagne, et  Dieu  sait  que  madame  Isabelle  avait  là  deux 
tristes  conseillers. 

Elle  proposa  de  gagner  la  Gascogne  et  do  se  retirer 
dans  le  domaine  d'Armagnac.  Jérôme  Ripaille  jura  qu'il 
saurait  bien  faire  le  chemin  libre  avec  sa  bonne  épée, 
et  frère  Tranquille  ne  pouvait  pas  être  d'un  autre  avi» 
que  sa  noble  dame. 

On  traversa  toute  la  France  pour  arriver,  au  bout  d'un 
mois  de  fatigue  et  de  dangers  sans  cesse  renaissant,  au 
pays  d'Armagnac,  que  l'on  trouva  plein  d'émissaires  do 
la  régente  et  du  sire  de  Graville.  La  protection  de  Dieu  et 
la  fidélité  de  quelques  vassaux  sauvèrent  les  derniers  Ar- 
magnac d'une  catastrophe  certaine,  car  il  était  impossible 
de  retenir  la  langue  du  vaillant  Jérôme,  qui  allait  partout 
proclamant  le  nom  de  la  duchesse  et  la  qualité  de  l'enfant. 

En  ce  temps-là  les  fugitifs  avaient  encore  quelques  res- 
sources; la  duchesse  vendait  un  à  un,  aux  juifs  voya- 
geurs, les  bijoux  dont  justement  elle  s'était  parée  pour 
fêter  la  bienvenue  de  Jacques  d'Armagnac.  Ses  ressour- 
ces s'épuisèrent  ;  la  patiente  poursuite  de  Graville  et  d& 
madame  Anne  ne  se  lassait  point.  Le  jour  vint  où  ma- 
dame Isabelle  et  sa  suite  quittèrent  leur  refuge  sans 
savoir  où  leurs  têtes  se  reposeraient  le  lendemain. 

Jérôme  fit  bien  voir  qu'il  était  un  brave  cœur,  il  se 
passa  de  boire,  —  mais  il  ne  se  passait  point  de  parler,  et 
chaque  fois  que  les  fugitifs  avaient  un  instant  de  répit, les 
maudites  fanfaronnades  du  soldat  attiraient  sur  leurs 
traces  les  limiers  de  Graville. 

Une  nuit,  la  mère,  l'enfant  et  les  deux  serviteurs 
avaient  couché  dans  une  cabane  de  pâtre,  au  milieu  des 
landes  de  l'Angoumois;  Jérôme  Ripaille  s'éveilla  le  len- 
demain matin  un  peu  plus  tard  qu'à  l'ordinaire,  la  ca- 
bane du  pâtre  était  vide  ;  madame  Isabelle,  le  petit  Jean 
et  frère  Tranquille  étaient  partis. 
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Jérôme  Ripaille  s'habilla  sans  mot  dire,  ceignit  le  cein- 
turon de  sa  grande  épée,  et  fit  deux  bonnes  lieues  dans 
la  campagne,  la  tête  basse  et  le  front  en  feu.  Il  avait 
compris.  II  fut  triste  jusqu'à  l'heure  de  midi,  où  il  ren- 
contra un  homme  d'armes  du  nouveau  comte  de  la 
Marche  qui  lui  paya  deux  ou  trois  pintes  de  vin  d'An- 
jou. A  la  troisième  pinte,  il  recouvra  sa  bonne  humeur; 
à  la  quatrième,  une  convention  fut  passée  entre  lui  et 
l'homme  d'armes,  en  conséqence  de  laquelle  Jérôme  prit 
le  chemin  de  la  Marche  pour  entrer  au  service  du  sire  de 
Graville. 

—  Il  y  a  encore  des  gens  qui  ne  dédaignent  pas  ma 
compagnie,  se  disait-il  en  montant  à  cheval. 

Graville  occupait  dès  lors  le  château  de  Benevent,  sur 
les  bords  de  la  Creuse  ;  ce  fut  laque  Jérôme  Ripaille  prit 
ses  quartiers. 

A  l'ouest  du  château  de  Benevent,  il  y  avait  une  grande 
et  belle  forêt  qui  s'étendait  jusqu'aux  frontières  du  Berry. 
Dans  cette  forêt,  un  pauvre  bûcheron,  possédant  pour 
tout  bien  une  cabane  couverte  en  chaume,  accueillit 
madame  Isabelle,  son  fils  et  son  serviteur.  Ils  étaient  à 
bout  d'expédients  et  ne  savaient  plus  à  quel  saint  se 
vouer. 

C'était  bien  près  de  l'aire  du  vautour,  Graville  et  ses 
compagnons  de  plaisir  venaient  souvent  jusque-là  dans 
leurs  chasses  ;  mais  on  n'est  jamais  mieux  caché,  dit-on, 
qu'à  l'ombre  du  toit  de  son  ennemi.  Dans  cette  cabane 
de  bûcheron,  madame  Isabelle  vécut  dix  années.  Gra- 
ville et  madame  Anne  de  Beaujeu  couvrirent  la  France 
de  leurs  émissaires,  et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  songea  à  cette 
forêt  de  Benevent,  que  les  joyeuses  cavalcades  du  nou- 
veau comte  de  la  Marche  parcouraient  en  tous  sens. 

Au  château  même  du  sire  de  Graville,  un  homme  se 
trouvait  pourtant  qui  avait  découvert  le  grand  secret  ; 
cet  homme-là  était  Jérôme  Ripaille,  parvenu  au  grade 
d'écuyer  et  devenu  discret.  Trois  jours  par  semaine,  Jé- 
rôme Ripaille  donnait  des  leçons  d'escrime  à  un  jeune 
garçon  qu'il  avait  rencontré  par  hasard  dans  la  forêt,  et 
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que  subitement  il  avait  pris  en  grande  amitié.  A  ce  jeune 
garçon  il  n'avait  jamais  demandé  ni  son  nom,  ni  la  de- 
meure de  ses  parents,  et  c'est  en  ce  sens-là  que  nous  di- 
sons que  l'honnête  Jérôme  était  devenu  discret. 

Il  avait,  en  effet,  parfaitement  reconnu  Jean  d'Arma- 
gnac le  fils  de  son  maître,  et  comme  il  se  connaissait 
lui-même,  il  s'était  dit:  a  Le  meilleur  moyen  de  ne 
point  parler  est  de  ne  rien  savoir.  » 

D'ailleurs  Jérôme  n'était  point  un  héros, mais  un  soldat, 
—  encore  un  soldat  ivrogne.  Il  avait  servi  trop  longtemps 
la  maison  d'Armagnac  pour  ne  point  se  sentir  porté  vers 
le  rejeton  de  cette  tige  illustre  ;  mais  il  se  trouvait  bien 
au  château  de  Benevent,  et  peut-être  craignait-il  le  pre- 
mier mouvement  qui  l'eût  entraîne  à  offrir  ses  services  à 
madame  Isabelle. 

Ceci  n'était  point  une  trahison,  puisque  madame  Isa- 
belle avait  repoussé  ses  services  autrefois.  11  aimait 
mieux  ce  rôle  de  protecteur  de  hasard  ;  dans  la  position 
où  il  était,  son  bon  vouloir  pouvait  n'en  être  que  plus 
utile  aux  restes  de  la  maison  d'Armagnac. 

Dans  la  pauvre  cabane  du  bûcheron,  les  fugitifs  me- 
naient une  vie  calme,  sinon  heureuse.  En  voyant  gran- 
dir son  fils,  ce  noble  enfantque  ses  rêves  de  mère  n'avaient 
pu  souhaiter  ni  plus  beau,  ni  meilleur,  la  duchesse  ne 
pouvait  défendre  son  cœur  contre  les  séductions  de  l'es- 
poir. Ce  fils  des  preux,  qui  avait  l'âme  et  le  port  d'un 
héros.  Dieu  ne  pouvait  l'avoir  conduit  à  travers  tant  de 
périls  sans  lui  réserver  de  houtes  destinées. 

Tranquille  était  le  précepteur  de  Jean  d'Armagnac.  Il 
essayait  de  lui  apprendre  le  latin  et  même  un  peu  de  théo- 
logie. A  ces  connaissances,  il  espérait  joindre,  un  jour, 
les  éléments  de  logique  et  do  controverse,  le  grec,  la 
dialectique  et  quelque  teinture  de  la  science  philosophale. 
Mais  il  faut  bien  avouer  que  Jean  d'Armagnac,  où  Jean 
tout  court,  car  on  n'avait  jamais  rien  dit  devant  lui  qui 
pût  lui  donner  à  deviner  le  nom  de  son  père,  ne  mordait 
pas  d'un  grand  appétit  au  pain  dur  de  la  science.  Une  seule 
chose  parmi  celles  que  frère  Tranquille  pouvait  lui  ensei- 
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gner,  l'attirait  et  l'entraînait,  c'était  l'histoire;  encore, 
n'aimait-il  guère  que  le  récit  des  grandes  batailles  et  des 
hauts  faits  chevaleresques. 

Le  lecteur  doit  penser  qu'un  enfant  de  l'âge  de  Jean 
ne  restait  pas  coname  cela  sans  essayer  de  percer  le  mys- 
tère de  sa  naissance  ;  il  n'interrogeait  point  sa  mère, 
qu'il  ne  connaissait  que  sous  le  nom  de  dame  Marthe, 
parce  qu'il  avait  vu  ses  yeux  se  mouiller  chaque  fois  qu'il 
lui  avait  adressé  des  questions  à  ce  sujet:  c'était  sur 
frère  Tranquille  que  tombait  tout  le  poids  de  la  curiosité 
de  Jean. 

Jean  était  un  esprit  délicat,  presque  subtil  ;  Jean 
s'y  prenait  de  mille  manières  pour  arriver  à  ses  fins. 
Frère  Tranquille,  de  sa  nature,  n'était  pas  très-inventif 
et  ne  savait  pas  beaucoup  mentir.  Il  eût  succombé  vingt 
fois  dans  la  lutte  engagée,  s'il  n'avait  pas  pris  le  parti 
de  répondre  tout  simplement  :  —  Mon  fils,  demandez  à 
votre  mère. 

Jean  avait  bouche  fermée.  Sa  mère  était  en  effet  pour 
lui  quelque  chose  d'adorable  et  do  divin  ;  il  aimait  sa 
mère  comme  un  chrétien  fervent  aime  Dieu.  Il  eût  donné 
tout  son  sang  pour  épargner  une  larme  à  sa  mère. 

Ceci  avant  le  jour  où,  caché  derrière  les  arbres  delà 
forêt  de  Benevent,  il  vit  passer,  comme  en  un  rêve,  l'é- 
blouissante beauté  de  Blanche  d'Armagnac. 

Hélas  !  les  enfants  sont  ainsi  :  quelques  mois  plus  tard, 
Jean  (uyait  la  pauvre  cabane  au  risque  de  briser  le  cœur 
de  sa  mère  ! 

La  chérissait-il  moins  tendrement?...  Oh!  non,  mais 
la  folie  de  la  jeunesse  l'entraînait;  mais  il  suivait  les 
beaux  yeux  de  Blanche,  comme  le  pauvre  papillon  fas- 
ciné s'élance  vers  la  lumière  qui  va  lui  donner  la  mort. 
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Quand  Frère  Tranquille  et  madame  Isabelle  furent 
seuls  dans  la  salle  de  l'auberge,  la  duchesse  dit  : 

—  Ami,  avez-vous  reconnu  cet  homme  qui  a  les  che- 
veux blancs  et  qui  nous  a  dit  de  prier  pour  lui? 

—  Non,  répliquaTranquille,  quiélaittoujourslemême, 
ne  voyant  rien  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  je  ne 
l'ai  pas  reconnu. 

—  Celle  qu'ils  nomment  Blanche  d'Armagnac,  reprit 
la  duchesse,  est  ici,  dans  celle  hôtellerie. 

Tranquille  fit  l'inventaire  minutieux  de  ses  souvenirs 
depuis  le  moment  où  il  avait  franchi  le  seuil  de  l'auberge  ; 
il  ne  se  rappela  point  avoir  vu  rien  qui  ressemblât  à 
Blanche  d'Armagnac  :  En  désespoir  de  cause,  il  tourna 
ees  yeux  toujours  rêveurs  et  préoccupés  vers  la  duchesse 
et  lui  dit  : 

—  Me  serait-il  permis,  ma  noble  dame,  de  vous  de- 
mander comment  vous  avez  deviné  cela? 

—  Cet  homme  qui  a  des  cheveux  blancs,  répondit 
madame  Isabelle,  est  Guillaume  de  Soles,  mon  ancien 
écuyer. 

—  Oh  !  se  récria  Tranquille  avec  un  geste  de  naïve  in- 
crédulité, vous  n'y  songeï  pas,  Madame:  le  sire  de  Soles 
est  presque  un  jeune  homme,  et  ses  cheveux  sont  noirs 
comme  le  jais  ! 

La  veuve  d'Armagnac  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Tu  parles  de  quinze  ans,  mon  pauvre  Tran- 
quille, dit-elle  ;  ce  sont  justement  ces  quinze  années  qui 
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font  noire  sauvegarde  et  notre  sûreté  ;  ceux  qui  nous 
ont  vus  alors  ne  nous  reconnaissent  pas  aujourd'hui, 

—  C'est  juste,  c'est  juste,  fit  Tranquille  pour  retomber 
aussitôt  après  au  plus  profond  de  ses  distractions. 

—  Et  d'ailleurs,  reprit  la  duchesse,  avais-je  besoin  de 
voir  Guillaume  de  Soles  pour  être  sûre  que  je  trouverais 
ici  cette  jeune  fille  ?  Tout  le  long  de  la  route,  nos  oreilles 
ont  été  rebattues  de  l'annonce  d'une  grande  fête  donnée 
par  le  traître  Graville  dans  le  manoir  même  de  mes  pères. 
En  la  pauvre  hôtellerie  où  nous  nous  sommes  reposés  un 
instant  avant  d'entrer  dans  Paris,  j'ai  entendu  des  gens, 
à  la  livrée  du  nouveau  comte  de  la  Marche,  qui  se  don- 
naient rendez-vous  à  la  Pie,  entre  l'hôtel  d'Orléans  et  les 
halles.  L'un  d'eux  a  dit  :  Le  seigneur  comte  est  à  l'hôtel 
de  la  Marche  depuis  hier  ;  vers  deux  heures  après  minuit, 
nous  ferons  escorte  à  madame  Blanche,  qui  se  rendra  de 
•chez  la  Pavot  à  la  fête. 

—  La  Pavot,  je  l'ai  bien  reconnue  !  murmura  frère 
Tranquille  ;  mais  son  auberge  était  située  jadis  de  l'autre 
côté  de  l'enceinte  et  portait  pour  enseigne  l'écusson 
d'Armagnac.  Quant  aux  devis  des  soudards,  je  n'en 
ai  pas  entendu  le  premier  mot.  Il  me  reste  à  vous  de- 
mander, ma  noble  dame,  pourquoi  vous  poursuivez 
eette  jeune  fille  au  lieu  de  courir  tout  bonnement  après 
notre  pauvre  petit  Jean  ? 

La  duchesse  le  regarda  en  face  ;  elle  avait  beau  être 
habituée  aux  allures  de  frère  Tranquille,  il  y  avait  des 
jours  où  sa  simplicité  l'étonnait,  comme  si  elle  l'eut  vu 
pour  la  première  fois; 

—  Mais  tu  n'as  donc  pas  deviné  que  Jean  d'Armagnac 
l'aime,  cette  jeune  fille?  demanda- t-elle. 

Tranquille  ouvrit  de  grands  yeux  stupéfaits,  puis  il  se 
prit  à  rire. 

—  Jean!  s'écria-t-il,  notre  pelit  Jean!  Non,  non,  ma 
noble  dame,  je  n'avais  pas  deviné  cela  ! 

Il  avait  l'air  si  sûr  de  son  fait  que  la  duchesse  restait 
muette. 

—  C'est  un   enfant,   croyez-moi,    poursuivit-il,  rien 
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qu'un  enfant  !  Quand  je  l'accompagnais  dans  la  forêt,  il 
ne  songeait  qu'à  chercher  des  nids  ou  à  cueillir  des  noi- 
settes. 

—  Et  combien  de  temps  y  a-t-il  que  tu  ne  l'as  accom- 
pagné? demanda  la  duchesse. 

^  —  Oh  !  fit  Tranquille,  il  était  devenu  meilleur  piéton 
que  moi,  il  me  fatiguait  à  gravir  les  montagnes,  et  une 
fois,  il  franchit  la  petite  rivière  d'un  bond,  me  laissant 
tout  penaud  sur  l'autre  bord.  Je  pense  bien  qu'il  y  a  de 
cela  trois  ou  quatre  ans. 

—  Et  depuis  lors? 

—  Depuis  lors,  il  va  se  promener  tout  seul. 
La  duchesse  lui  prit  la  main. 

—  Mon  pauvre  Tranquille,  dit-elle,  tu  es  bon  et  tu  nous 
aimes.  Ton  dévouement  t'a  donné  tout  ce  que  peut  don- 
ner le  dévouement  :  de  la  vigilance,  de  la  force,  de  l'ex- 
périence... et  même  parfois  de  la  clairvoyance...  mais 
n'essaie  pas  d'avoir  les  yeux  aussi  perçants  qu'une  mère  ! 

—  Si  nous  le  ratrappons,  fit  Tranquille,  qui  suivait 
toujours  son  idée,  quand  les  jambes  devraient  me  ren- 
trer dans  le  corps,  je  l'accompagnerai  partout! 

—  Maintenant,  dit  la  duchesse,  comme  en  se  parlant 
à  elle-même,  le  plus  pressé  est  de  voir  cette  jeune  fille... 
de  lui  parler.  A  son  âge,  le  cœur  ne  peut  être  perdu  en- 
core. Elle  m'entendra,  elle  me  rendra  mon  pauvre  enfant, 
quand  je  lui  dirai  :  C'est  tout  ce  qui  me  reste  ! 

—  Ah  çà  !  s'écria  Tranquille,  j'ai  peur  de  dire  une  sot- 
tise, puisque  vous  n'y  avez  pas  songé  avant  moi,  ma 
noble  dame  ;  mais  en  suivant  votre  raisonnement,  le 
petit  Jean  doit  être  ici,  ou  il  faut  mépriser  toutes  les  rè- 
gles de  la  logique. 

Madame  Isabelle  tressaillit. 

—  Tu  as  raison  !  dit-elle  à  voix  basse,  il  doit  être  ici  !.. . 
ou  bien  près  d'ici.  Mais  la  voix  même  d'une  mère  n'est 
pas  un  remède  contre  son  mal.  Il  me  faut  le  secours  de  'J 
cette  jeune  fille   pour   retrouver  mon  fils  tout  entier,  ^ 
comme  je  le  veux,  comme  je  l'espère. 

—  Eh  bien,  répartit  Tranquille,  je  vais  aller  trouver 
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la  Pavot,  qui  est  une  ?incienne  connaissance  et  une  payse, 
^e  vais  lui  dire  que  ma  noble  maîtresse  désire  parler  à 
madame  Blanche... 

II  avait  fait  un  pas  déjà  vers  la  porte  :  la  duchesse  l'ar- 
rêta vivement  par  le  bras. 

—  Et  tout  sera  perdu!  s'écria-t-elle.  Ami,  mon  pauvre 
ami,  vous  donnez  tout  votre  esprit  à  vos  rêves  et  vous 
ne  songez  pas  aux  choses  de  ce  monde,  où  vous  avez 
une  si  grave  responsabilité,  Le  secret  dont  vous  êtes  dé- 
positaire, c'est  ma  vie,  et  je  n'en  parle  pas...  mais  c'est 
aussi  la  vie  de  Jean  d'Armagnac  I 

Tranquille  était  devant  la  duchesse  les  mains  tombantes 
et  la  tète  basse. 

—  Si  j'ai  mal  fait,  murmura-t-il  pardonnez-moi,  ma 
noble  dame.  J'aimerais  mieux  être  mis  à  mort,  en  ce 
lieu  même,  que  de  dire  un  seul  mot  à  la  Pavot,  bien  qu'elle 
soit  pour  moi  une  amie.  Je  serai  muet.  Seulement,  quel 
moyen  prendrez-vous  pour  parler  à  cette  jeune  fille? 

Il  y  eut  une  nuance  d'orgueil  dans  le  sourire  de  la  du- 
chesse. 

—  C'est  mon  secret,  dit-elle,  mais  je  la  verrai,  sois-en 
sûr,  et  je  lui  parlerai,  fallut-il  pour  cela  porter  mes  pas 
j.usque  dans  la  grand'salle  de  mon  hôtel  de  la  Marche  ! 

La  Pavot  était  de  méchante  humeur  cette  nuit.  Après 
avoir  conduit  Guill-aume  de  Soles  àla  retraite  deVincen- 
zio  Tarchino,  elle  revint  sur  ses  pas  pour  mettre  à  la 
porte  les  deux  mendiants,  comme  elle  appelait  lapaysanne 
et  son  compagnon  à  la  soutanelle  râpée. 

Il  n'y  avait  qu'une  lampe  dans  la  salle  commune, 
mais  sa  lumière  tombait  d'aplomd  sur  les  traits  réguliers 
et  nobles  de  la  duchesse  Isabelle,  qui  avait  rejeté  en  ar- 
rière son  capuchon  de  paysanne.  Ce  fut  pour  la  Pavot 
comme  une  vision,  son  regard  ayant  quitté  la  paysanne 
pour  se  reporter  sur  l'homme  à  la  soutanelle,  un  cri  d'é- 
tonnement  s'étouffa  dans  sa  poitrine. 

—  Où  donc  avais-je  les  yeux,  seigneur  mon  Dieu  ! 
pensa-t-elle. 
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En  ce  moment  Tranquille  disait  à  sa  compagne  : 

—  Vous  n'avez  rien  mangé  depuis  ce  matin,  ma 
noble  dame. 

—  Nous  n'avons  plus  d'argent,  mon  pauvre  ami,  ré- 
pliqua la  duchesse. 

Tranquille  cligna  des  yeux  et  répondit: 

—  Fiez-vous  à  moi  pour  obtenir  crédit  sans  trahir  le 
moindre  secret. 

Madame  Isabelle  n'eut  pas  le  temps  de  répliquer,  la 
Pavot  toussa  dans  le  corridor  et  fit  brusquement  son 
entrée. 

—  Or  ça,  s'écria-t-ellp.  en  choisissant  son  accent  le 
plus  rude,  l'auberge  de  la  Pie  est  un  établissement  bien 
tenu  ;  les  femmes  ne  restent  point  de  nuit  dans  ma  salle 
commune  ! 

La  paysanne  avait  prestement  rabattu  son  capuchon.^ 

—  Je  me  retirerai  où  vous  voudrez,  dit-elle  en  se  le- 
vant. 

— Mirette  !  appela  la  Pavot. 

Mirette,  en  déshabillé  de  nuit,  se  montra  au  seuil  d& 
la  porte  qui  communiquait  avec  la  retraite  privée  de 
l'aubergiste. 

—  Conduis  cette  femme  à  notre  chambre, dit  la  Pavot. 

—  S'il  y  avait  moyen  de  la  faire  souper?  insinua  frère 
Tranquille. 

—  Et  fais-la  souper,  ajouta  la  Pavot. 

Mirette  étonné  et  contente  dit  à  la  prétendue  paysanne 
avec  un  sourire  : 

—  Venez  avec  moi,  dame,  je  vais  vous  traiter  de  mon 
mieux. 

Dès  qu'elles  furent  parties,  maman  Pavot  alla  ouvrir 
un  grand  et  vieux  buffet  de  chêne  noir  placé  à  droite  du 
double  escalier.  Pour  son  propre  compte.  Tranquille 
avait  grand  faim, mais  il  était  habitué  à  réprimer  les  exi- 
gences intempestives  de  son  estomac.  Cependant  la  Pa- 
vot, tout  en  fouillant  au  fond  de  son  buffet,  le  regardait 
du  coin  de  l'œil  à  la  dérobée.  Il  n'avait  point  changé 
pendant  ces  quinze  années.  Sa  personne  était xestéeiden- 
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tiquemerit  la  même,  à  ce  point  que  la  Pavot  se  deman- 
dait si  ce  n'était  pas  la  veille  qu'elle  l'avait  vu  pour  la 
dernière  fois. 

A  quarante  ans,  frère  Tranquille  n'était  pas  plus  vieux 
qu'à  vingt-cinq.  Si  l'on  pouvait  employer  des  formules 
empi'untées  aussi  crûment  à  la  syntaxe  de  M.  de  laPalisse, 
nous  dirions  que  cela  provenait  de  ce  fait,  savoir  ;  que 
frère  Tranquille  à  vingt-cinq  ans  n'était  pas  moins  vieux 
qu'à  quarante. 

Son  costume  n'avait  pas  plus  varié  que  son  individu. 
11  avait  à  sa  soutanelle  longue,  flasque,  efflanquée,  le 
même  nombre  de  petits  boutons.  Nous  devonsmentionner 
ici  que  la  seule  résistance  qu'il  eut  faite  jamais  aux  vo- 
lontés de  sa  dame  avait  trait  précisément  à  ce  costume. 
La  duchesse  l'avait  prié  souvent  de  prendre  des  eff'ets 
moins  remarquables  parce  que  cet  accoutrement  parti- 
culier pouvait  le  faire  reconnaître.  Mais  Tranquille  s'était 
montré  inflexible  ;  il  tenait  à  sa  soutanelle  plus  qu'à  la 
vie. 

Tout  au  fond  du  bufl'et  de  chêne  noir  il  y  avait  une 
vaste  moitié  de  pâté  que  les  bras  robustes  de  la  Pavot 
eurent  jicine  à  soulever  dans  sa  terrine  brune. 

—  Toujours  le  même!  murmurait-elle,  et  je  disque 
c'est  un  miracle  du  bon  Dieu,  si  les  soudards  de  la  Marche 
n'ont  pas  mis  la  main  dessus  ! 

Elle  coupa  une  bonne  tranche  de  pâté  qu'elle  para  sur 
une  assiette  d'étain  avec  un  bouquet  de  persil. 

—  Et  madame  !  se  disait-elle.  Oh  la  pauvre  chère  dame  I 
toujours  son  visage  de  sainte  !  toujours  belle,  quoiqu'il 
y  ait  autour  de  ses  yeux  bien  des  traces  de  larmes! 

Elle  s'arrêta  au  moment  où  elle  allait  enlever  le  plat 
d'étain. 

—  Mais,  pensa-t-elle,  l'enfant  où  est-il? 
Tranquille  s'était  accoudé  sur  une  table  et  ses  cheveux 

plats  tombaient  par-dessus  ses  grands  doigts  maigres  ;  il 
travaillait  comme  un  malheureux. 

—  J'ai  vendu  mon  Johannès  Tertius,  pensait-il,  en  trois 
tomes  in-folio,  manuscrit,  sur  parchemin.  J'ai  vendu  mon 
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Nicolas  Flamel,  imprimé  à  Paris  selon  le  nouvel  art, 
avec  leâ  caractères  apportés  d'Allemagne.  J'ai  tout  vendu 
et  je  n'en  suis  pas  plus  riche.  Si  je  pouvais  dire  à  cette 
bonne  femme  :  jesuis  Andéol,  vous  savez  bien,  Andéol, 
de  Mirande,  je  crois  qu'elle  m'embrasserait  pour  l'amour 
du  pays.  Maisje  ne  peux  pas,  madamelsabellel'adefendu, 
Il  faut  donc  que  je  la  fascine  à  l'aide  de  promesses...  Et 
à  tout  prendre  je  n'ai  pas  besoin  de  mentir,  j'ai  pénétré 
assez  avant  dans  le  secret  de  la  science  pour  être  bien 
sur  que  je  trouverai  la  pierre  philosophale  avant  l'heure 
de  ma  mort.  Je  peux  lui  promettre  une  fortune  pour  son 
souper  à  cette  bonne  femme...  Seulement,  il -m'est  impos- 
sible de  lui  fixer  d'échéance. 

—  Allons,  bon  homme  dit  gaiement  la  Pavot,  qui  ar 
rivait  avec  son  plat  d'étain,  ôtez  vos  coudes  pointus  qui 
vont  percer  ma  table  et  faites-moi  de  la  place  ! 

Tranquille  regarda  d'abord  ses  coudes,  puis  la  table, 
puis  la  Pavot. 

—  La  voilà  bien,  se  dit-il,  toujours  le  mot  pour  rire! 
Selon  sa  coutums,  il  n'avait  pas  vu  ce  que  la  cabare- 

tière  portait  à  la  main. 

—  Ma  bonne  dame,  commença-t-il  en  se  redressant  de 
son  mieux  et  en  prenant,  ma  foi,  un  air  de  charlatan, 
vous  avez  devant  vous  un  homme  qui  peut  vous  faire  un 
jour  venant  plus  riche  que  madame  la  régente  ! 

La  Pavot  mit  le  plat  d'étain  sur  la  table  et  se  dit  : 

—  Ah  ça,  le  pauvre  garçon  ne  me  reconnaît  donc  pas? 
Tranquille  ne  voyait  pas  la  tranche  de  pâté.,   tant  il 

était  occupé  à  fasciner  l'aubergiste,  mais  il  s'échappait 
des  viandes  hachées  et  violemment  épicées  un  parfum 
tellement  entraînant  que  les  narines  du  pauvre  pédago- 
gue se  gonflaient  et  que  ses  grandes  dents  mâchaient  à 
vide. 

—  Si  vous  pouvez  me  faire  riche,  mon  frère,  dit  la 
Pavot,  pourquoi  n'achetez-vous  pas  une  autre  soutane  ? 

Tranquille  rougit,  car  il  avait  sa  fierté. 

—  Je  ne  discuterai  pas  avec  vous,  bonne  femme,  dit-il, 
certaines  sublimités  sont  trop  au-dessus  de  votre  enten- 
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dément.  Je  vous  dis  seulement  ceci  afin  que  vous  ne  nous 
fassiez  point  de  scènes  malséantes  à  la  sortie  de  votre 
auberge.  Le  prix  du  souper  que  vous  avez  offert  à  ma 
compagne  et  que  je  ne  vous  solderai  point  aujourd'hui, 
me  trouvant;  par  le  plus  grand  de  tous  les  hasards, 
n'avoir  sur  moi,  ni  sou  ni  maille,  ce  prix  vous  sera  payé 
un  jour  ou  l'autre  au  centuple. 
La  Pavot  fit  la  grimace. 

—  Mauvaise  monnaie!  dit-elle  tout  haut. 

En  même  temps  elle  pensa  en  voyant  la  figure  étrange 
que  faisait  Tranquille  : 

—  Est-ce  que  le  pauvre  diable  serait  devenu  filou  ? 
Tranquille  s'animait  et  poursuivait: 

—  Quand  je  dis  le  centuple,  bonne  femme,  c'est  une 
manière  de  parler.  Centuplez  le  centuple  et  ce  ne  sera 
rien  encore.  Je  puis  remplir  votre  cave  d'or  et  de  dia- 
mants, je  puis  changer  en  or  pur  les  plombs  de  vos  gout- 
tières... 

La  Pavot  l'interrompit  par  un  grand  éclat  de  rire. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  j'aime  mieux  cela  !  Il  s'agit  du 
grand  œuvre,  et  le  bon  garçon  est  tout  simplement  fou 
comme  autrefois  I 

Tranquille  voyant  qu'on  n'ajoutait  point  foi  à  ses  pro- 
messes, se  drapa  dans  sa  soutanclle  et  voulut  se  lever. 
La  Pavot  le  fit  rasseoir  d'un  maître  coup  de  poing  sur 
l'épaule. 

—  Si  vous  emplissiez  ma  cave  d'or  et  de  diamants  pour 
le  souper  de  la  dame, dit-elle,  que  ferez-vous  pour  celui-ci? 

Tranquille  se  retourna  et  suivant  le  geste  de  l'auber- 
giste, il  aperçut  l'énorme  tranche  de  pâté,  flanquée  d'un 
bon  morceau  de  pain  ù  la  croûte  dorée  et  d'une  cruche 
de  vin  frais. 

Il  resta  bouche  béante,  les  yeux  à  demi-fermés  et  l'eau 
lui  vint  aux  lèvres.  Il  était  là  comme  ces  enfants  à  qui 
l'on  montre  tout  à  coup  les  trésors  de  jouets  que  la  Yierge 
de  Noël  a  descendus  par  le  tuyau  de  la  cheminée.  Il  ne 
prononçait  pas  une  parole,  tant  était  grand  le  sentiment 
de  volupté  qui  parcourait  tout  son  être. 
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—  Allons,  frère  Tranquille,  ditlaPavot,  avalez-moi  cela, 
nous  causerons  ensuite. 

Le  premier  mouvement  du  pauvre  pédagogue  fut  de  se 
jeter  sur  la  provende  inespérée  que  lui  envoyait  le  ciel  ; 
il  enfonça  vigoureusement  la  lame  du  couteau  dans  la 
viande  hachée  et  en  porta  un  gros  morceau  à  ses  lèvres. 
Mais  au  moment  de  l'avaler  un  scrupule  l'arrêta.  Ce  nom 
de  frère  Tranquille,  qui  ne  l'avait  point  frappé  d'abord 
tinta  dans  ses  oreilles,  il  se  retourna  vers  l'aubergiste  et 
lui  dit  d'un  air  farouche  : 

—  Pourquoi  m'appelez-vous  frère  Tranquille? 

—  Ah  ça,  ah  ça  !  s'écria  la  bonne  femme  qui  avait 
courte  patience,  comme  nous  le  savons  bien,  est-ce  que 
tu  vas  te  moquer  de  moi,  failli-gars  ?  Ne  t'appelles-tu 
pas  Andéol,  surnommé  le  frère  Tranquille? 

Le  pédagogue  avait  toujours  le  morceau  de  pâté  à  por- 
tée de  ses  lèvres  ;  mais  il  songeait  à  la  défense  de  madame 
Isabelle  et  il  répondit  : 

—  Ma  bonne  femme  vous  avez  la  berlue...  Je  ne  m'ap- 
pelle pas  Andéol,  et  si  vous  m'échaufTez  les  oreilles  vous 
verrez  bien  qu'on  n'a  jamais  pu  me  surnommer  le  frère 
Tranquille  ! 

—  Alors,  dit  la  Pavot  sans  se  fâcher,  erreur  n'est  pas 
compte.  Je  croyais  faire  courtoisie  à  un  viel  ami;  mais  il 
parait  que  je  ne  vous  connais  point  l'homme.  Remettez 
donc,  s'il  vous  plait,la  viande  dans  le  plat  et  dormez  jus- 
qu'à demain  matin  sur  votre  escabelle. 

Tranquille  flaira  une  dernière  fois  le  bienheureux  mor- 
ceau de  pâté.  Il  n'avait  point  mangé  depuis  le  déjeuner 
et  il  avait  déjeuné  d'un  petit  croûton  de  pain  sec  aussi 
dur  qu'un  caillou.  Mais  madame  Isabelle  avait  ordonné. 
Tranquille  remit  avec  lenteur  la  bouchée  de  pâté  dans  le 
plat,  et  il  lui  sembla  qu'on  lui  arrachait  l'âme. 

Il  avait  si  grand  faim  que  les  larmes  lui  venaient  aux 
yeux. 

11  resta  là,  immobile  et  regarda  un  instant  cette  manne 
qui  n'était  plus  pour  lui;  puis  il  ferma  ses  paupières  pour 
ne  point  mourir  du    supplice  de  Tantale.  Pendant. la 


FRÈRE   TRANQUILLE  44i 


moitié  d'une  minute,  La  Pavot  le  guetta  de  l'œil,  croyant 
qu'il  allait  capituler.  Mais  Tranquille  rie  bougeait  pas 
plus  qu'un  terme  et  quand  il  bougea  ce  fut  pour  porter 
ses  deux  pauvres  mains  à  son  estomac  qui  chantait  mi- 
sère. 

—  Jour  de  Dieu  !  s'écria  la  Pavot,  à  la  fois  émue  de 
compassion  et  gardant  sa  colèie,  je  devrais  te  laisser 
crever  comme  un  chien  perdu,  mais  j'ai  le  cœur  trop 
tendre...  Que.tusois  ou  non  frère  Tranquille,  fais  ce  que 
tu  voudras  de  cette  pâtée  et  que  le  diable  t'emporte  1 

Tranquille  rouvrit  les  yeux  et  dédaignant  désormais  le 
couteau  il  s'emplit  la  bouche  à  deux  mains. 

Pendant  cinq  minutes  la  salle  commune  de  l'auberge 
fut  plongée  dans  un  silence  profond  et  troublé  seulement 
par  le  bruit  que  faisaient  les  mâchoires  de  Tranquille  en 
broyant  son  souper  :  c'étaient  de  bonnes  mâchoires  qui 
fonctionnaient  à  miracle;  les  bouchées  n'attendaient  pas 
leur  tour  et  la  Pavot  se  demandait  comment  on  pouvait 
avaler  tant  de  victuaille  sans  s'étouffer  du  premier  coup. 

Au  bout  de  cinq  minutes  frère  Tranquille  fit  une  pause 
et  poussa  un  long  soupir  de  contentement.  La  Pavot  ne 
put  s'empêcher  de  l'imiter  en  souriant,  tant  ce  bien-être 
du  pauvre  homme  était  contagieux.  Sa  figure  exprimait 
une  béatitude  infinie,  et  quand  il  saisit  la  cruche  pour  se 
verser  une  rasade  la  Pavot  passa  ma  foi  sa  langue  sur  ses 
lèvres  ! 

—  A  votre  santé,  bonne  femme  !  dit  frère  Tranquille 
avec  politesse  en  avalant  un  (ligne  coup  de  vin. 

Ceci  rompit  la  glace  ;  il  y  avait  longtemps  que  la  Pa- 
vot avait  oublié  sa  colère,  tant  elle  éprouvait  de  plaisir 
à  voir  manger  ce  pauvre  affamé. 

—  Eh  bien,  mon  frère,  demanda-t-elle  en  s'avançànt 
une  escabelle,  comment  trouvez-vous  ce  pâté-là? 

—  Je  le  trouve  bon,  répliqua  Tranquille  qui  n'avait 
fait  que  souffler,  et  qui  reprenait  sa  besogne. 

La  Pavot  lui  tapa  sur  l'épaule  amicalement. 

—  Vous  avez  un  bon  coup  de  dent,  mon  frère,  pour- 
suivit-elle j'aime  à  voir  un  honnête  garçon  parler  ainsi 
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la  bouche  pleine,  et  je  suis  bien  sûre  que  nous  allons 
changer  de  noie  maintenant:  Pourquoi  s'obsliner  à  faire 
des  cachotteries?  Vous  savez  bien  que  la  Pavot  a  toujours 
été  pour  Armagnac  dans  son  cœur:  Dites-moi  où  en  sont 
les  affaires  de  notre  chère  dame  !  Dites-moi  si  l'enfant 
est  grand  et  beau?  Dites-moi  s'il  y  a  quelque  espoir  de 
voir  enfin  revenir  le  bon  temps? 

A  toutes  ces  questions,  Tranquille  ne  répondait  point 
et  n'en  dévorait  que  mieux. 

—  Vous  avez  toujours  défiance  de  moi  ?  reprit  la  ca- 
baretière  avec  un  peu  de  reproche  dans  la  voix. 

—  A  votre  santé,  ma  bonne  femme,  dit  Tranquille  en 
buvant  sa  seconde  tasse  de  vin. 

—  Par  mon  patron!  s'écria  la  Pavot  dont  les  oreilles 
s'échauffaient  de  nouveau,  tu  étais  un  peu  innocent  au- 
trefois, Andéol  mais  tu  n'étais  pas  méchant.  La  noble 
dame  est  en  vie,  puisque  mes  pauvres  yeux  ont  eu  la  joie 
de  la  revoir...  Mon  cœur  me  dit  que  l'enfant  n'est  pas 
mort...  Et  si  tu  avais  confiance  en  moi.  Tranquille,  tout 
ce  qui  est  ici,  dans  cette  maison,  depuis  la  cave  jusqu'au 
grenier,  serait  à  la  veuve  et  au  fils  de  Jacques  d'Arma- 
gnac ! 

Tranquille  avait  englouti  à  peu  près  la  moitié  de  son 
pâté,  il  n'allait  plus  si  vite  et  ménageait  le  reste  pour 
faire  durer  son  plaisir.  Ses  yeux  ne  quittaient  point  son 
assiette.  On  ne  pouvait  certes,  accuser  le  pauvre  homme 
de  sensualité,  mais  la  faim  le  faisait  gourmand  et  il  se 
serait  battu,  oui  battu,  lui  qui  était  si  poltron,  pour  l'ex- 
cellent morceau  de  viande  hachée  qui  demeurait  sur  le 
platd'étain. 

A  ses  côtés  maman  Pavot  fronçait  ses  gros  sourcils. 
Désormais,  loin  de  le  regarder  manger  avec  satisfaction, 
elle  enrageait  à  chaque  bouchée  qui  disparaissait  dans  le 
vaste  gosier  de  Tranquille. 

—  Ah  ça,  coquin  que  tu  es,  s'écria-t-elle  avec  toute 
sa  colère  revenue,  e'est  donc  ainsi  que  tu  reconnais  ma 
bonté  d'aujourd'hui  et  mes  bontés  d'autrefois  !  Tu  n'as 
donc  ni  âme,  ni  cœur  pour  avoir  oublié  ta  meilleure  amie  1 
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Tranquille  leva  le?  yeux  au  ciel  :  mais  comme  il  ne 
perdait  pas  un  coup  de  dent,  la  Pavot  qui  le  voyait  de 
profil  perdu  ne  put  tenir  compte  de  ce  bon  mouvement  ; 
elle  constata  senlement  qu'il  se  versait  une  troisième  ra- 
sade et  cela  mit  le  comble  à  sa  mauvaise  humeur. 

—  Il  ne  te  manquait  plus  que  de  devenir  ivrogne  ! 
grommela-t-elle.  Ah  !  Tranquille!  Tranquille!  quand 
j'allais  soigner  autrefois  la  pauvre  Marion,  durant  sa 
maladie, .tu  savais  bien  me  dire  ;  «  Grand  merci,  ma  voi- 
sine, tant  que  je  vivrai,  je  prierai  Dieu  pour  vous.  » 

Le  couteau  qui, depuis  un  demi-quart  d'heure, faisait  si 
biim  son  office,  s'échappa  des  mains  de  Tranquille  ;  le 
sang  chaud  qui  était  monté  à  ses  joues  abandonna  sa  face 
pâle.  Il  resta  immobile  et  muet  regardant  encore  pour 
tant  du  coin  de  l'œil  les  restes  de  son  souper. 

—  Ah  !  ah  !  s'écria  la  Pavot  triomphante,  te  voilà  au 
pied  du  mur  !  Le  nom  de  la  pauvre  Marion  t'a  rendu  ta 
figure  blême  d'autrefois,  et  tu  ne  peux  plus  manger  I 

Tranquille  détourna  la  tête. 

—  C'est  que  je  n'ai  plus  faim,  ma  bonne  dame,  répon- 
dit-il d'une  voix  altérée. 

—  Marion  que  tu  aimais  tant!  reprit  la  cabarelière 
qui  était  capable  de  tout  pour  satisfaire  sa  curiosité. 
Tiens,  Tranquille,  aujourd'hui  encore,  je  disais,  en  par- 
lant de  toi  :  «  Je  ne  sais  pas  si  c'était  un  diable  ou  un 
saint...  »  car  ce  soir-là,  il  y  a  quinze  ans,  je  crus  que  tu 
allais  dévorer  le  pauvre  petit  seigneur...  Mais  j'avais 
toujours  espoir  en  ta  bonne  âme,  et  maintenant  que  je 
l'ai  revu  avec  madame  Isabelle,  je  ne  te  demande  plus  ce 
que  tu  as  fait  de  l'enfant...  Je  te  demande,  entends  bien 
cela,  Tranquille,  je  te  demande  ce  que  je  puis  faire, 
•noi,  pauvre  femme,  pour  la  veuve  et  pour  l'héritier  de 
\îion  maître. 

—  Je  ne  sais  pas  de  qui  vous  parlez,  bonne  femme, 
répliqua-t-il  sans  tourner  la  tète,  je  ne  connais  ni  votre 
maître,  ni  son  héritier,  ni  sa  veuve. 

La  Pavot  bondit  sur  son  escabelle. 

—  Mais  tu  connais  bien  Marion,  reorit-elle,  impitoya- 


144  FRÈRE    TRANQUILLE 


ble  désormais,  Marion,  la  pauvre  morte  qui  est  dans  le 
cimetière  de  Mirande  1 

Une  larme  coula  sur  la  joue  sèche  et  maigre  du  pau- 
vre pédagogue  ;  la  Pavot  ne  la  vit  point. 

—  Marion,  poursuivit-elle,  la  mère  des  deux  petits 
enfants  à  qui  j'ai  porté  du  pain  tant  de  fois  ! 

La  poitrine  de  Tranquille  s'oppressait  ;  son  souffle  ne 
pouvait  plus  passer  dans  sa  gorge. 

La  Pavot  prenait  cela  pour  de  l'insensibilité. 

—  Vivent-ils,  ou  sont- ils  trépassés,  poursuivit-elle 
encore,  ces  deux  malheureux  êtres  qui  ont  tout  perdu  en 
perdant  leur  mère  ?  Tu  n'en  sais  rien,  n'est-ce  pas,  Tran- 
quille? ce  n'est  pas  toi  qui  t'occupes  de  tes  enfants  ! 

Chacune  de  ces  paroles  déchirait  le  cœur  du  pédago- 
gue, mais  il  ne  faisait  nul  effort  pour  éloigner  la  main 
qui  retournait  ainsi  le  couteau  dans  sa  blessure  ;  on  lu« 
avait  dit  de  se  taire,  il  se  taisait.  Il  comprimait  les  san- 
glots qui  emplissaient  sa  poitrine  et  il  restait  là  plus 
pâle  qu'un  mourant,  résigné,  livrant  son  âme  toute  nue 
à  la  torture,  n'ayant  pas  même  la  pensée  de  se  défendre 
ou  de  fuir. 

Ce  que  disait  la  Pavot  poi'(ait  d'autant  plus  cruelle- 
ment que  frère  Tranquille  avait  déserté  en  effet  la  garde 
de  ses  enfants  pour  se  livrer  tout  entier  à  un  autre 
devoir. 

Ce  devoir,  qu'il  avait  accompli  avec  un  dévouement 
héroïque,  n'était  point  commandé  par  la  loi  de  la 
nature. 

Un  jour  nous  nous  en  souvenons,  on  lui  avait  dit  que 
sa  fdle  était  enlevée  ;  ce  jour-là  son  fils  devait  venir  à 
l'hôtel  de  la  Marche,  et  l'hôtel  de  la  Marche  avait  été 
saccagé.  Depuis  lors.  Tranquille  n'avait  jamais  entendu 
parler  ni  de  son  fils  ni  de  sa  fille. 

Et  il  y  avait  de  cela  quinze  ans  I 
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LE   GRAND   ŒUVRE 


Il  était  une  heure  de  nuit  ;  la  Pavot,  lassée  par  le  si- 
lence obstiné  de  Tranquille,  avait  abandonné  sa  proie  ; 
les  restes  du  souper  étaient  sur  la  table  auprès  de  la 
lampe  mourante.  Tranquille,  seul  désormais  dans  la 
salle  commune,  s'était  assis  sur  le  grand  fauteuil  de  bois 
à  bras  sculptés,  trône  ordinaire  de  la  Pavot  ;  il  avait  les 
yeux  fermés  et  la  tête  renversée.  11  essayait  de  dor- 
mir. 

Sa  figure,  reposée,  n'exprimait  plus  cette  violente  dé- 
tresse qu'il  éprouvait  pendant  que  la  Pavot  le  torturait 
à  plaisir.  Dieu  avait  donné  au  pauvre  homme  un  refuge 
contre  ces  navrantes  tristesses  :  Tranquille  était  un  rê- 
veur, et,  comme  ces  enfants  heureux  que  le  songe  doré 
prend  parfois  au  milieu  des  larmes.  Tranquille  pouvai 
échapper  à  ses  angoisses  et  naître  tout  à  coup,  rien 
qu'en  fermant  les  yeux,  à  un  monde  d'enchantements. 

Tranquille  était  un  rêveur,  je  dis  de  ses  rêveurs  qui 
prennent  aux  sérieux  leurs  aspirations  et  pour  qui  le 
songe  vaut  la  réalité. 

Sa  nature  enfantine  le  suivait  jusque  dans  ces  féeries 
qu'il  créait  autour  de  son  sommeil.  Ce  n'était  point  les 
rêves  d'un  ambitieux  ni  d'un  poète,  mais  bien  plutôt  les 
rêves  d'un  enfant  où  la  science  venait  jeter  quelques  re- 
flets étranges.. 

Rien  n'est  plus  semblable  aux  allures  d'un  enfant  que 
les  allures  d'un  savant. 

Tranquille  avait  pénétré  jusqu'au  fond  des  préteiaus 
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secrets  de  l'alchimie,  Tranquille  avait  percé  l'enveloppe 
du  Quatrième  Mystère  au  delà  duquel  est  la  genèse 
d'Hermès,  le  métal  vivant. 

Tranquille  avait  accumulé  dans  sa  mémoire,  qui  était 
vaste  à  cet  égard,  comme  son  intelligence  était  active  et 
subtile  pour  tout  ce  qui  concernait  les  sciences  physi- 
ques. Tranquille  avait  accumulé  l'immense  répertoire  des 
recettes  et  des  formules  recueillies  par  ses  devanciers.  11 
avait  laissé  derrière  lui  Tertius,  Nicolas  Flamel  et  Ray- 
mond LuUe  lui-même  ;  il  avait  fait  un  pas  de  plus  que 
le  grand  Albert  qui  commandait  aux  anges  rebelles.  La 
foi  invincible  qu'il  gardait  à  la  réussite  plus  ou  moins 
rapprochée  de  son  œuvre,  lui  était  un  bouclier  contre  le 
découragement. 

En  ce  moment,  où  nous  le  trouvons  tout  seul  dans  la 
grand'salle  de  l'auberge,  il  en  avait  fini  avec  son  mar- 
tyre, et  les  beaux  rêves  planaient  en  foule  autour  de  son 
front.  Ainsi  renversé,  dans  ses  cheveux  longs  et  noirs, 
son  visage,  qui  souriait  vaguement,  avait  un  caractère 
particulier  ;  quelque  chose  de  semblable  à  un  rayon  de 
béatitude  éclairait  ses  traits  creusés  profondément. 

Quand  la  lampe  agonisante  relevait  tout  à  coup  sa 
flamme  et  jetait  une  lueur  plus  vive,  envoyait  saillir 
hors  de  l'ombre  cette  grande  figure  pâle  qui  déjà  n'avait 
plus  rien  de  notre  monde. 

De  temps  en  temps  ses  lèvres  remuaient,  mais  ce  n'était 
plus  pour  donner  passage  à  des  plaintes.  11  se  disait, 
pendant  que  le  sommeil  appesantissait  déjà  ses  pau- 
pières. 

—  Le  jour  est  proche  ;  qui  sait  si  l'heure  ne  sonnera 
pas  demain?  Dieu  peut  tout, et  il  est  certain  que  l'homme 
est  fait  à  l'image  de  Dieu.  Après  le  Quatrième  Mystère, 
il  n'y  a  plus  rien  que  la  porte  du  ciel  ! 

Un  sourire  vint  jouer  autour  de  ses  lèvres. 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi  tout  cet  or,  reprit-il,  moi  je 
n'ai  pas  besoin  d'or  et  je  ne  connais  pas  môme  les  jouis- 
aunces  qu'il  procure.  C'est  pour  elle  et  pour  lui...  Pour: 
elle  qui  a  tant  pleuré,  pour  lui  dont  le  jeune  front  por- 
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tera  si  haut  la  couronne  ducale  !  On  achète  tout  avec  de 
l'or  :  j'achèterai  la  province  d'Armagnac,  le  comté  de  la 
Marche  et  le  duché  de  Nemours...  et  d'autres  domaines 
encore  s'ils  n'en  ont  pas  assez.  Puis,  je  regarderai  d'en 
bas  leur  bonheur  et  je  serai  bien  heureux  ! 

Un  nuage  passa  sur  ses  traits  et  ses  sourcils  se  froncè- 
rent. 

—  J'ai  encore  pensé  à  eux  les  premiers  !  se  reprit-il 
avec  colère  contre  lui-même.  Non,  non,  le  premier  or 
sera  pour  mes  enfants.  Je  chercherai,  je  remuerai  ciel 
et  terre...  rien  ne  résiste  à  l'or  ;  je  les  retrouverai  ! 

Son  sourire  revint  plus  joyeux  et  sa  tète  alourdie  se 
pencha  sur  ses  épaules. 

—  Fou  que  je  suis  !  pensa-t-îl  en  cédant  au  sommeil, 
U  n'y  aura  ni  premier,  ni  dernier.  Je  nagerai  dans  l'or  ; 
,out  ce  que  je  voudrai  se  fera  en  même  temps.  J'aurai  la 
baguette  des  génies...  mes  enfants  et  mes  maîtres!  Je 
dirai:  Je  veux  qu'ils  soient  heureux  et  ils  seront  heu- 
reux autour  de  moi  tous  ensemble  ! 

Le  sourire  se  fixa  sur  ses  lèvres  immobiles,  il  dormait. 

Il  y  eut  peu  de  temps  après  un  grand  remue-ménage 
dans  l'auberge  de  maman  Pavot,  où  personne  ne  devait 
beaucoup  dormir  cette  nuit-là  ;  le  bruit  se  faisait  surtout 
du  côté  des  écuries,  littéralement  encombrées  de  che- 
vaux. Outre  les  personnes  que  nous  avons  vues  dans  la 
salle  commune  de  l'auberge  de  la  Pie,  il  y  avait  toute  la 
suite  de  madame  Blanche  d'Armagnac,  dames  d'atour, 
écuyers  et  pages  qui  s'étaient  casés  comme  ils  avaient  pu 
et  qui  faisaient  aussi  leur  toilette  pour  la  fête  de  cette 
nuit.  Tous  devaient  avoir  un  rôle  ;  ce  n'étaient  point  les 
rôles  qui  pouvaient  manquer  dans  cette  gigantesque  re- 
présentation de  la  cour  du  fils  de  David  :  c'étaient  bien 
plutôt  les  acteurs. 

Olivier  de  Graville  avait  voulu  que  la  comédie,  pour 
être  complète,  eût  son  prologue  à  la  porte  même  de  son 
palais  ;  les  divers  personnages  devaient  arriver  dans 
leur  costume  biblique  au  devant  du  pont  levis  et  être  re- 
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çus  par  les  gardes  du  roi  Salomon.  Il  était  près  de  deux 
heures  ;  déjà  depuis  quelque  temps  les  palfremiers  pré- 
paraient les  chevaux  dont  on  avait  dû  changer  les  har- 
nais pour  les  mettre  à  la  hauteur  de  la  circonstance. 

On  commença  bientôt  à  entendre  les  écuyers  et 
les  hommes  d'armes  s'appeler  par  les  fenêtres  et  dans  les 
cours.  L'auberge  s'éveillait  au  moment  même  où  Tran- 
quille entamait  son  premier  somme,  mais  comme  il  n'a- 
vait pas  mieux  reposé  que  mangé  durant  les  nuits  du 
voyage, Tranquille  était  las  et  dormait  tout  de  bon;  il  eut 
fallu  pour  l'éveiller  d'autres  bruits  que  ceux  qui  arri- 
vaient dans  la  salle  commune  à  travers  les  fenêtres  et  les 
portes  fermées. 

En  haut  de  l'escalier  on  put  ouïr  des  voix  dé  femmes 
qui  se  croisaient  ;  les  derniers  apprêts  de  la  toilette 
étaient  en  retard  :  on  se  pressait,  on  se  gourmandait  et 
les  choses  n'allaient  pas  mieux  pour  cela. 

—  Allons,  dit  Jean  le  Brun  à  quelqu'un  qu'on  ne 
voyait  pas,  en  ouvrant  la  porte  située  sous  le  double 
escalier  :  entre  ici  et  tiens-toi  prêt  à  te  mêler  à  l'escorte. 

Jean  le  Brun  avait  un  beau  bonnet  oriental,  une  robe 
de  mille  couleurs  comme  Joseph,  fds  de  Jacob  et  une 
ceinture  à  larges  franges  d'or  ;  il  représentait  sans  doute 
quelque  écuyer  de  la  reine  de  Saba.  Son  compagnon  oe 
■se  pressait  point  d'entrer  :  Jean  le  Brun  fut  obhgé  de  le 
prendre  par  les  bras  et  de  le  repousser  dans  la  salle  com- 
mune. 

Son  compagnon  était,  comme  on  le  pense  bien,  le 
ipauvre  Jean  le  Blond  qui  n'avait  ni  rôle  ni  costume  et 
qui  s'était  procuré  à  grand'peine  au  vestiaire  un  énorme 
imanteau  sabéen.  La  lampe  était  morte  ;  Jean  le  Brun 
tenait  à  la  main  un  flambeau,  qu'il  posa  sur  la  première 
table  venue. 

—  Quand  madame  Blanche  va  descendre,  dit-il,  nous 
éteindrons  notre  lumière  et  tu  feras  comme  moi.  Ton 
précepteur  qui  t'a  si  bien  appris  le  latin  a  dû  te  répéter 
souvent  ce  vers  de  je  ne  sais  plus  quel  grand  poète  qlii 
dit  que  la  fortune  favorise  les  efTronlcs. 
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—  Mais  Dieu  me  pardonne,  se  reprit-il  en  regardant 
mieux  Jean  'e  Blond,  te  voilà  tout  pâle  et  tu  trembles... 
Est-ce  que  tu  as  peur? 

Le  beau  jeune  homme  hésita  un  instant  à  répondre. 

—  Oui,  prononça-t-il  enfin,  comme  malgré  lui,  j'ai 
peur,  c'est  vrai,  mon  frère.  A  mesure  que  le  moment 
approche,  je  sens  les  scrupules  qui  me  viennent.  N'est- 
ce  point  lui  manquer  de  respei'.t  que  de  m'introduire 
ainsi  sans  son  aveu  parmi  les  gens  de  sa  suite? 

—  Eh  bien  !  dit  Jean  le  Brun,  il  y  a  manière  d'arran- 
ger cela...  reste  ici  en  compagnie  de  tes  scrupules  et  n'en 
parlons  plus. 

—  D'un  autre  côté,  reprit  le  pauvre  Jean  le  Blond  ce 
me  serait  une  si  grande  joie  que  d'approcher  d'elle,  que 
do  pouvoir  baiser  le  bas  de  sa  robe  et  murmurer  peut- 
être  une  parole  à  son  oreille. 

—  Alors,  dit  Jean  le  Brun,  laisse  là  tes  scrupules  et 
comporte-toi  comme  un  brave  garçon  ! 

—  Si  elle  allait  s'irriter?... 

—  Reste  ! 

—  Trouverai-je  jamais  une  occasion  pareille  ?... 

—  Viens  ! 

—  Mon  frère,  tu  te  joues  de  mon  embarras  et  tu  as 
raison  :  mais  c'est  que  j'ai  si  grande  frayeur  de  lui  dé- 
plaire ! 

—  Vive  Dieu!  s'écria  Jean  le  Brun,  si  madame  Blan- 
che tarde  seulement  cinq  minutes  encore,  voilà  un  petit 
homme  qui  va  perdre  l'esprit  !  Heureusement  que  l'es- 
saim de  ces  jolis  oiseaux  qui  l'entourent  commence  à 
chanter  le  réveil-matin.  Écoute-les,  mon  frère,  ce  ne 
sont  pas  là  des  accents  bien  redoutables. 

Jean  le  Blond  prêta  l'oreille  à  ces  voix  flutées  et  per- 
çantes qui  tombaient  du  haut  de  l'escalier.  Il  trembla 
plus  fort. 

—  Écoute  toi-même,  dit-il,  au  milieu  de  toutes  ces 
voix,  ne  distingues-tu  pas  sa  voix,  comme  on  distingue 
le  chant  du  rossignol  au  milieu  des  concerts  de  la 
solitude? 
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Jean  le  Brun  tourna  la  tête  et  siffla  une  fanfare. 

—  J'ai  entendu  une  fois  la  petite  Mirette,  dit-il  qui 
chantait  sa  chanson  joyeuse  :  Et  gai  !  gai!  gai  !  marions- 
nous  !  Je  n'admire  plus  la  belle  voix  des  belles  dames  ni 
la  douce  voix  du  rossignol  depuis  que  j'ai  entendu 
ma  petite  Mirette,  qui  sera  ma  femme,  s'il  plaît  à 
Dieu. 

Il  s'arrêta  tout  à  coup  et  saisit  le  bras  de  son  compa- 
gnon qui  regardait  avec  des  yeux  fous  cette  porte 
derrière  laquelle  se  cacJiait  la  beauté  de  madame 
Blanche, 

—  Nous  ne  sommes  pas  seuls  ici,  dit  le  page  en  bais- 
sant le  ton,  et  nous  avons  peut-être  trop  parlé.  11  ne  se- 
rait pas  bon  pour  toi,  mon  cher  frère,  que  le  sire  Olivier 
de  Graville,  eût  vent  de  ta  folie. 

Il  venait  d'apercevoir  Tranquille  assis  sur  son  fauteuil 
de  bois  à  l'autre  bout  de  la  chambre  ;  le  flambeau  trop 
éloigné  n'envoyait  au  dormeur  que  de  faibles  rayons.  A 
cette  distance  et  dans  ces  demi-ténèbres.  Tranquille 
n'apparaissait  guère  que  comme  une  masse  informe  et 
sombre  ;  il  fallait  pour  distinguer  là  un  homme  les  yeux 
perçants  de  notre  page. 

—  Il  me  semble  que  c'est  un  prêtre  ou  un  moine,  dit 
Jean  le  Blond,  l'aubergiste  l'aura  reçu  par  charité  et 
il  se  sera  endormi  là,  comme  un  juste. 

—  C'est  ce  qu'il  faut  voir,  répliqua  Jean  le  Brun. 
Il  prit  le  flambeau  et  se  dirigea  vers  Tranquille. 

—  En  tous  cas,  dit-il  à  moitié  chemin,  en  passant  de- 
vant les  restes  de  la  fameuse  tranche  de  pâté,  le  bon- 
homme a  suivi  les  préceptes  d'Hippocrate  et  ne  s'est  pas 
endormi  àjeun  ! 

Il  arrivait  devant  Tranquille  qui  ronflait  assez  bien 
et  gardait  toujours  son  sourire.  Jean  le  Brun  s'ar- 
rêta, le  contempla  un  instant  et  passa  sa  main  sur  son 
front. 

—  Jean  !  appelât  il  tout  bas,  viens  ici  ! 

Jean  détourna  les  yeux  à  regret  de  la  porte  bicnheu- 
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reuse  et  traversa  la  salle  commune  à  son  tour.  Le  page 
poursuivait . 

—  Il  y  avait  longtemps  que  je  n'avais  parlé  à  personne 
de  mes  petites  affaires.  11  y  avait  longtemps  que  je  n'a- 
vais songé  à  mes  jeunes  ans  et  à  ce  brave  homme  qui 
venait  nous  voir  ma  sœur  et  moi  dans  la  cabane...  Je 
pense  bien  que  c'est  l'histoire  que  je  t'ai  contée,  mon 
frère  Jean,  qui  me  met  ces  idées  là  dans  la  tête  :  mais  il 
me  passe  une  drôle  de  vision.  La  figure  du  bonhomme, 
je  n'en  ai  guère  souvenance,  mais  la  soutanelle,  —  de 
par  ma  foi  I  Jean,  mon  frère,  je  connais  cette  souta- 
nelle-là  I 

Jean  le  Blond  s'était  approché  ;  la  lumière  que  le  page 
tenait  à  la  main  tombait  maintenant  d'aplomb  sur  le 
visage  souriant  de  frère  Tranquille.  Jean  le  Blond  fit  un 
pas  en  arrière  et  un  cri  s'étouffa  dans  sa  poitrine.  Le 
page  vit  bien  qu'il  avait  envie  de  fuir. 

—  Allons  !  s'écria-t-il  en  riant,  ma  vision  s'en  va,  mon 
frère,  je  comprends  que  la  soutanelle  est  à  toi,  non  pas 
à  moi  :  je  te  la  donne  avec  le  brave  homme  qui  la  porte 
si  bien  ! 

—  Pauvre  ami  !  murmura  Jean  le  Blond,  dont  l'émo- 
tion grandissait  visiblement,  ma  mère  est-elle  donc 
seule  là-bas?  ou  bien  ma  mère  l'aurait-elle  suivi?...  11 
faut  que  je  l'éveille. 

Jean  le  Brun  lui  arrêta  le  bras. 

—  Si  le  bonhomme  ouvre  les  yeux,  dit-il,  ici  finit  l'a- 
venture. 

Jean  le  Blond  se  dégagea  et  se  pencha  au-dessus  de 
Tranquille  endormi. 

—  Pauvre  ami  !  Pauvre  ami!  murmura-t-il,  comme 
json  sourire  est  heureux  !  Il  rêve  qu'il  m'a  retrouvé  peut- 
être.,. 

Il  hésita.  Jean  le  Brun  se  taisait  et  attendait.  Enfin 
Jean  le  Blond  mit  un  baiser  sur  le  front  de  Tranquille  ; 
mais  ne  l'éveilla  point. 

Au  moment  où  Jean  le  Blond,  faisant  une  cote  mal 
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taillée  avec  sa  conscience,  embrassait  son  ami  au  lieu  de 
l'éveiller,  la  porte  par  où  son  compagnon  et  lui  étaient 
entrés  s'ouvrait  de  nouveau  ;  elle  donnait  dans  le  corri- 
dor qui  conduisait  au  logement  des  hommes  d'armes  de 
la  Marche  ;  la  figure  bilieuse  de  Tarchino  s'y  montra  un 
instant  ;  il  regarda  le  groupe  éclairé  vivement  qui  était 
à  l'autre  bout  de  la  salle  commune. 

—  Que  dites- vous  de  cela?  murmura  t-il  en  s'adres- 
sant  à  quelqu'un  qui  devait-être  dans  la  nuit  du  corri- 
dor. Désormais,  je  veillerai  de  près  sur  notre  ami  Jean 
Uoland  ! 

Une  voix  sortit  de  l'ombre  et  dit  : 

—  C'est  peut-être  bon  qu'ils  se  soient  rencontrés  ces 
deux  enfants-là.  Jean  Roland  est  un  vrai  diablotin  ;  avec 
des  écus  au  soleil  on  fait  de  lui  tout  ce  qu'on  veut.  Il 
pourra  servir  d'appeau,  le  cas  échéant;.. 

Un  grand  bruit  se  fit  au  haut  de  l'escalier  ;  Tarchino 
referma  la  porte  précipitamment  et  disparut  dans  le  cor- 
ridor. 

C'était  madame  Blanche  qui  avait  fini  sa  grande  toi- 
lette, et  qui  arrivait  avec  ses  filles  d'atour  en  costume. 
Elles  descendirent  le  double  escalier,  donnant  ainsi  une 
cor  te  de  répétition  de  leur  entrée  au  château  de  la  Mar- 
che et  choisissant  leurs  places  pour  l'effet  de  la  mise  en 
scène.  La  lumière  manquait  ;  il  n'y  avait  guère  qu'une 
demi-douzaine  de  flambeaux  portés  par  les  suivantes  ; 
mais  la  Pavot,  Mirette  et  Simonot  qui  venaient  d'accou- 
lir  au  bruit,  n'en  était  pas  moins  émerveillés. 

—  Ah  !  que  c'est  beau  !  que  c'est  beau  !  disait  Simo- 
not dont  les  gros  yeux  s'écarquillaient,  sans  vous  faire 
tort,  mamselle  Mirette,  je  voudrais  bien  être  à  la  place 
du  seigneur  comte  de  la  Marche  ! 

Quoiqu'elle  legardât  de  tous  ses  yeux,  la  Pavot  pour- 
suivait avec  Mirette  une  conversation  commencée. 

—  Mais  enfin,  disait-elle,  ce  n'est  pas  un  feu-follet  que 
cette  l'emmelà!  Elle  n'a  pu  passer  par  le  trou  de  la 
serrure? 

—  J'avais  laissé  la  porte  ouverte,  répondit  la  fillette. 
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pensant  que  tu  allais  revenir...  Mais,  regarde  donc,  re- 
garde donc  le  diadème  de  madame  Blanche  !  Comme  ces 
pierres  précieuses  reluisent  et  qu'on  doit  être  fière  de 
porter  tout  cela  sur  son  front  ! 

Elle  s'inclina  devant  madame  Blanche  qui  lui  envoyait 
en  souriant  un  signe  de  tête  amical. 

—  Je  vois,  je  vois,  dit  la  Pavot  en  s'inclinant  à  son 
tour  devant  la  jeune  châtelaine.  Dieu  merci,  il  faudrait 
être  aveugle  pour  ne  pas  voir  l'éclat  de  ces  beaux  dia- 
mants et  l'éclat  de  ces  yeux  plus  beaux  !...  mais  je  te 
parle  de  cette  femme  qui  m'intéresse  plus  que  tu  ne  peux 
le  penser. 

—  Eh  bien,  mère,  dit  Mirette,  il  était  tard,  j'avais 
sommeil,  j'ai  fermé  les  yeux  en  entrant  dans  mon  lit. 
J'avais  mis  un  matelas  par  terre  pour  la  pauvre  femme. 
Je  me  suis  éveillée  au  bout  d'un  peu  de  temps,  parce 
que  j'entendais  marcher  dans  la  chambre.  J'ai  ouvert 
les  yeux  et  je  n'ai  rien  vu,  la  lampe  était  éteinte  ;  j'ai 
appelé  la  pauvre  femme  qui  ne  m'a  point  répondu  et  je 
me  suis  glissée  sous  ma  couverture  parce  que  la  peur 
me  prenait...  Si  tu  savais,  mère,  tout  ce  que  nous  avons 
vu  et  entendu,  Simonot  et  moi  pendant  la  veillée  ! 

La  Pavot  haussa  les  épaules. 

—  Et  puis,  ajouta  Mirette,  quand  tu  es  venue  la 
femme  n'était  plus  là. 

La  Pavot  secoua  la  tête  d'un  air  pensif  et  passa  der- 
rière la  procession  pour  ouvrir  la  porte  à  madame  Blan- 
che comme  c'était  son  devoir.  Les  écuyers  et  pages  en 
costumes  sabéens  tout  à  fait  fantastiques  étaient  entrés 
par  le  rez-de  chaussée  et  suivaient  les  dames  d'atours. 
Les  gardes  attendaient  au  dehors. 

—  Elle  ne  peut  être  bien  loin  pourtant,  se  dit  la  Pavot 
en  avisant  frère  Tranquille  sur  son  grand  fauteuil,  puis- 
que voilà  mon  pauvre  innocent  d'Andéol.  Dieu  me  par- 
donne !  il  a  le  sommeil  aussi  dur  que  la  tête.  Tout  ce 
bruit  ne  l'éveille  pas  ! 

Simonot,  la  bouche  ouverte  et  les  yeux  béants,  se 
dandinait     d'une    jambe  sur  l'autre  au  pas  du  cortège. 
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Mireite,  attirée  à  son  insu  par  l'éclat  des  diamants,  sui- 
vait de  loin  madame  Blanche. 

Frère  Tranquille  entendait  bien  quelque  chose  de  tout 
ce  bruit  dans  son  sommeil,  car  il  s'agitait  et  ses  lèvres 
remuaient  ;  mais  chacun  sait  que  les  bruits,  de  quelque 
nature  qu'ils  soient,  trouvent  leur  place  dans  nos  rêves. 
Il  est  à  croire  que  le  songe  de  frère  Tranquille  s'arran- 
geait de  ce  tapage. 

Depuis  l'entrée  de  madame  Blanche,  Jean  le  Blond 
était  resté  comme  ébloui  ;  Jean  le  Brun  lui  avait  de- 
mandé s'il  était  prêt,  il  n'avait  point  répondu.  Quand 
le  cortège,  marchant  à  petits  pas  comptés,  s'approcha 
de  l'endroit  où  se  tenaient  nos  deux  amis,  Jean  le  Brun 
éteignit  son  flambeau  et  Jean  le  Blond  se  colla  contre  la 
muraille. 

Tout  à  coup  madame  Blanche  s'arrêta  au  devant  de 
ses  femmes  et  sa  main  souleva  son  voile  à  demi. 

—  Frère,  elle  t'a  regardé,  dit  Jean  le  Brun,  elle  t'a 
regardé,  sur  mon  honneur  1 

Il  en  était  tout  stupéfait. 

Jean  le  Blond  savait  bien  que  madame  Blanche  l'avait 
regardé,  car  il  ne  sentait  plus  son  cœur.  Au  moment  où 
madame  Blanche  reprenait  sa  marche,  Jean  le  Brun  qui 
croyait  rêver  saisit  le  bras  de  son  ami. 

—  Frère,  elle  t'a  fait  un  signe,  murmura-t-il  encore, 
elle  t'a  fait  un  signe,  sur  mon  honneur  ! 

Hélas  !  le  pauvre  Jean  le  Blond  l'avait  bien  vu,  ce  si- 
gne :  mais  il  restait  cloué  à  la  même  place  et  comme 
écrasé  sous  le  poids  d'un  bonheur  auquel  il  ne  voulait 
point  croire.  Le  temps  passait  et  madame  Blanche  s'é- 
loignait. 

—  Frère,  dit  pour  la  troisième  fois  Jean  le  Brun,  elle 
s'est  retournée  !  Pour  moins  que  cela,  moi,  je  passerais 
à  travers  les  flammes  I 

Jean  le  Blond  ne  bougeait  pas  ;  le  page  le  saisit  par  le 
bras  et  l'entraîna  jusqu'à  la  porte,  au  moment  où  ma- 
dame Blanche  allait  passer  le  seuil.  Puis  ce  page  excel- 
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lent,   qui  riait  bien  un  peu  sous  cape,  regagna  tout  d'un 
temps  le  fond  de  la  salle. 

Jean  le  Blond  était  comme  ivre.  Il  entendit  pourtant 
une  voix  douce  qui  murmurait  à  son  oreille. 

—  Cette  nuit,  à  l'hôtel  de  la  Marche,  quand  je  porte- 
rai la  main  à  mon  front,  vous  vous  approcherez  de  moi 
hardiment  et  vous  prendrez  mon  bras  en  disant  à  mes 
femmes  :  «  De  par  Salomon,  le  Roi  !  » 

Madame  Blanche  descendit  les  degrés  de  la  cour  ; 
ses  dames  la  suivaient  une  à  une,  puis  les  pages,  puis 
les  écuyers. 

Quand  il  ne  resta  plus  dans  la  salle  commune  que 
Jean  le  Brun,  Jean  le  Blond,  Mirette,  Simonot  et  Tran- 
quille endormi,  car  la  Pavot  ouvrait  en  grande  cérémo- 
nie les  portes  au  devant  du  cortège^  Jean  le  Brun  s'ap- 
procha de  Mirette  en  riant.  Simonot  ayant  voulu  lui 
barrer  le  passage,  Jean  le  Brun  le  prit  par  les  épaules 
et  le  fit  tourner  sur  lui-même  une  demi-douzaine  de  fois 
comme  une  toupie. 

Quand  Simonot  eut  fini  de  tourner,  il  tomba  tout 
étourdi  sur  son  séant  et  regarda  la  chambre  qui  conti- 
nuait de  tourner  autour  de  lui. 

Le  page  était  déjà  parti,  entrainantson  ami,  qui  sem- 
blait plus  étourdi  encore  que  Simonot. 

—  Eh  bien  !  dit  Jean  le  Brun  à  Jean  le  Blond,  quand 
ils  furent  dans  la  cour,  elle  t'a  parlé? 

—  Ne  m'interroge  pas,  mon  frère,  répondit  le  beau 
jeune  homme,  je  ne  peux  rien  te  dire...  Je  ne  sais  pas  si 
je  rêve  ou  si  je  veille  ! 

Le  page  le  regarda  en  face  et  devint  sérieux. 

—  Sur  ma  foi  1  s'écria-t-il  après  un  silence,  je  com- 
mence à  croire  qu'il  y  a  du  bon  dans  les  romans  de  che- 
valerie.Les  choses  vont  vite  dans  ces  histoires-là,mon  frère 
Jean  le  Blond  !  Nous  avons  déjà  la  princesse  et  bien  sûr 
que  la  bonne  fée  n'est  pas  loin.  Il  ne  m'étonnerait  pas 
du  tout  de  to  voir  une  fois  ou  l'autre  sur  la  tête  la  cou- 
ronne ducale  de  Nemours  que  madame  Blanche  cache 
au  fond  de  son  écrin...  Bonne  chance  I 
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VII 
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Il  y  avait  à  peine  quelques  minutes  que  les  derniers 
comparses  du  cortège  étaient  montés  à  cheval  dans  la 
cour  de  l'auberge  lorsque  deux  nouveaux  personnages 
traversèrent  mystérieusement  la  salle  commune  de  l'au- 
berge où  il  ne  restait  plus  que  frère  Tranquille  plongé 
dans  son  incurable  sommeil. 

Les  deux  nouveaux  venus  portaient  aussi  des  costu- 
mes de  mascarade.  Il  y  avait  un  homme  et  une  femme. 
L'homme  était  revêtu  delà  robe  juive  et  la  richesse  de  ses 
habits  témoignaient  du  rôle  important  qu'il  allait  rem- 
plir dans  la  comédie  :  il  avait  un  casque  à  haut  panache 
et  le  glaive  massif  des  Hébreux  pendait  à  sa  ceinture. 

La  visière  baissée  de  son  casque  cachait  son  visage, 
mais  tous  ceux  qui  connaissaient  le  sire  Guillaume  de 
Soles  pouvaient  percer  ce  déguisement  et  deviner  le  traî- 
tre Adonias  aux  longues  mèches  de  cheveux  blancs  qui 
tom.baient  sur  ses  épaules. 

Quant  à  sa  compagne  c'était  bien  le  contraire,  per- 
sonne n'aurait  pu  la  reconnaître  ou  la  deviner  ;  elle  por- 
tait le  costume  des  épouses  du  roi  Salomon,  et  sa  taille 
ressortait  fière  sous  ces  habits  drapés  amplement.  On 
ne  voyait  rien  de  son  visage  sous  le  voile  épais  qui  le 
couvrait  ;  à  peine  apercevait-on  la  naissance  d'un  front 
de  reine  et  les  boucles  magnifiques  d'une  chevelure  plus 
douce  que  la  soie. 

En  traversant  la  salle  commune,  le  sire  Guillaume  de 
Soles  disait  à  sa  compagne  : 


FRÈRE   TRANQUILLE  15T 


—  J'ai  bien  souffert,  Madame  et  Dieu  m'a  puni  cruel- 
lement! L'action  que  je  fais  aujourd'hui  et  qui  peut  me 
perdre  en  ce  monde,  je  la  fais  en  vue  de  ma  mort  pro- 
chaine pour  avoir,  moyennant  votre  intercession,  le  par- 
don de  celui  qui  n'est  plus. 

La  femme  voilée  ne  répondit  point. 

—  Vous  me  l'avez  promis,  Madame,  insista  Guillaume 
de  Soles  dont  la  voix  prit  une  expression  d'inquiétude. 

—  Je  vous  l'ai  promis,  Messire,  répondit  la  femme  voi- 
lée, et  je  tiendrai  ma  promesse. 

Elle  aperçut  en  ce  moment  Tranquille  sur  son  fauteuil 
de  bois  :  elle  le  regarda  un  instant  ;  Guillaume  de  Soles 
faisait  comme  elle. 

—  C'est  celui-là  qui  sauva  l'enfant?...  murmura-t-il. 
La  femme  voilée  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  Celui-là  ne  doit  pas  craindre  la  mort!  reprit  Guil- 
laume de  Soles  en  tirant  un  soupir  du  fond  de  sa  poi- 
trine. 

—  Hàlons-nous,  Messire,  dit  la  femme  voilée  qui  con- 
tinua sa  marche. 

A  l'instant  même  où  ils  disparaissaient,  la  porte  située 
sous  le  double  escalier  s'ouvrit  brusquement  ;  Tarchino 
et  ses  hommes  s'élancèrent  dans  la  salle  commune. 

—  En  avons-nous  assez  vu?  s'écria  l'Italien  en  proie  à 
une  agitation  extraordinaire.  Ah  !  ah  !  notre  seigneur  le 
comte  va  faire  ample  moisson  de  nouvelles  !...  Thibaut, 
mon  compère,  voici  là,  dans  la  cour,  ce  coquin  de  Guil- 
laume qui  croit  nous  trahir  et  qui  nous  sert...  Puisque 
chacun  emporte  sa  proie,  emportons  la  nôtre  ! 

—  Il  ne  reste  rien,  dit  Thibaut  de  Ferrières  dont  les 
vêtements  étaient  couverts  de  poudre  et  qui  semblait  ar- 
river d'un  long  voyage. 

L'Italien  montra  du  doigt  frère  Tranquille. 

—  Que  faire  de  cela?  demanda  Thibaut  avec  mépris. 

—  Mon  compagnon,  répliqua  Vincenzio  Tarchino,  l'é- 
cheveau  est  trop  embrouillé  pour  qu'il  soit  permis  de 
dédaigner  aucun  fil.  Il  sera  toujours  temps  de  trancher 

nœud...  et  peut-être  qu'avec  l'aide  de  ce  bon  chrétien- 
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là,  nous  saurons  au  juste  à  quoi  nous  en  tenir.  Vous 
dites  :  «  L'enfant  est  mort  ;  »  moi,  je  dis  :  «  L'enfant 
vit  »  ...  L'un  de  nous  deux  se  trompe,  il  faut  savoir 
lequel. 

Il  marcha  d'un  pas  délibéré  vers  Tranquille  et  le  se- 
coua rudement.  Tranquille  dormait  trop  bien  poui 
s'éveiller  du  premier  coup,  mais  enfin  il  ouvrit  les  yeux 
et  s'écria  : 

—  Est-ce  vous,  ma  noble  dame,  et  fait-il  jour 
déjà? 

—  Or  ça,  bonhomme,  lui  dit  Tarchino,  ta  noble  dame 
est  dans  la  chambre  de  l'aubergiste  et  nous  envoie  te 
dire  qu'il  faut  monter  à  cheval. 

—  A  cheval  ?  répéta  Tranquille  ébahi. 

—  Ne  cherches-tu  pas,  reprit  Vincent  Tarquin  un  beau 
jouvenceau  qui  porte  une  chevelure  blonde  et  qui  répond 
au  nom  de  Jean  ? 

—  Si  fait,  Monseigneur,  je  cherche  un  pauvre  enfant, 
fait  comme  vous  dites  et  qui  a  ce  nom-là. 

—  Eh  bien,  remercie  Dieu,  bonhomme  :  nous  allons 
te  conduire  là  où  se  trouve  l'enfant  et  tu  le  ramèneras  à 
sa  mère. 

Tranquille  se  leva  ;  une  seule  pensée  l'avait  détermine, 
il  s'était  dit  : 

—  Je  n'expose  que  moi  ! 

L'instant  d'après  il  montait  en  croupe  derrière  Tar- 
chino et  une  dernière  cavalcade,  partant  de  l'auberge  de 
la  Pie,  se  dirigeait,  après  tant  d'autres,  vers  le  noble 
château  de  la  Marche. 
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LA  TOILETTE   DU   SIRB   DE   GRAVILLE 


Maître  Annibal  Cola  était  compatriote  et  même  ua 
peu  cousin  du  seigneur  Tarchino,  le  spadassin  qui  fai- 
sait des  sonnets  et  qui  tuait  les  gens  à  coup  sûr  avec  sa 
fameuse  botte  napolitaine.  Mais  tandis  que  ce  vaillant 
Tarquin  suivait  le  métier  des  armes,  Annibal  Cola 
s'adonnait  à  la  science  pacifique.  Ils  avaient  quitté  tous 
les  deux  ensemble  leur  beau  pays  de  Naples,  Vincent 
avec  son  stylet,  Annibal  avec  sa  trousse  :  Vincent  était 
parvenu  à  changer  son  poignard  contre  une  épée,  An- 
nibal   n'avait  pas  fait  une   moindre  fortune  puisqu'il 
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occupait  maintenant  l'emploi  de  barbier-étuviste  auprès 
du  seigneur  comte  de  la  Marche. 

Tout  le  monde  a  rencontré  quelquefois  en  sa  vie  de 
ces  respectables  figures  de  charlatans  italiens  :  c'est  la 
beauté  virile  dans  toute  sa  splendeur  servant  d'enve- 
loppe à  une  âme  de  mascarilie. 

Annibal  Cola  était  un  coquin  grave,  et  représentant 
mieux  qu'un  honnête  homme. 

Il  avait,  ce  saltimbanque,  une  barbe  splendide,  un 
regard  à  la  fois  sévère  et  doux,  une  taille  noble,  une 
voix  mâle  et  sonore.  Messire  Olivier  de  Graville,  comte 
de  la  Marche,  le  payait  fort  cher,  mais  il  ne  le  payait  pas 
trop,  car  on  n'eut  point  trouvé  dans  toute  l'Italie,  si  fer- 
tile en  marauds  bien  taillés,  un  maraud  de  si  vénérable 
apparence. 

Grâce  à  lui,  Messire  Olivier,  bien  qu'il  frisât  de  très- 
près  la  cinquantaine,  était  resté  un  jeune  homme.  Il 
n'y  avait  pas  une  ride  à  son  front, pas  un  poil  blanc  dans 
sa  chevelure  noire, non  plus  que  dans  sa  barbe  brillante 
et  molle  comme  de  la  soie.  Il  était  souple,  il  était 
léger,  il  avait  le  teint  frais  autant  qu'une  belle 
dame. 

Tout  cela  parce  que  maître  Annibal  Cola,  connaissait 
les  secrets  cosmétiques  de  l'Orient  et  savait  préparer 
des  mixtions  bien  préférables  à  l'eau  pure  de  Jou- 
vence ! 

Il  avait  inventé  surtout  un  bain  qu'il  plaçait  sous  l'in- 
i^ocation  mythologique  de  Ganymède  et  qui  rajeunissait 
tout  net  de  dix  ans  quiconque  en  faisait  usage. 

Les  étuves  de  l'hôtel  de  la  Marche  étaient  une  très- 
grande  salle  ornée  selon  le  style  sarrazin  et  dont  le  mo- 
dèle avait  été  certainement  apporté  d'Orient  ;  on  sait  en 
effet  quelle  est  la  magnificence  des  sectateurs  du  Koran 
pour  tout  ce  qui  a  trait  aux  ablutions  secrètes.  Trois 
piscines  principales  tenaient  la  longueur  de  la  salle  à 
son  milieu.  Toutes  les  trois  étaient  de  porphyre  rouge  et 
l'eau  y  parvenait  à  l'aide  de  tuyaux  revêtus  de  jaspe. 
Des  brasiers  invisibles  jetaient  leur  chaleur  par  des  bou- 
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ches  masquées  avec  art  et  entretenaient  constamment 
une  température  tiède  ;  d'autres  bouches,  percées  de 
trous  microscopiques  et  semblables  à  autant  d'écumoi- 
res  d'or,  lançaient  de  minces  flots  de  fumée  bleuâtre 
qui  s'en  allait  en  spirales  vers  la  voûte  chargées  de  pein- 
tures :  c'étaient  des  vapeurs  de  myrrhe  jappéenne  et  d'en 
cens  d'Arabie  ;  c'était  la  fumée  del'aloès  africain  et  du 
santal  pourpré  qui  donne  l'ambroisie. 

Ces  parfums  ne  faisaient  que  passer  et  sortaient  par 
des  ouvertures  ménagées  qui  laissaient  à  l'air  sa  fraî- 
cheur et  sa  pureté. 

Du  haut  en  bas,  les  murailles,  habillées  de  marbre» 
multicolore  présentaient  une  variété  de  dessins  mosaï- 
ques éblouissantes  pour  l'œil, mais  dont  l'éclat  était  tem- 
péré par  l'extrême  douceur  de  la  lumière  filtrant  à 
travers  les  vitraux  historiés. 

Ces  magnificences  sont  mortes  et  nous  ne  connaissons 
plus  que  par  les  livres  le  luxe  merveilleux  des  éluves  du. 
moyen-âge  qui  enchérissaient  sur  les  thermes  du  Bas- 
Empire. 

A  l'heure  où  madame  Blanche  d'Armagnac  se  faisait 
costumer  chez  la  Pavot,  Olivier  de  Graville,  était  déjà 
depuis  longtemps  à  sa  toilette.  La  toilette  du  sire  comte, 
ne  vous  y  trompez  pas,  était  chose  plus  compliquée  et 
plus  importante,  que  la  toilette  d'une  dame.  Pour  cet 
office,  il  avait  non-seulement  son  grand  accomodeur 
Annibal  Cola,  ses  pages,  ses  valets  de  garde-robe,  ses 
familiers  ou  chambellans  et  ses  baigneurs. 

L'eau  chaude  ruisselait  par  les  tuyaux  de  jaspe,  les- 
parfums  montaient  et  se  mêlaient  à  la  voûte,  les  bai- 
gneurs d'Orient  étaient  à  leurs  postes,  savants  dans  l'art 
de  masser  à  pleines  mains  et  de  rendre  la  souplesse  aux 
muscles  épuisés.  Demi  couché  sur  une  chaise  longue  et 
tenant  à  la  main  un  petit  miroir  de  Venise,  le  beau  sire 
Olivier  donnait  sa  tète  précieuse  aux  soins  de  maître  An- 
nibal Cola,  flanqué  de  deux  artistes  subalternes. 

Maître  Annibal,  en  grand  costume,  portant  le  bonnet 
fourré,  comme  un  docteur  qu'il  était,  et  la  robe  magis- 
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traie,  éprouvait  un  à  un  chaque  cheveu  de  son  seigneur, 
tandis  que  les  sous-officiers  rendaient  le  même  service 
à  sa  barbe. 

—  J'ai  vu  hier  un  poil  blanc,  disait  Graville  d'un  air 
sombre,  j'en  suis  sûr,  et  vous  savez  nos  conventions. 
Pour  vous  ce  poil  blanc  est  en  avance  de  cinq  années, 
car  à  la  Pentecôte  de  l'an  85,  vous  m'avez  garanti  ma 
chevelure  pour  deux  lustres  tout  pleins  sur  lesquels,  au 
jour  présent,  il  y  a  encore  un  à  courir. 

—  J'ai  garanti  la  chevelure  de  mon  noble  maître  ré- 
pondit le  Napolitain  gravement,  mais  je  n'ai  pas  garanti 
sa  vue.  On  croit  voir  quelque  fois  ce  que  l'on  craint,  et 
mon  noble  maître  craint  beaucoup  la  venue  du  premier 
fil  d'argent  dans  sa  chevelure,  la  venue  de  la  première 
ride  à  son  front. 

Il  se  redressa  de  toute  sa  hauteur. 

—  Moi,  qui  ne  crains  rien,  ajoula-t-il,  parce  que  je 
connais  le  pouvoir  de  ma  science,  je  cherche  ce  prétendu 
cheveu  blanc  et  je  ne  le  trouve  pas. 

Le  cheveu  blanc  était  dans  une  petite  pince  d'or  que 
l'Italien  tenait  effrontément  entre  l'index  et  le  pouce.  Le 
pouvoir  de  sa  science  consistait  à  épiler  si  adroitement 
le  sire  comte  de  la  Marche  que  ce  puissant  seigneur  ne 
le  sentait  pas. 

Le  comte  éleva  son  miroir  à  la  hauteur  de  son  front 
et  regarda  bien  attentivement  la  boucle  où  naguère  bril- 
lait le  cheveu  blanc. 

—  Je  ne  le  vois  plus  !  murmura-t-il.  Ce  diable  d'homme 
me  fera  croire  à  la  magie  ! 

—  Ayez  seulement  confiance  en  votre  serviteur,  Mes- 
sire,  prononça  le  Napolitain  avec  onction,  et  ne  redou- 
tez pas  l'injure  du  temps  qui  glissera  sur  votre  front 
préservé,  comme  l'eau  de  la  tempête  glisse  sur  le  front 
de  marbre  des  statues. 

Il  fit  un  signe  ;  un  des  valets  baigneurs  poussa  un  bou- 
ton de  cristal  fixé  dans  la  mosaïque  de  la  muraille  et  le 
principal  tuyau  de  jaspe  vomit  au  même  instant  des 
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flots  d'un  liquide  blanchâtre,  d'où  s'échappèrent  d'épais- 
ses et  lourdes  vapeurs. 

Une  odeur  pénétrante  remplit  toute  l'étuve  :  c'était 
le  bain  de  Ganymède  qui  arrivait  dans  la  piscine. 

Quatre  valets  s'attelèrent  à  la  chaise  longue  de  mes- 
sire  Olivier  et  le  traînèrent  jusqu'au  bassin  de  porphyre 
où  les  baigneurs  s'emparèrent  de  sa  personne.  Annibal 
Cola  prit  la  peine  de  prononcer  au-dessus  de  l'eau  fu- 
mante des  paroles  d'une  très-grande  vertu  en  un  lan- 
gage que  personne  ne  comprit  ;  nous  pensons  bien  que 
lui-même  n'y  entendait  goutte. 

Puis  le  sire  comte,  fut  plongé  dans  l'onde  salutaire  où 
il  demeura  dix  à  douze  minutes. 

Ce  qu'il  y  avait  dans  le  bain  de  Ganymède  nous  ne 
pouvons  vous  le  dire.  Si  nous  savions  le  secret  de  cette 
mixtion  héroïque  à  l'aide  de  laquelle  en  un  quart 
d'heure  maître  Annibal  Cola  rajeunissait  de  dix  ans  les- 
chevaliers  et  aussi  les  dames,  nous  donnerions  notre 
plume  à  un  pauvre  et  nous  nous  ferions  capitaliste  ! 

Le  sang  montait  au  visage  du  sire  Olivier,  les  veines* 
de  son  cou  se  gonflaient  sous  l'action  de  la  vapeur  eni- 
vrante qui  l'enveloppait  :  à  un  second  signe  de  maître 
Annibal  Cola,  un  bruit  léger  se  fit  tout  en  haut  de  la 
voûte,  une  pluie  fine  et  glacée  commença  aussitôt  de 
tomber  et  s'en  vint  inonder  la  tète  brûlante  du  comte  de 
la  Marche  ;  son  front  s'inclina,  et,  tandis  que  le  liquide 
odoriférant  ruisselait  le  long  de  ses  cheveux  et  sur  ses 
épaules,   une  expression  de  bien-être  vint  à  son  visage. 

C'était  le  moment.  Annibal  Cola  fit  au  dessus  de  lui, 
puis  devant  lui,  quelques  passes  assez  bien  dessinées  et 
les  yeux  du  comte  se  fermèrent. 

Une  harmonie  douce  chanta  derrière  le  marbre  des 
lambris. 

Puis  à  la  douzième  minute,  les  valets  baigneurs  saisi- 
rent le  comte  à  force  de  bras,  l'enlevèrent  sans  qu'il 
donnât  signe  de  vie  et  le  plongèrent  une  seule  fois  en 
courant  dans  l'autre  piscine,  qui  était  pleine  d'eau  froide 
mélangée  d'alcool. 
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Lo  comte  s'éveilla,  et  se  tint  droit  sur  ses  pieds.  Les 
valets  baigneurs,  dirigés  par  le  grand  Annibal,  l'étrillè- 
rent en  mesure  avec  des  gants  de  laine  de  chien,  puis  le 
comte  gagna  de  son  pied  un  lit  somptueux  où  les  mas- 
seurs d'Orient  firent  craquer  chacun  de  ses  muscles  selon 
l'art. 

Quand  il  se  releva,  la  vie  semblait  avoir  doublé  er> 
lui,  et  il  déclara  qu'il  se  sentait  fort  comme  aux  jours 
de  sa  jeunesse. 

La  besogne  d'Annibal  Cola  n'était  point  finie,  mais  il 
faUait  qu'un  commencement  de  toilette  eût  lieu  avant 
qu'il  rendît  ses  derniers  services  à  la  chevelure  et  à  la 
barbe  de  son  seigneur.  Deux  portes  battantes  s'ouvri 
rent  et  montrèrent  le  somptueux  réduit  où  messire  Oli- 
vier passait  une  partie  de  ses  jours  à  réparer  des  ans 
l'irréparable  outrage. 

—  Ça  mes  enfants,  dit-il,  pendant  qu'on  jetait  sur  ses 
épaules  le  manteau  de  laine  fine  et  moelleuse,  c'est  au- 
jourd'hui qu'il  faut  faire  merveille.  Je  veux  me  montrer 
à  ma  dame  plus  beau  qu'Antinous,  plus  beau  que  Nar- 
cisse et  que  le  berger  Paris  !  Que  les  portes  de  mon  ap- 
partement soient  fermées,  et  si  quelque  fâcheux  tente  de 
s'introduire  ici, qu'on  le  repousse, vînt-il  de  la  part  du  roi  1 

Comme  il  achevait  ces  paroles,  trois  coups,  discrets, 
résonnèrent  justement  contre  l'huis  de  la  salle  de  sa  toi- 
lette. Un  valet  s'élança  aussitôt  pour  éconduire  le  fâ- 
cheux. 

Le  seigneur  comte  était  déjà  aux  mains  des  artistes, 
chargés  de  le  faire  plus  beau  qu'Antinous,  que  Narcisse 
et  que  Paris. 

—  Il  faut  que  je  voie  notre  sire  et  sur  l'heure,  dit  la 
voix  du  nouveau  venu  qui  parlementait  avec  les  valets. 

—  Au  diable  !  dit  Graville  avec  fatigue,  si  c'est  pour 
affaire  d'importance,  celui-là  me  verra  dans  huitaine, 
après  les  fêtes  passées. 

—  Dites  à  Monseigneur,  reprit  la  voix,  que  si  je  ne 
lui  parie  pas  cette  nuit  même,  il  y  va  de  ses  plus  chers 
projets. 
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Graville  envoya  à  son  miroir  une  œillade  langou- 
reuse. 

—  Mon  plus  cher  projet,  murmura-t-il,  est  de  con- 
quérir le  cœur  de  la  nonpareille  Blanche  d'Armagnac  ! 

Les  valets  répondirent  que  l'ordre  du  comte  était  pré- 
cis et  l'on  put  juger  à  l'accent  de  l'étranger  qui  élevait 
la  voix  une  troisième  fois  qu'on  usait  de  violence  pour  le 
faire  déguerpir. 

—  Dites-lui  au  moins  mon  nom,  s'écria-t-il,  dites-lui 
que  c'est  son  féal  Tarchino  qui  vient  pour  affaire  de  vie 
ou  de  mort. 

Graville  entendit  ces  derniers  mots  et  se  prit  à 
rire. 

—  Oh  !  le  simple  !  s'écria-t-il, qui  croit  ouvrir  mes  por- 
tes avec  de  grands  mots,  quand  il  n'aurait  qu'à  dire  la 
vérité  pour  être  introduit  tout  de  suite  ! 

—  Sur  ma  foi!  ajouta-t-il  en  se  tournant  à  demi,  j'a- 
vais oublié  que  notre  trouvère  allait  venir,  -et  c'était  un 
tort  car  une  solennité  qui  n'aurait  point  son  poète  boi- 
terait !  Qu'il  entre  !  Je  ne  me  gène  pas  avec  Tarchino,  le 
parent  de  mon  fidèle  Annibal. 

Les  valets  cessèrent  de  défendre  la  porte  et  Vincenzio 
Tarchino,  entra  d'un  temps  ;  il  avait  ses  boites  de  cheval, 
la  casaque  couverte  de  poussière  et  les  cheveux  en  dé- 
sordre. A  la  vue  des  immenses  préparatifs  que  l'on  fai- 
sait pour  la  toilette  du  comte,  car  la  chambre,  toute 
■vaste  qu'elle  était,  paraissait  réellement  encombrée  de 
chiffons  et  d'oripeaux,  l'Italien  recula. 

—  Corps  de  Bac  !  grommela-t-il,  cet  homme  n'est  qu'un 
misérable  fou  ! 

Ce  disant  il  fit  jouer  son  échine  napolitaine  et  s'in- 
clina respectueusement  jusqu'à  terre. 

—  Vive  Dieu  !  maître  Tarquin,  dit  Graville,  tout  autre 
que  vous  eut  risqué  les  étrivières  en  insistant  comme 
vous  l'avez  fait.  Ceci  est  un  lieu  sacré,  vous  le  savez 
;bien,  une  manière  de  temple  où  les  pontifes  seuls  du 
•culte  de  la  déesse  Hébé  sont  admis.  Mais  vous  vous  êtes 
souvenu  que  votre  présence  était  utile  cette  nuit  au 
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château  de  la  Marche  et  je  vous  en  rends  grâce,  maitre 
Tarquin. 

—  Oui,  oui...  murmuraleNapoIitain,  je  crois  bien  que 
ma  présence  sera  utile  celle  nuit  au  château  de  U 
Marche. 

—  Nous  apportez-vous,  reprit  Graville,  qui  suivait 
avec  complaisance  les  progrès  lents  de  sa  toilette  dans 
son  petit  miroir  de  Venise,  quelque  tenson  nouveau, 
quelque  ballade  fraîchement  élaborée,  quelque  madri- 
gal précieux  pour  la  solennité  de  cette  nuit? 

Ce  beau  Graville,  une  fois  devenu  grand  seigneur, 
avait  tourné  au  fade  ;  il  oubliait  l'excellent  stylet  de 
Tarchino  pour  ne  se  souvenir  que  de  son  méchant  sty- 
le. L'Italien  avait  la  tête  basse  et  les  sourcils  froncés. 

—  Monseigneur,  répliqua-t-il  sans  relever  les  yeux,  il 
ne  s'agit  ni  de  ballade,  ni  de  tenson,  ni  de  madri- 
gal. 

—  Est-ce  -autre  chose  ?  s'écria  Graville,  m'apporte  riez- 
vous  enfin  l'anagramme  que  je  vous  ai  demandé  sur  le 
nom  divin  de  madame  Blanche? 

Tarchino  secoua  la  tête. 

—  Eh  bien,  eh  bien,  Vincent  reprit  Graville  avec 
bienveillance,  nous  savons  nous-mêmes,  pour  avoir  osé 
parfois  sacrifier  aux  déesses,  sœurs  d'Apollon,  que  l'ins- 
piration poétique  ne  vient  pas  tous  les  jours.  Une  autre 
fois,  vous  serez  plus  heureux...  En  attendant,  vous  assis- 
terez à  nos  fêtes,  vous  en  noterez,  avec  soin,  dans  votre 
mémoire,  tous  les  événemnts  dignes  d'être  rapporté?, 
et  grâce  à  vous,  la  postérité  saura  les  magnificences  de 
la  cour  de  madame  Anne  et  apprendra  peut-être  k 
pauvre  nom  d'Olivier  de  Graville. 

Tarchino  ne  put  que  s'incliner  ;  il  regardait  de  travers 
cette  armée  de  valets  qui  entouraient  le  comte  et  le  don- 
nait au  diable  du  meilleur  de  son  cœur. 

—  Je  ferai  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  mon  aimé  sei- 
gneur, dit-il- après  un  silence,  je  suis  à  vous  de  plume 
comme  d'épée,  mais  si  j'ai  tant  insisté  pour  pénétrer  à 
l'heure  qu'il  est  jusqu'à  vous,   c'est  qu'il  n'est  guère 


FRÈRE   TRANQUILLE  167 

temps,Monseigneur,  de  songer  aux  anagrammes,  aux  pe' 
tits  vers,  ni  à  l'histoire  de  vos  fêtes  ! 

—  Qu'est-ce  à  dire  ?  demanda  Graville,  qui  fit  un  mou- 
vement brusque  et  dérangea  les  nœuds  savamment  dis- 
posés de  deux  ou  trois  aiguillettes. 

Tarchino  s'approcha  de  lui  résolument. 

—  Monseigneur,  lui  dit-il,  je  vous  demande  d'éloigner 
tous  ces  gens-là,  pour  que  je  vous  parle  seul  à  seul. 

Graville  le  regarda  comme  s'il  l'eut  cru  fou. 

—  Ah  ça  !  dit-il  mon  pauvre  garçon,  tombez-vous  dea 
nues?  Interrompre  ma  toilette  !...  d'où  sortez-vous? 

—  Je  reviens  d'escorter  jusqu'ici  madame  Blanche 
d'Armagnac,  répondit  l'Italien. 

—  Madame  Blanche!  répéta  Olivier  de  Graville  qui 
reprit  sa  voix  de  mandolin  et  son  œil  langoureux. 

Tarchino  se  taisait. 

—  Et  en  escortant  Madame  Blanche  demanda  encore' 
Graville,  avez-vous  rencontré  le  diable  mon  pauvre 
homme? 

—  Oui,  Monseigneur,  répondit  Tarchino  avec  un 
grand  sérieux,  vous  avez  deviné  du  premier  coup:  j'ai 
rencontré  le  diable. 

En  ce  temps-là  on  ne  prononçait  jamais  en  vain  le  nom 
redouté  de  l'ennemi  des  hommes. 

—  Vous  n'oseriez  pas  railler  avec  moi,  maître  Vincent  l 
murmura  Graville  sévèrement,  expliquez-vous,  je  vou& 
prie. 

—  ,1e  suis  en  la  puissance  de  mon  seigneur,  répondit 
Tarchino,  il  peut  ordonner  de  moi  ce  qu'il  voudra,  mais 
je  ne  m'expliquerai  pas  avant  que  ces  gens  soient  de- 
hors. 

—  Tu  braverais  mes  ordres,  vassal  !  s'écria  le  comte 
dont  les  yeux  s'allumèrent. 

Les  valets  espérèrent  un  instant  qu'on  allait  les  char- 
ger de  briser  bel  et  bien  les  côtes  de  ce  maraud,  déguisé 
en  gentilhomme,  mais  leur  espoir  fut  trompé,  l'échiné 
de  l'Italien  joua  tandis  qu'il  répondait  avec  une  certaine 
fermeté  emphatique  : 
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—  Je  n'ai  jamais  désobéi  à  Monseigneur,  mais  si  Mon- 
seigneur m'ordonnait  de  le  frapper  d'un  coup  de  poignard, 
à  mes  risques  et  périls,  je  lui  désobéirais  pour  la  pre- 
mière fois. 

—  Et  qu'a  de  commun?...  commença  messire  Oli- 
vier. 

—  Monseigneur,  interrompit  le  Napolitain,  mieux  vau- 
drait pour  vous  recevoir  dix  coups  de  poignard  que  de 
livrer  à  tous  ceux  qui  sont  là  le  secret  que  je  vous  ap- 
porte. 

11  y  avait  dans  l'accent  de  Tarchino  tant  de  solennité 
que  le  comte  de  la  Marche  eut  enfin  à  réfléchir, 

—  Retirez-vous,  dit-il  à  ses  valets  de  toilette,  et  sur 
mon  salut  !  si  cet  homme  s'est  joué  de  moi,  tant  pis  pour 
lui! 

Les  chambriers  se  retirèrent  mortifiés,  aucun  d'eux 
n'aurait  pu  penser  jamais  que  le  beau  comle  de  la  Mar- 
che abandonnerait  sa  toilette  inachevée,  un  jour  de 
grande  fête  pour  quoi  que  ce  fût  au  monde.  Graville  et 
Tarchino  étaient  seuls,  le  comte  se  trouvait  dans  un  ac- 
coutrement assez  bizarre  et  que  nous  nous  abstiendrons 
de  décrire,  pour  ne  point  mêler  trop  de  grotesque  au 
sérieux  de  la  scène. 

Figurez-vous  seulement  Adonis,  quinquagénaire,  qui 
n'a  pas  eu  le  temps  d'ôter  ses  papillottes  et  de  régulariser 
son  fard. 

—  Eh  bien  I  dit  le  comte,  qu'as-tu  vu  ? 

—  J'ai  vu  madame  Isabelle, duchesse  d'Armagnac  et  le 
jeune  sire  Jean,  héritier  légitime  de  feu  le  duc  de  Ne- 
mours. 

Tarchino  pensait  bien  qu'Olivier  de  Graville  allait  res- 
ter foudroyé  à  cette  nouvelle,  mais  le  comte  ne  changea 
même  pas  de  visage. 

—  Après  ?  dit-il. 

—  N'est-ce  pas  assez  ?  balbutia  l'Italien  déconcerté. 

—  Et  c'est  pour  cela  que  tu  m'as  interrompu  ?  s'écria 
Graville.  Triple  fou  que  tu  es,  tu  as  rêvé  tout  éveillé  ou 
bien  tu  as  rencontré  des  fantômes  1  Ce  matin  même  j'ai 
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reçu  une  missive  de  Thibaut  de  Ferrières  qui  a  quitté  le 
service  de  madame  Anne  pour  le  mien  et  qui  me  dit  ap- 
porter la  preuve  certaine  du  décès  de  madame  Isabelle 
et  de  son  fils. 

—  J'ai  vu  ce  soir  Thibaut,  sire  de  Ferrières,  répliqua 
Tarchino,  c'est  un  homme  obstiné:  il  m'a  répété  de  vive 
voix  ce  qu'il  vous  avait  écrit,  mais  Thibaut  de  Ferrières 
se  trompe. 

—  J'aime  mieux  croire  que  tu  te  trompes,  toi,  maître 
Vincent,  repartit  le  comte. 

Tarquin  sourit  avec  amertume. 

—  Parce  que  si  je  me  trompe,  murmura-t-il.  Monsei- 
gneur aura  toute  sa  gaîté  au  bal  de  celte  nuit  et  répon- 
dra sans  effort  aux  beaux  sourires  de  madame  Blanche. 

OUvier  de  Graville  ne  se  fâcha  point  et  répondit  sim- 
plement: 

—  Maître  Tarchino,  vous  avez  deviné  juste  ! 

—  Eh  bien,  moi,  je  vous  dis.  Monseigneur,  s'écria 
Tarchino  avec  une  colère  concentrée,  je  vous  dis  :  Amu- 
sez-vous cette  nuit  pour  longtemps  !  prenez-en,  si  vous 
pouvez,  pour  tout  le  reste  de  votre  vie  !  car  vous  man- 
quez l'occasion  de  mettre  le  pied  sur  la  tête  du  serpent 
et  demain  vous  serez  mordu  ! 

Graville  courba  la  tête,  ébranlé  qu'il  fut,  par  cette  éner- 
gique menace. 

—  A  supposer  que  ton  rêve  fût  une  réalité,  dit-il  enfin, 
nous  aurions  du  temps  devant  nous,  ce  me  semble. 

—  Du  temps?  répéta  le  Napolitain,  savez-vous  ce  que 
le  petit  roi  a  dit  ce  matin  ;  Monseigneur? 

C'était  de  cette  façon  irrévérencieuse  que  les  parlisani 
de  madame  Anne  de  Beaujeudésignaientle  filsdeLouisXI 
déjà  majeur  depuis  trois  ans. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  dit,  le  petit  roi?  demanda  Graville. 

—  Ce  matin,  repartit  Tarchino  avec  lenteur,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  Charles  de  France  a  dit  ;  Je 
veux  ! 

—  Les  rois  disent  :  Nous  voulons...  murmura  Graville 
qui  essaya  de  railler. 
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—  Madame  la  régente,  poursuivit  l'Italien,  n'a  pas  ose 
résister,  Monseigneur,  parce  qu'il  y  avait  là  cinq  ou  six 
vassaux  de  la  couronne  qui  étaient  aux  pieds  de  madame 
Anne  hier,  et  qui  ont  mis  Ja  main  sur  la  garde  de  leur 
épée  quand  le  roi  de  France  a  dit  :  Je-  veux. 

—  Comédie  !  fît  Graville. 

—  Non,  non,  Monseigneur,  vérité  :  Ces  gens  ont  vu 
que  le  trône  n'était  plus  vide,  et  depuis  ce  matin  la  ré- 
gence est  finie. 

—  Eli  bien,  dit  Graville,  qui  parlait  néanmoins  avec 
un  certain  embarras,  dans  l'intérêt  du  royaume,  nous  la 
ressusciterons,  ne  fût-ce  que  pour  un  peu  de  temps,  la 
régence  ! 

—  Il  vaudrait  mieux  profiter  des  quelques  jours  qui 
vous  restent,  repartit  Tarchino  ;  pendant  quelques  jours 
encore  le  jeune  roi,  étonné  de  sa  propre  audace,  laissera 
de  fait  le  pouvoir  aux  mains  de  sa  sœur.  Pendant  quel- 
ques jours  encore,  vous  pouvez  agir  et  prendre  cette 
couronne  de  duc  qui  vous  fera  pair  du  royaume,  et  à 
l'abri  de  laquelle  vos  serviteurs  compromis  pourront  se 
retirer  au  besoin. 

—  Ah  !  ah  !  fit  Graville,  c'est  donc  là  que  le  bât  nous 
blesse,  maîti-e  Vincent? 

—  Monseigneur,  j'ai  beaucoup  fait  pour  vous,  et  le 
gibet  serait,  à  mon  dévouement,  une  triste  récompense  ! 

Quand  le  sire  comte  de  la  Marche  se  trouvait  dans 
l'embarras,  son  geste  favori  était  de  passer  ses  doigts 
parmi  lesboucles  de  ses  cheveux  noirs.  11  voulut  exécuter 
son  geste  favori,  mais  au  lieu  de  cheveux,  il  ne  rencontra 
que  des  papillotles  hérissées. 

Il  y  avait  longtemps  que  le  sire  comte  pensait  comme 
son  âme  damnée,  Vincent  Tarquin.  Il  y  avait  longtemps 
que,  chaque  matin,  il  se  disait:  Aujourd'hui  nous  allons 
travailler,  aujourd'hui  nous  allons  poser  enfin  la  clef  de 
voûte  de  notre  fortune.  Mais  le  jour  se  passait  et  le  sirr 
comte  restait  oisif;  il  y  avait  toujours  un  prétexte  à  ce^ 
retards:  tantôt  c'était  la  prudence  qui  lui  commandait 
de  ne  point  trop  presser  la  volonté  royale,  tantôt  c'était 


FRÈRE    TRANQUILLE  171 

la  voix  du   plaisir  qui  l'appelait  et  qui  l'entraînait. 

Chose  remise  indéfiniment  est,  dit-on,  chose  man- 
quée. 

Olivier  de  Graville  avait  été  un  brillant  soldat  ;  le  suc- 
cès avait  fait  de  lui  un  grand  seigneur  très-ordinaire  ;  il 
avait  ses  jours  pour  être  ambitieux  ;  c'étaient  des  accès, 
et,  quand  sa  fièvre  le  prenait,  il  eût  jonchée  la  terre  de 
cadavres  pour  arriver  à  son  but.  Mais  l'accès  fini  et  la 
fièvre  passée,  Olivier  de  Graville  redevenait  un  homme 
frivole,  de  conception  épaisse,  de  tempérament  épuisé. 

A  bien  réfléchir,  n'avait-il  pas  remporté  une  assez  belle 
victoire  ?  Parti  simple  homme  d'armes  de  sa  province, 
n'apportant  à  la  cour  que  sa  cape  trop  mûre  et  son  épée 
à  garde  de  fer,  il  était  parvenu  au  premier  rang  de  la 
noblesse  française  ;  il  dirigeait  le  conseil  de  régence,  et 
personne,  pas  même  ces  ducs  et  pairs  dont  parlait  Vin- 
cent Tarquin,  ne  pouvait  lui  disputer  le  pas. 

Sa  fortune  valait  mieux  que  l'apanage  d'un  prince,  et 
son  mariage  avec  madame  Blanche  allait  lui  apporter, 
sinon  la  duché-pairie  de  Nemours,  du  moins  le  pays  d'Ar- 
magnac, qui  ajouterait  un  beau  fleuron  à  sa  couronne  de 
comte. 

Quant  à  la  duché-pairie,  elle  devait  venir  à  son  jour; 
Olivier  de  Graville  était  bien  convaincu  que  ce  but  su- 
prême de  son  ambition  ne  pouvait  lui  échapper,  et  c'est 
pour  cela  peut-être  qu'il  en  prenait  à  son  aise.  Tarchino 
arrivait  mal  ;  Graville  avait  mis  dans  sa  tête  qu'il  ferait 
cette  nuit-là  définitivement  et  sans  remise  aucune  la 
conquête  du  cœur  de  sa  dame. 

C'était  une  idée  fixe  ;  il  était  Salomon,  il  attendait  la 
reine  de  Saba  ;  tout  le  reste  lui  semblait  indigne  d'oc- 
cuper sa  pensée. 

Et  cependant  les  dernières  paroles  du  Napolitain  firent 
sur  lui  une  certaine  impression,  l'endroit  sensible  était 
touché.  Les  grandes  maisons  féodales  étaient  un  peu, 
comme  nos  comptoirs,  et,  faisaient  parfois  faillite.  Prenez 
le  plus  orgueilleux  trafiquant  et  mettez  en  doute  son 
crédit,  il  pâlira. 
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Graville  pâlit  parce  qu'on  avait  mis  en  doute  son  cré- 
dit. 

—  Maître,  dit-il,  croyez-vous  donc  que  nous  soyons 
déjà  si  bas  tombé  ? 

—  Que  Monseigneur  me  pardonne,  répliqua Tarchino; 
Monseigneur  sera,  dès  qu'il  le  voudra,  le  plus  puissant 
baron  du  pays  de  France,  mais... 

Graville  Tarrêta  du  geste. 

—  Maître,  dit-il,  j'exige  de  mes  gens  le  respect  tout 
d'abord.  Par  mon  patron,  ceux  qui  me  croient  réduit  à 
de  telles  extrémités  ne  peuvent-ils  changer  de  condition 
et  prendre  une  autre  bannière  ? 

—  La  fidélité...  commença  le  Napolitain. 
Graville  haussa  les  épaules. 

—  Parlons  raison,  dit-il  sèchement,  vous  n'êtes  pas 
venu  m'interrompre  au  milieu  des  apprêts  de  cette  fête, 
de  laquelle  mon  bonheur  dépend  peut-être,  pour  me 
conter  des  sornettes?  Quand  les  gens  comme  vous  par- 
lent de  fidélité  c'est  qu'ils  vont  trahir.  Changez  de  note, 
maître  Vincent,  ou  je  vais  avoir  toute  la  nuit  des  idées 
noires  ! 

L'Italien  garda  le  silence  et  sa  figure  ne  laissa  pas  voir 
le  moindre  mécontentement  ;  11  avait  dans  son  sac  de 
quoi  châtier  le  seigneur  comte  et  la  patience  ne  lui  man- 
quait point. 

—  Pour  en  finir  d'un  mot,  reprit  Graville,  vous  vous 
trompez  sur  tous  les  points.  La  veuve  et  le  fils  d'Arma- 
gnac ne  sont  plus,  les  missives  que  j'ai  reçues  ce  matin 
m'annoncent  le  succès  complet  de  mes  deux  envoyés,  et 
demain  je  posséderai  les  minutes  de  l'enquête  notoire 
demandée  par  Messieurs  du  parlement,  pour  prouver  le 
décès  du  dernier  Armagnac. 

—  En  êtes-vous  bien  sûr.  Monseigneur?  murmura  l'I- 
talien. 

—  Il  faut  douze  signatures  de  gentilshommes,  anciens 
vassaux  d'Armagnac,  répliqua  le  comte:  Thibaut  de 
Ferrières  en  a  recueilli  cinq  et  Guillaume  de  Soles  m'en 
apporte  sept  en  comptant  la  sienne. 
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—  En  comptant  la  sienne  1  répéta  Tarchino,  qui  eut 
un  sourire  étrange. 

Graiille  l'interrogea  du  regard  ;  mais  à  cette  question 
muette  l'Italien  ne  jugea  pas  à  propos  de  répondre  tout 
de  suite. 

—  Me  serait-il  permis  de  demander  à  mon  seigneur, 
dit-il  humblement,  combien  de  temps  il  faut  au  parle- 
ment de  Paris  pour  envoyer  madame  Blanche  d'Arma- 
gnac en  possession  des  domaines  de  ses  ancêtres  ? 

—  Trois  jours,  si  c'est  le  comte  de  la  Marche  qui  pour- 
suit l'instance,  répondit  Olivier  de  Graville. 

—  C'est  bien  long,  cela,  Monseigneur,  trois  jours  ! 
prononça  lentement  l'Italien  ;  je  n'ai  même  pas  besoin 
de  vous  demander  maintenant  combien  de  temps  il  vous 
faudrait  pour  épouser  madame  Blanche,  à  supposer  que 
madame  Blanche  consentît,  comme  je  l'espère,  à  devenir 
votre  femme.  Je  n'ai  même  pas  besoin  de  vous  demander 
si  madame  la  régente  mettrait  un  zèle  bien  empressé  à 
vous  faire  un  cadeau  d'épousailles,  à  vous.  Monseigneur, 
qui  avez  rompu  tant  de  lances  pour  elle,  dans  les  tour- 
nois, et  combien  de  temps  il  lui  faudrait  pour  con- 
férer le  titre  de  duc  à  l'époux  de  sa  rivale.  Il  me  suffît 
de  votre  première  réponse  et  je  vous  répète  ;  c'est  bien 
long  trois  jours,  Monseigneur  ! 

—  Le  feu  est-il  donc  à  la  maison?  commença  Graville 
qui  essaya  de  sourire. 

11  y  avait  loin  déjà  de  cette  question  à  la  hautaine  ru- 
desse de  son  premier  langage. 

—  Plût  à  Dieu,  Messire,  dit  Tarchino,  que  le  feu  ^it  à 
la  maison,  car  il  vous  plairait  peut-être  de  l'éteindre  et 
ce  que  vous  voulez,  vous  le  pouvez.  Ce  que  je  vous  re- 
proche, dans  mon  dévouement,  trop  hardi  peut-être, 
f  "est  de  ne  pas  vouloir.  Non,  Monseigneur,  le  feu  n'est 
pas  à  la  maison,  mais  Louis,  duc  d'Orléans,  que  vous 
croyez  à  Londres,  a  couché  cette  nuit  au  château  do  l'Isle- 
Adam,  à  huit  lieues  de  Paris...  Et  lajeune  madame  Anne, 

"duchesse  de  Bretagne,  que  vous  croyez  en  la  ville  de 
Rennes,  sa  capitale,  a  passé  ce  matin  par  Tours,  où  le 

^0* 
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prévôt  et  les  échevins  lui  ont  dressé  un  arc  de  triomphe 
comme  à  la  reine  de  France. 

—  J'enverrai  cinquante  hommes  d'armes  au  château 
de  risle-Adam  et  le  duc  d'Orléans  se  cachera  dans  les 
caves,  dit  Graville. 

—  C'est  possible,  répliqua  Tarchino,  mais  il  en  sortira 
roi. 

—  Quant  à  cette  grosse  fille  de  Bretagne,  reprit  mes- 
sire  Olivier  avec  un  suprême  dédain,  nous  la  renverrons 
manger  son  beurre  aigre  et  son  pain  de  blé  noir  I 

—  Un  jour,  murmura  l'Italien  comme  en  se  parlant  à 
lui-même,  il  y  avait  en  la  bonne  ville  de  Saint-Malo,  as- 
semblée de  Bretons.  Et  vous  savez  bien,  Messire,  que  les 
barons  de  Brelagne  passent  pour  les  plus  difficiles  à  mener 
qui  soient  au  monde  !  Cette  grosse  fille,  dont  vous  par- 
lez, vint  parmi  eux  et  leur  ordonna  quelque  chose  qui 
ne  leur  plut  point  ;  j'ignore  ce  que  c'était,  ayant  auprès 
de  mon  cher  seigneur  bien  assez  d'afl"aires  pour  me  rom- 
pre la  tête,  sans  voir  à  celles  des  autres.  La  grosse  fille 
avait  la  couronne  en  tête  et  le  sceptre  à  la  main  :  on 
dit  qu'elle  est  belle  et  qu'elle  portait  bien  tout  cela. 
Elle  monta  sur  son  trône  et  promena  son  regard  sur 
les  rangs  des  seigneurs.  Les  seigneurs  murmurèrent. 
La  grosse  fille  ne  dit  que  quatre  mots  dans  le  patois  du 
pays  de  Rennes,  ce  mot  était  sans  doute  le  commence- 
ment d'une  phrase,  mais  on  ne  la  laissa  pas  achever. 

—  Et  quels  étaient  donc  ces  mots  ?  demanda  Gra- 
ville. 

—T.  C'était  quelque  chose  comme  le  quos  ego  de  notre 
poëte  Virgilius  Maro,  répondit  l'Italien  en  souriant,  seu- 
lement il  y  manquait  l'harmonieuse  euphonie  du  langage 
latin.  La  grosse  fille  fronça  le  sourcil,  ferma  les  poings 
et  dit  en  frappant  la  table  :  Qui  qu'en  grogne  (')  !... 


'  Ce  mot  reste  gravé  sur  l'une  des  tours  du  château  de  Saint- 
Malo  qui  fut  fondé  au  temps  de  la  duchesse  Anne  ;  s'il  était  be- 
SDin  d'en  traduire  la  sauvage  énergie,  on  pourrait  donner  udt 
équivalent  adouci  :  Le  premier  qui  murmure  I... 
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—  Ce  fut  tout,  ajouta  YincentTarquin.  On  dit  que  les 
barons  de  Bretagne,  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier, 
courbèrent  l'échine  et  demandèrent  pardon. 

—  Maître  Vincent,  dit  Graville,  vous  savez  de  belUs 
histoires,  mais  madame  Anne  de  IJretagne  fût-elle  dix 
fois  plus  rude  encore,  n'est  pas  la  Reine  que  je  sa- 
che! 

—  Hélas  !  Monseigneur,  répliqua  l'Italien,  vous  avez 
mené  des  chasses  spjendides  en  votre  comté  de  la  Marche  ; 
vous  avez,  m'a-t  on  rapporté,  offert  à  madame  Blanche 
des  fêtes  merveilleuses,  et  pendant  cela,  vous  avez  fermé 
vos  yeux  et  vos  oreilles  pour  ne  point  voir,  pour  ne 
point  entendre  ce  qui  se  passait  du  côté  de  Paris.  Le 
petit  roi  a  grandi,  un  conseil  s'est  formé  autour  de  lui 
et  je  ne  sais  pourquoi,  tous  les  amis  d'Orléans  et  d'Arma- 
gnac font  partie  de  ce  conseil.  A  l'insu  de  la  régente  et 
de  ses  tenants  le  maréchal  de  Gié  est  parti  pour  la  Tour- 
raine.  Devant  Dieu,  en  présence  du  grand  sénéchal  de 
France,  Monseigneur l'évêque  d'Orléans  a  célébré  le  ma- 
riage d'Anne  de  Bretagne  avec  Charles  de  France,  dont 
la  personne  était  représentée  par  le  maréchal  de  Gié,  son 
plénipotentiaire. 

—  Je  sais  cela  aussi  bien  que  toi,  murmura  Graville, 
mais  est-ce  là  solide  épousaille  ? 

Puis  il  ajouta  en  secouant  la  tête: 

—  Allons  !  tu  as  raison,  il  faut  se  hâter!  Parlons  donc 
affaires,  si  tu  le  veux,  mais  songe  que  les  heures  de  la 
nuit  passent  et  que  ma  dame  va  venir  ! 

L'Italien  vit  le  chemin  qu'il  avait  fait  et  risqua  une 
chose  hardie. 

—  Qui  sait,  dit-il,  Monseigneur,  si  votre  damenetrou- 
Tera  pas  le  moyen  de  vous  attendre  avec  patience  ? 

Cette  fois  Graville  bondit  sur  son  fauteuil. 

—  Coquin  que  tu  es!  s'écria-t-il,  oses-tu  perdre  à  ce 
point  le  respect?  Tu  t'expliqueras  ou,  sur  mon  honneur, 
malheur  à  toi! 

Tarchino  avait  fait  prudemment  un  pas  en  arrière. 

—  Je   m'expliquera:,  Monseigneur,  répondit-il,  mais 
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un  peu  plus  tard,  si  vous  daignez  le  permettre.  Pour 
perdre  désormais  le  moins  de  temps  possible,  nous  devons 
procéder  par  ordre...  tout  viendra,  je  vous  le  promets, 
à  son  heure. 

Il  se  recueillit  en  lui-même  et  commença  d'un  ton  pé- 
remptoire. 

—  Vous  avez  dit  :  Il  faut  nous  hâter,  ce  n'est  pas  cela, 
Monseigneur  ;  se  hâter  dans  une  mauvaise  voie,  c'est  se 
fatiguer  vainement  et  le  plus  souvent  s'éloigner  du  but 
au  lieu  de  s'en  rapprocher,  Ce  qu'il  faut  c'est  changer 
de  voie  et  je  vous  en  apporte  les  moyens. 

—  Qui  me  dit  que  ma  voie  soit  mauvaise?  s'écria  Gra- 
ville. 

—  Faut-il  donc  vous  prouver  cela,  Monseigneur?  n'en 
ai-je  pas  dit  assez?  Le  temps  passe!  Madame  Blanche 
ne  va  pas  venir  comme  vous  parliez  tout  à  l'heure  ;  sa 
toilette  n'a  pas  été  si  longue  que  lavôtre.  MadameBlanche 
est  venue,  puisque  je  l'accompagnais...  Et  qui  sait  ce 
que  fait  madame  Blanche  en  ce  moment? 

Graville  se  leva  et  fit  un  pas  vers  l'Italien,  sa  figure 
était  menaçante,  mais  ses  jambes  nues  sortaient  de  son 
manteau  de  toilette  entr'ouvert  et  sa  couronne  de  papil- 
lottes  accompagnait  vraiment  fort  mal  l'expression  tragi- 
que de  sa  physionomie.  Tarchino  lâchapied  comme  d'ha- 
bitude mais  il  ne  laissa  pas  au  comte  le  temps  de  parler. 

—  Patience,  Monseigneur,  dit-il,  vous  devinez  qu'il  y 
a  sous  mes  paroles  un  petit  mystère  :  je  vous  le  dévoile- 
rai, soyez  en  sûr,  cela  fait  partie  de  mes  preuves,  puis- 
(jue  je  dois  vous  prouver  que  vous  êtes  dans  une  mau- 
vaise voie.  Je  vous  le  prouve  d'abord,  en  établissant  que, 
dans  le  cas  le  plus  favorable,  dans  le  cas  où  vous  auriez 
réuni  demain  les  douze  signatures  de  l'enquête  notoire, 
dans  le  cas  où  "madame  Blanche  vous  donnerait  sa  main 
avec  son  cœur,  dans  le  cas  où  la  régente  de  France  con- 
férerait le  titre  de  duc  à  l'homme  qui  a  cessé  de  porter 
ses  couleurs,  le  temps  vous  manquerait  encore,  puisque 
demain,  peut-être,  la  France  ne  connaîtra  plus  de  régente 
et  s'empressera  d'obéir  à  son  roi!  Doutez  vous  de  cela? 
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—  Certes,  dit  Graville,  j'en  doute. 

—  Eh  bien,  je  vous  dis  alors  que  vous  n'avez  pas  les 
douze  signatures  de  votre  enquête  notoire.  Thibaut  de 
Ferrière  en  a  récolté  cinq,  Guillaume  de  Soles  en  rap- 
porte sept  en  comptant  la  sienne...  Et  tous  les  deux  vous 
ont  bien  dit,  n'est-ce  pas,  qu'en  remuant  ciel  et  terre  dans 
le  comté  de  la  Marche  et  dans  le  pays  d'Armagnac,  on 
ne  trouverait  pas  une  signature  de  plus? 

—  C'est  la  vérité,  répondit  Graville,  mais  à  quoi  bon 
une  signature  de  plus,  puisque  cela  fait  douze? 

—  En  comptant  la  signature  de  Guillaume  de  Soles, 
Monseigneur. 

—  Soit. 

—  En  ôtant  la  signature  de  Guillaume  de  Soles,  iln'en 
reste  que  onze. 

—  Mais,  Guillaume  la  donnera. 

—  Vous  vous  trompez,  Monseigneur. 

—  Pourquoi  cela. 

—  Parce  que  Guillaume  de  Soles  a  vu  cette  nuit  un 
fantôme  sortir  de  sa  tombe. 

—  La  duchesse  Isabelle?  murmura  le  comte,  tu  n'as 
donc  pas  été  seul  à  la  voir! 

—  Thibaut  de  Ferrière  l'a  vue  et  a  dit  :  «  Ce  n'est  pas 
elle  I  ))  répliqua  l'Italien  ;  mais  avant  la  fin  de  cette  nuit, 
Monseigneur  sera  juge  entre  nous.  Je  poursuis  ma  thèse 
et  je  vous  dis  que.  Madame  la  régente  mettra  du  temps  à 
contenter  votre  désir,  en  supposant  que  votre  mariage 
ne  vous  ait  point  fait  d'elle  une  ennemie...  Et  je  vous  dis 
enfin  que  Blanche  d'Armagnac  ne  vous  donnera  ni  son 
cœur  ni  sa  main,  parce  qu'elle  garde  sa  main  à  celui  qui 
déjà  possède  son  cœur  ! 

Pour  le  coup,  le  pauvre  comte  demeura  comme  aba- 
sourdi. Il  s'affaissa  sur  son  fauteuil,  et  deux  larmes  sil- 
lonnèrent la  première  couche  de  son  fard.  Sans  y  son- 
ger, il  arracha  même  trois  ou  quatre  de  ses  papillottes, 
tant  il  avait  le  cœur  navré  ! 

L'Italien  attendait  une  réponse,  mais  la  réponse  ne 
venait  point. 
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—  Je  vois.  Monseigneur,  reprit-il,  que  vous  trouvez 
mon  argumentation  sans  réplique.  La  voie  que  vous 
suiviez  était  mauvaise,  je  vous  en  propose  une  autre  et 
la  voici  :  Qu'y  a-t-il  entre  vous  et  1  objet  de  \os  désirs? 
un  homme,  selon  moi,  un  fantôme,  selon  vous.  Homme 
ou  fantôme,  creusons  une  fosse  à  dix  pieds  sous  terre  et 
poussons-le  dedans  ! 

—  Un  meurtre  !  fit  Graville  avec  répugnance,  oserais- 
je  me  présenter  devant  ma  dame,  qui  est  si  noble  et  si 
pure,  avec  les  mains  souillées  de  sang? 

L'amour  profond  qu'il  avait  pour  cette  jeune  fille,  af- 
fublée par  lui  d'un  nom  et  d'un  titre  usurpés,  l'avait  réel- 
lement fait  un  peu  meilleur. 

—  Le  fantôme  une  fois  disparu,  continua  Tarchino, 
tous  les  obstacles  sont  aplanis  à  la  fois.  Il  ne  reste  rien 
du  sang  d'Armagnac,  sinon  madame  Blanche,  seule  et 
unique  héritière... 

—  Non  I  fit  Gravilie  qui  restait  abattu  sur  son  fauteuil, 
je  ne  veux  pas...  ne  me  parle  plus  de  cela  ! 

—  A  votre  volonté,  mon  cher  sire,  répondit  Tarchino 
qui  eut  son  sourire  équivoque  ;  donc  parlons  d'autre 
chose.  Vous  ne  m'avez  pas  demandé,  ce  me  semble,  le 
nom  du  rival  heureux  à  qui  madame  Blanche  a  donné 
son  cœur  et  garde  sa  main  ! 

Le  poing  fermé  de  Graville  se  crispa  sur  son  ge- 
nou. 

—  C'est  vrai  !  murmura-t-il  entre  ses  dents  serrées, 
dis-moi  ce  nom,  afin  que  je  sache  sur  qui  je  dois  me  ven- 
ger ! 

Il  y  eut  un  court  silence  pendant  lequel  Tarchino  pa- 
rut se  recueillir. 

—  Monseigneur,  dit-il  ensuite  d'une  voix  grave,  il  y  a 
des  jours  où  je  serais  tenté  de  croire  à  la  Providence  ! 
Vous  parlez  de  vous  venger  :  ne  vous  souvenez-vous  donc 
que  de  l'injure  récente?  Est-ce  la  première  fois  que  vous 
aimez.  Monseigneur,  est-ce  la  première  fois  que  vous 


êtes  dédaigné? 


6' 


Le  regard  d'Olivier  de  Graville  était  menaçant,  mais 
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Tarchino  se  sentait  protégé  victorieusement  par  la  gra- 
vité même  de  la  révélation  qu'il  allait  faire. 

—  Je  vous  demande,  Messire,  poursuivit-il  sans  don- 
ner cette  fois  la  moindre  marque  de  frayeur,  ne  vous 
souvenez-vous  plus  de/  ce  jour  où  vos  compagnons  de  la 
cour  du  roi  Louis  XI  vous  firent  jusqu'à  votre  logis  une 
ovation  dérisoire?  En  ce  temps-là  aussi,  vous  vous 
croyiez  aimé  d'une  femme  et  cette  femme, se  riant  de  votre 
grand  amour,  donnait  à  un  autre  son  cœur  avec  sa 
main. 

—  Isabelle  !  murmura  Graville  dont  la  voix  trem- 
bla. 

—  Isabelle  I  répéta  l'Italien;  en  appuyant  sur  ce  nom  : 
Madame  Isabelle  d'Armagnac  qui,  la  première,  arracha 
de  vos  yeux  des  larmes  de  sang.  Vous  parlez  de  vous 
venger...  les  outrages  anciens  n'ont-il  laissé  de  traces 
que  sur  votre  visage  î 

—  Vincent  !  balbutia  le  comte  qui  se  retenait  à  son 
fauteuil  pour  ne  pas  bondir  comme  un  tigre,  tu  veux 
m'enivrer  de  rage  !  tu  veux  me  rendre  fou  !  Tais-toi, 
Vincent,  je  t'en  prie  et  je  te  l'ordonne  ! 

Tarchino  avait  mis  de  côté  son  méchant  sourire  pour 
prendre  un  air  de  tristesse  respectueuse. 

—  Monseigneur,  répliqua-t-il,  ceux  qui  vous  aiment 
se  souviennent  pour  vous.  Ils  n'ont  point  oublié  que 
l'homme  qui  vous  fut  préféré  par  cette  femme  vous  infli- 
gea l'outrage  le  plus  sanglant  que  chevalier  puisse  su- 
bir... 

—  Tais-toi  !  tais-toi  ! 

La  face  du  comte  devenait  livide  et  des  gouttes  de 
sueur  coulaient  de  ses  tempes. 

—  Vous  parlez  de  vous  venger  !  reprit  Tarchino,  qui 
suivait  avec  une  curiosité  froide  les  progrès  de  cette  fiè- 
vre terrible,  mais  si  le  préféré  de  madame  Blanche  porte 
sur  lui  un  charme... 

Le  regard  de  Graville  exprima  une  sorte  d'effroi. 

—  Parles-tu'de  choses  surnaturelles?  demanda-t-il. 

—  Le  préféré  de  madame  Blanche,  répliqua  le  Napo-^ 
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litain,  qui  semblait  prendre  plaisir  à  répéter  ce  mol 
comme  pour  enfoncer  le  trait  plus  avant  dans  le  cœut 
de  son  maître,  est  de  chair  et  d'os  ainsi  que  vous  et 
moi,  mais  il  porte  un  charme  et  il  est  conduit  par  la 
main  à  sa  destinée.  Son  talisman,  c'est  son  nom.  Elle 
s'appelait  Isabelle  d'Armagnac,  la  femme  qui  vous  mé- 
prisa la  première  ;  il  s'appelait  Jacques  d'Armagnac, 
l'homme  qui  le  premier  vous  déshonora  ;  vous  avez 
donné  le  nom  de  Blanche  d'Armagnac  à  la  jeune  fille  qui 
maintenant  vous  dédaigne,  et  l'homme  qui  vous  a  pris 
son  amour  s'appelle  Jean  d'Armagnac  ! 

Le  front  pâle  de  Graville  se  rougit  d'un  flux  de  sang. 
Au  milieu  de  cette  couche  écarlate,  la  cicatrice  qui  avait 
maintenant  plus  de  vingt  ans  montra  son  trèfle  livide. 

—  Armagnac  I  Armagnac  !  Armagnac  !  prononça  par 
trois  fois  l'Italien,  voilà  le  nom  qui  vous  damnera  en 
cette  vie  et  dans  l'autre,  Monseigneur  ! 

Quelques  minutes  s'étaient  écoulées  ;  à  travers  les 
portes  fermées  et  au-delà  des  longs  corridors,  on  com- 
mençait à  entendre  d'harmonieux  échos  ;  la  fête  avait 
commencé  à  l'heure  dite,  en  l'absence  du  maître.  Gra- 
ville était  demi-couché  sur  son  fauteuil  ;  une  sorte  de 
calme  était  revenu  sur  son  visage.  L'Italien  restait  tou- 
jours debout  et  le  chaperon  à  la  main  devant  lui. 

—  Tu  as  bien  parlé,  maître  Vincent,  dit  enfin  Gra- 
ville ;  Dieu  me  pardonne,  lu  as  manqué  de  me  faire 
tomber  en  chaud  mal  !  Je  veux  croire  que  c'était  dans 
mon  intérêt  et  je  te  tiens  quitte. 

—  Monseigneur  a-t-il  quelque  chose  à  m'ordonner? 
demanda  l'Italien. 

Le  sire  comte  de  la  Marche  écoutait  la  musique  loin- 
taine ou  faisait  semblant. 

—  Vois  comme  tu  m'as  mis  en  retard,  dit-il  en  affec- 
tant un  ton  dégagé;  je  voudrais  jurer  que  le  roi  Salo- 
mon,  de  sage  mémoire,  ne  fit  jamais  attendre  ainsi  sa 
cour.  Je  vous  donne  congé,  maître  Tarchino,  et  je  vai^ 
achever  ma  toilette: 
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Vincent  ne  bougea  pas. 

—  Ah  !  fit  le  comte,  comme  si  un  souvenir  lui  traver- 
sait l'esprit,  vous  m'avez  demandé  mes  ordres?  à  pré- 
sent, comme  naguère,  je  vous  dis  :  Je  ne  veux  pas  de 
meurtre, 

—  Un  combat  singulier  n'est  pas  un  meurtre,  murmu- 
ra l'Italien. 

—  Madame  la  régente  refuserait  d'ouvrir  la  lice. 

—  Je  ne  parle  pas  d'un  combat  en  lice,  Monseigneur. 
Deux  hommes  se  rencontrent,  l'épée  ou  la  dague  à  la 
main  ;  ces  deux  hommes  s'en  veulent,  ces  deux  hommes 
se  battent  :  madame  la  régente,  ni  même  notre  sire  le  roi 
n'ont  rien  à  voir  en  tout  ceci. 

Graville  eut  un  amer  sourire. 

—  Et  dans  un  combat  de  cette  sorte  on  peut  placer  la 
botte  napolitaine?  dit-il. 

—  La  botte  napolitaine  est  faite  pour  cela,  Monsei- 
gneur, répliqua  effrontément  Tarchino. 

Le  comte  parut  hésiter  un  instant. 

—  Tiens,  maître  Vincent  dit-il  enfin,  j'ignore  quel  mo- 
tif te  pousse,  et  je  conviens  que  tu  peux  dire  vrai  par 
hasard  une  fois  en  ta  vie...  mais  que  veux-tu,  c'est  plus 
fort  que  moi,  je  ne  te  crois  pas  ! 

Il  prit  sur  un  guéridon  le  sifflet  d'or  qui  lui  servait  à 
appeler  ses  valets. 

—  Monseigneur,  s'écria  Tarchino  précipitamment,  je 
^vous  ai  offert  la  preuve  de  tout  ce  que  j'avance. 

Graville  approcha  le  sifflet  d'or  de  ses  lèvres. 

—  La  preuve  certaine  ?  demanda-t-il. 

—  La  preuve  palpable  !  répondit  Tarchino. 
Le  comte  siffla. 

—  Eh  bien,  Tarquin,  dit-il  en  se  replaçant  dans  la  po- 
sition où  ses  valets  devaient  le  retrouver,  la  nuit  est 
longue  encore,  si  tu  me  prouves,  avant  le  jour,  que  ce 
jeune  homme  est  le  préféré  de  madame  Blanche  et  que 
ce  jeune  homme  est  le  fils  de  Jacques  d'Armagnac,  je  le 
livrerai  à  ta  botte  napolitaine,  qui  sera  payée  cette  foi? 
comme  il  faut. 
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Il  fit  un  geste  de  fatigue  ;  Vincent  Tarquin  s'inclina 
jusqu'à  terre  et  sortit. 

L'instant  d'après,  l'armée  des  valets  de  toilette  ren- 
trait ;  la  belle  chevelure  de  Graville,  dépapillottée  el 
peignée,  brillait  sous  un  flot  de  parfums  ;  on  lui  mettait 
sa  seconde  couche  de  fard,  et  son  petit  miroir  de  Venise 
lui  disait  en  souriant  qu'il  n'avait  jamais  été  plus  beau 
seigneur  en  sa  vie. 
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Si  nous  avions  la  plume  poétique  et  savante,  la  plume 
d'or  qui  décrivit  les  fêtes  merveilleuses  offertes  à  la  fille  de 
Henri  VIII  par  le  comte  de  Leicester  dans  son  château  de 
Kenilworth,  nous  ferions  le  récit  détaillé  de  ces  autres 
fêtes  que  messire  Olivier  de  Graville  donna  dans  son  hôtel 
de  la  Marche  à  la  régente  de  France.  Notre  drame  n'a 
pas  absolument  besoin  de  ces  descriptions  ;  mais  ces  des- 
criptions, que  Walter  Scott,  seul  au  monde,  savait  faire, 
ont  plus  de  prix  que  tous  les  drames  réunis  à  tous  les 
romans  de  l'univers  ! 

L'hôtel  de  la  Marche  valait  bien  le  château  de  Kenil- 
.worth  :  la  cour  de  France  a  toujours  mieux  valu-ique  la 
cour  d'Angleterre.  Ces  Anglais,  vous  le  savez  bien,  ont 
beau  se  mettre  en  frais  de  magnificence,  ils  gardent  tou- 
jours quelque  chose  de  raide  et  de  gauche  qui  ne  dispa- 
raît pas,  même  sous  les  velours  et  l'or. 

On  serait  tenté  de  croire  que  c'est  "Walter  Scott  quj 
enfanta  dans  son  génie  les  splendeurs  de  la  cour  où  trô- 
nait cette  femme  laide,  sanguinaire,  à  la  fois  fanatique 
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et  impie  qu'il  appelle  la  Vierge-reine  Si  l'on  brise  le 
prisme  de  l'immortel  romancier,  il  ne  reste  rien  qu'une 
vielle  fille  pédante,  mais  couronnée,  et  autour  d'elle  de 
gros  seigneurs  gonflés  de  bœuf  et  d'ale,  qui  s'entr'as- 
sommaient  pour  un  regard  de  ses  yeux  chassieux. 

Olivier  de  Graville,  qui  avait  les  deux  mains  dans  le 
trésor  royal,  dépensa,  dit-on,  des  sommes  immenses, 
pour  le  temps,  à  changer  en  palais  l'ancienne  résidence 
des  ducs  de  Nemours.  L'architecture  était  alors  en  bonne 
veine  et  l'art  fantaisiste  du  XVI®  siècle  naissait.  A  l'ancien 
château,  Olivier  de  Graville  avait  fait  ajouter  deux  ailes  de 
style  fleuri,  qui  passaient  par-dessus  les  fossés  comblés  et 
regardaient  fièrement  les  tourelles  de  l'abbaye  Saint- 
Germain-des-Prés. 

Les  jardins  du  château,  descendaient  à  la  Seine,  en- 
globant la  grande  route  barrée  et  mordant,  sur  le  do- 
maine de  l'Université,  le  petit  Pré-aux-Clers. 

Depuis  une  année  déjà  les  maçons  avaient  mis  le  bou- 
quet de  feuillage  au  sommet  des  deux  ailes  du  château 
restauré  ;  c'était,  au  dire  des  historiens  qui  ont  écrit  sur 
Paris,  un  des  plus  admirables  monuments  qui  se  pût  voir, 
et  il  laissait  bien  loin  derrière  lui  le  Louvre,  l'hôtel  Saint- 
Paul  et  l'hôtel  des  Tournelles. 

Sesjardinssurtout,  d'une  étendue  énorme,  présentaient 
un  aspect  féerique. 

Impossible  de  choisir  un  lieu  plus  heureux  pour  don- 
ner une  de  ces  gigantesque  fêtes  dont  le  moyen-âge 
a  gardé  le  secret.  Et  puisque  le  nom  de  Kenilworth 
est  tombé  de  notre  plume,  nous  sommes  bien  forcé 
d'avouer  que  les  nobles  jeux  donnés  par  le  comte  de 
la  Marche  avaient,  avec  les  fêtes  du  favori  d'Elisabeth, 
de  nombreuses  analogies.  D'abord  Olivier  de  Graville, 
comme  Leicester,  avait  été  le  chevalier  de  sa  souveraine  ; 
car  la  fille  de  Louis  XI  avait  joué  en  France,  durant  de 
longues  années,  le  rôle  de  souveraine. 

Secondement,  madame  Anne  se  trouvait  dans  le  même 
cas  que  cette  reine  disgracieuse  qui  coupa  la  belle  tête 
de  Marie  Stuart:  aucun  historien  n'exalta  jamais  les 
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charmes  de  madame  Anne  qui  était  borgne  ou  peut  s'en 
fallait.  Or,  quand  aucun  historien  ne  trouve  au  bout  de  sa 
plume  un  peu  d'encre  pindarique  pour  vanter  les  attraits 
d'une  princesse,  on  peut  affirmer  que  la  princesse  est 
laide,    Elisabeth  et  Anne   étaient  donc  à  deux  de  jeu. 

Une  troisième  analogie  résulte  delà  position  privée  de 
Leicester  et  de  Graville  ;  si  Leicester  avait  épousé  secrè- 
tement la  douce  Amy  Robsart,  Graville  voulait  épouser 
publiquement  madame  Blanche  d'Armagnac. 

Au  milieu  de  cette  fête,  qu'il  offrait  en  apparence  à  la 
régente,  Graville  voulait  que  madame  Blanche  fût  reine. 

Mais  il  se  trouvait  en  la  cour  de  France  un  élément 
qui  faisait  complet  défaut  à  la  cour  d'Angleterre  :  il  y 
avait  un  enfant  chétif  et  faible  d'esprit,  un  pauvre  petit 
malade,  qui  était  le  boi. 

Chez  nous  les  femmes  ne  pouvaient  porter  le  sceptre 
qu'en  contrebande.  Pour  commander  à  la  nation  cheva- 
leresque, il  fallait  un  chevalier. 

Deux  heures  de  nuit  sonnant,  les  gardes  qui  veillaient 
aux  murailles  embouchèrent  le  cor  pour  répondre  au  re- 
tentissant appel  qui  montait  de  la  campagne  devers  la 
porte  Bucy.  Aussitôt  une  ligne  de  feu  s'alluma  le  long 
des  crénaux,  tandis  que  l'avant-garde  des  nouveaux  ar- 
rivants, secouant  joyeusement  ses  torches,  éclairait  les 
douves  et  le  pont-levis.  Un  duc  du  pays  de  Saba,  car 
c'est  ainsi  que  le  moyen-âge  comprenait  la  couleur  locale^ 
un  duc  et  pair  s'avança  la  lance  au  poing  jusqu'au  bord 
de  la  douve,  et  requit  l'entrée  du  palais  de  Jérusalem 
pour  sa  redoutée  dame  maîtresse  la  grande  impératrice 
des  pays  d'Orient. 

Le  chevalier  qui  était  à  l'intérieur  et  qui  parlait  pour 
le  roi  Salomon,  demanda  si  c'était  sommation  de  guerre 
ou  requête  courtoise  ;  ce  à  quoi  le  duc  et  pair  sabéen  ré- 
pondit que  sa  dame  et  maîtresse  ne  requérait  rien  de 
Salomon,  le  sage,  sinon  l'explication  de  quelques  chara- 
des aussi  délicates  que  subtiles. 

La  reine  de  Saba  vctiait  tout  exprès  pour  cela  du  fond 
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de  l'Arabie  apportant  au  fils  de  David,  outre  les  chara- 
des et  les  énigmes,  de  la  poudre  d'or,  de  l'encens,  des 
chameaux,  des  pierreries  et  cette  gomme  précieuse  que 
les  arbres  distillent  dans  l'heureux  Yemen. 

Le  chevalier  hébreu,  qui  se  nommait  Dathan,  ne  put 
faire  moins  que  d'abaisser  le  pont-levis  devant  ces  étran- 
gers qui  venaient  de  si  loin  pour  faire  politesse  à  son 
seigneur.  11  prévint  néanmoins  le  duc  et  pair  arabe,  que 
Salomon  le  sage  avait  épousé  récemment  la  fille  du  Pha- 
raon d'Egypte  et  que  la  reine  de  Saba,  impératrice  d"0- 
rient,  s'en  retournerait  comme  elle  était  venue  si  elle 
avait  quitté  son  pays  pour  chercher  galante  fortune. 

Cette  explication  loyalement  donnée,  les  chaînes  du 
pont-levis  grincèrent  et  le  fiot  des  compagnons  de  ma- 
dame Blanche  eut  entrée  dans  l'intérieur  du  château. 
C'était  une  véritable  armée  ;  on  avait  fait  les  choses 
comme  il  faut.  A  la  porte  Bucy  madame  Blanche  avait 
trouvé  un  grand  concours  d'hommes  et  de  femmes  qui 
étaient  là  pour  grossir  son  cortège. 

A  dater  de  ce  moment  le  pont-levis  resta  baissé,  et 
pendant  une  heure  d'horloge  tous  ceux  qui  le  voulurent 
franchirent  les  douves. 

Quand  on  ferma  les  portes,  il  y  avait  encore  une  foule 
énorme  autour  des  murailles,  car  l'annonce  de  ces  fêtes 
non  pareilles  avait  mis  tout  Paris  sur  pied  ;  mais  l'ordre 
du  sage  roi  Salomon  était  précis  :  ceux  qui  ne  purent 
être  introduits  pendant  l'heure  de  grâce  durent  rester  et 
se  morfondre  le  long  des  fossés. 

Madame  Blanche  fît  son  entrée  au  son  redoublé  des 
fanfares  qui  réveillèrent  les  vieux  échos  du  castel.  Ses 
chevaliers  etses pages  à  cheval,  ses  gardes  blancs  et  noirs, 
ses  femmes,  ses  eunuques  inondèrent  un  instant  le  ves- 
tibule et  les  cours. 

Ce  ne  fut  qu'un  instant,  car  le  cortège  arabe  ne  devait 
point  recevoir  l'hospitalité  dans  le  château  même.  A 
l'ouest  de  la  cour  d'honneur  une  large  voûte,  tapissée  de 
draperies  et  de  fleurs,  donnait  passage  dans  les  jardins 
qui  s'étaient    transformés  à   prix  d'or    en  une    sorte 
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de  plan  fantastique  de  la  ville  et  de  la  campagne  de  Jé- 
rusalem. 

Le  Jourdain  élait  là,  le  fleuve  triste  et  sacré  des  divi- 
nes poésies,  non  loin  du  torrent  de  Gédron  et  de  ce  lac 
maudit  qui  recoumt  les  monuments  de  Sodome  et  de 
Gomorrhe. —  On  voyait  le  temple,  chef-d'œuvre  du  sage 
ici,  dont  la  construction  dura  plus  de  sept  années  et 
coûta  plus  de  quatre  milliards. 

Au-devant  du  temple  était  le  palais  de  Salomon,  si  cé- 
lèbre dans  les  légendes  orientales  et  qui  pouvait,  dit-on, 
loger  cinquantes  mille  âmes.  —  Puis  c'étaient  les  collines 
saintes,  ces  bois  regrettés  par  les  filles  d'Israël  au  bord 
des  fleuves  de  Babylone,  ces  pâturages  où  les  fils  des 
patriarches  paissaient  leurs  innombrables  troupeaux. 

Dans  la  partie  du  jardin  qui  descendait  vers  la  Seine, 
au  milieu  d'un  paysage  étrange  et  qui  avait  mission  de 
représenter  la  base  du  mont  des  Oliviers,  on  avait  dressé 
une  sorte  de  camp  dont  chaque  tente  valait  bien  le  prix 
d'une  maison  de  pierre  et  de  bois. 

C'était  le  quartier  destiné  à  l'impératrice  d'Orient  et  à 
son  escorte.  —  Rien  ne  pourrait  peindre  la  magnificence 
prodigue  et  galante  à  la  fois  de  la  tente  principale  que 
devait  occuper  madame  lîlanche  d'Armagnac.  Graville 
avait  réuni  là  tous  les  raffinements  de  luxe  contempo- 
rains. 

Gela  ne  ressemblait  peut-être  point  au  tabernacle  que 
le  vrai  Salomon  offrit  à  la  vraie  reine  de  l'Yemen.  Nous 
ne  voudrions  pas  comparer  sérieusement  les  efforts  d'un 
simple  gentilhomme  français  du  xv"  siècle  à  ceux  du 
plus  puissant  roi  des  temps  bibliques,  dont  le  domaine 
privé  dépassait  six  cents  talents  d'or,  c'est-à-dire,  plus  de 
cent  millions  de  nos  francs,  sans  compter  les  impots  pro- 
prement dits  et  les  tributs  payés  par  les  nations  conqui- 
ses ;  mais  on  peut  dire  que,  de  mémoire  d'homme,  on 
n'avait  vu  recherche  pareille  et  magnificence. 

Les  draperies  de  la  tente  étaient  en  drap  broché  d'or, 
aux  armes  de  madame  Blanche  ;  entre  les  écussons,  les 
(;hifl"res  d'Armn^-nac  et  de  Graville  s'entrelaçaient  en 
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mille  façons  aimables,  et  formaient  toute  sorte  de  lacs 
d'amour.  A  l'intérieure,  une  collation  délicieuse  était 
servie  dans  des  vases  d'or  et  d'argent  sculptés;  des  centai- 
nes de  cierges  présentant  de  gracieuses  figures  faisaient 
briller  les  métaux  précieux,  les  perlBs  et  les  pierreries. 

Autour  de  la  tente,  qui  était  vaste  comme  un  palais, 
un  triple  rang  de  jeunes  esclaves  vêtues  selon  le  style 
orientai  des  romans  de  chevalerie  portaient  des  encen- 
soirs ;  elles  s'agenouillèrent  à  l'entrée  de  la  reine  et  l'a- 
dorèrent comme  une  divinité. 

L'intérieur  du  château  n'était  pas  décoré  avec  une 
moindre  splendeur,  et  quant  au  palais  de  Salomon  qui 
devait  servir  d'asile  à  madame  Anne  de  France,  jouant 
le  rôle  de  la  fille  du  Pharaon,  Graville  était  trop  bon 
courtisan  pour  l'avoir  négligé. 

Une  demi-heure  après  que  madame  Blanche  d'Arma- 
gnac eut  franchi  le  pont-levis,  la  fête  commença  malgré 
l'absence  du  maître.  Les  vastes  jardins  qui  essayaient  de 
représenter  le  paysage  sacré  se  trouvaient  déjà  encom- 
brés d'une  foule  empressée  et  avide  de  plaisirs.  Tout  ce 
que  la  cour  de  France  contenait  de  gentilshommes  et  de 
nobles  dames  était-là.  On  peut  dire  que  le  seul  chevalier 
du  royaume  qui  n'eût  point  été  convié  était  Sa  Majesté, 
le  Roi. 

Sa  sœur  ainée  madame  Anne,  comptait  bien  se  diver- 
tir pour  deux. 

En  ce  premier  moment  de  la  fête,  le  masque  couvrait 
tous  les  visage  féminins;  les  chevaliers  baissaient  leurs 
visières  volantes,  s'ils  portaient  l'armure  ou  laissaient 
tomber  jusqu'au  dessous  de  leur  bouche  le  demi-voile  qui 
pendait  à  leurs  toques  de  velours. 

Ce  fut  d'abord  et  tout  simplement  un  bal  comme  vous 
pourriez  vous  représenter  la  salle  de  l'Opéra,  reportée 
au  xv°  siècle  ;  ceux  qui  étaient  venus  là  sans  arrière-pen- 
sée et  pour  faire  ce  que  l'on  fait  au  bal,  s'en  donnèrent 
à  cœur  joie. 

Au  moment  où  la  grand'porte  du  château  de  la  Marche 
se  fermait,  après  l'heure  de  grâce  écoulée,  un  quadrille, 
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composé  de  douze  cavaliers  vêtus  uniformément  de  ro- 
bes de  velours  noir  et  portant  tous  le  visage  masqué 
comme  des  femmes,  se  présenta  devant  le  pont-levis. 

Le  garde  faisait  déjà  jouer  la  roue  et  tendait  les  chaî- 
nes. 

Le  quadrille  s'élança  au  galop  et  traversa  le  pont  qui 
se  soulevait  lentement.  Le  dernier  cavalier  fut  obligé 
d'enfoncer  les  éperons  dans  le  ventre  de  son  cheval  pour 
franchir  l'espace  qui  allait  grandissant  entre  les  planches 
et  le  bord. 

—  Je  ne  pouvais  entrer  ici  que  de  vive  force!  dit-il  en 
rejoignant  ses  compagnons. 

11  n'y  eut  que  ces  mots  de  prononcés.  Les  douze  cava- 
liers passèrent  sous  la  voûte  tendue,  livrèrent  leurs  mon- 
tures aux  palefreniers  de  la  Marche,  et  se  perdirent  dans 
la  foule. 

A  l'extrémité  de  la  tente  préparée  pour  madame  Blan- 
che d'Armagnac,  il  y  avait  un  retrait  mignon  qui  prou- 
vait bien  que  messire  Olivier  savait  servir  les  dames. 
Madame  Blanche  laissa  la  collation  à  ses  femmes  et  se 
retira  dans  ce  réduit,  suivie  de  ses  deux  chambrières  fa- 
vorites, Berthe  de  Sauves  et  Marie  d'Argennes. 

Berthe  de  Sauves  était  à  peu  près  de  la  même  taille 
que  sa  maîtresse  ;  Marie  d'Argennes  avait  sous  son  man- 
teau un  paquet  assez  volumineux.  On  défit  le  paquet  qui 
contenait  un  costume  en  tout  semblable  à  celui  de  ma- 
dame Blanche.  Et  madame  Blanche,  se  faisant  cham- 
brière pour  une  fois,  aida  Marie  d'Argennes  à  revêtir  de 
ce  costume  la  jolie  Berthe  de  Sauves.  Après  quoi,  ma- 
dame Blanche  ôta  son  diadème  qu'elle  mit  elle-même» 
sur  le  front  rougissant  de  sa  camériste.  Un  masque  épais 
compléta  le  déguisement. 

Madame  Blanche  et  Marie  s'éloignèrent  à  dislance  et 
regardèrent  Berthe,  qui  marcha  devant  elles. 

—  C'est  parfait  !  murmura  madame  Blanche,  si  tu  peux 
seulement  ne  point  parler,  Berthe,  mon  amie,  les  plus 
fins  y  seront  pris  ! 

Elle  se  tourna  vers  Marie,  son  autre  chambrière,  qui 
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avait  déjà  dégrafé  sa  mantille  et  qui  lui  en  couvrit  les 
épaules,  puis  elle  coiffa  le  coquet  chaperon  que  Berthe 
de  Sauves  avait  ôté  pour  mettre  le  diadème. 

—  Et  maintenant,  dit-elle  d'un  ton  résolu,  allez,  mes 
filles...  Dieu  me  voit  et  sait  que  je  fais  de  mon  mieux. 

Elles  rentrèrent  toutes  les  trois  sous  la  tente.  La  nou- 
velle reine  de  Saba,  Berthe  de  Sauves,  alla  prendre  la 
place  d'honneur  ;  madame  Blanche  se  glissa  au  dernier 
rang  des  suivantes,  etMarie  d'Argennes,  belle  jeune  fille 
à  la  taille  hardie,  traversant  toute  la  largeur  du  taber- 
nacle souleva  la  draperie  extérieure  et  s'élança  dans 
le  jardin. 

Jean  le  Brun  et  Jean  le  Blond  étaient  entrés  à  l'hôtel 
de  la  Marche  avec  le  cortège  de  madame  Blanche  d'Ar- 
magnac. Il  y  avait  place  pour  tous  deux  et  pour  bien 
d'autres  dans  le  camp  préparé  pour  la  députation  sa- 
béenne  ;  mais  ils  avaient  vu  en  passant  la  foule  étince- 
lante  et  bariolée  qui  se  pressait  dans  les  jardins  et  maître 
Jean  le  Brun  ne  put  rester  longtemps  en  place.  Pendant 
qu'écuyers  et  pages  se  préparaient  sérieusement  au  rôle 
qu'ils  allaient  jouer  lors  de  l'entrée  solennelle  du  roi  Sa- 
lomon,  Jean  le  Brun  soulevait  les  draperies  de  la  tente 
et  glissait  au  dehors  ses  regards  impatients. 

—  Jean,  mon  ami,  dit-il  tout  bas  à  son  compagnon, 
nous  avons  du  temps  devant  nous.  Je  connais  notre  ho- 
noré seigneur  messire  Olivier  et  je  gagerais  ma  tête  qu'il 
est  encore  aux  mains  de  ses  barlsiers.  Veux-tu  venir  avec 
moi? 

Jean  le  Blond  avait  à  peine  donné  un  regard  à  ce  spec- 
tacle, pourtant  si  nouveau  pour  lui,  que  présentait  le  jar- 
din de  la  Marche. 

—  Je  suis  ici  pour  obéir,  répondit-il,  et  il  faut  que 
celle  dont  j'attends  les  ordres  sache  où-  me  retrouver. 

Le  page  le  contempla  de  la  tête  aux  pieds  avec  atten- 
tion. 

—  Sur  ma  foi  !  murmura-t-il,  tu  as  déjà  bien  changé 
depuis  tantôt,  frère.  Tu  as  déjà,   pour  un  peu,  cet  air 

il' 
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important  des  gens  coiffés  qui  vont  faire  leur  chemin. 
Allons,  bravo  !  Quand  tu  vas  être  seulement  baron  ou 
comte,  souviens-toi  que  j'ai  bon  pied,  bon  œil  et  qu'il 
me  faut  travailler  pour  gagner  ma  vie. 
Le  beau  jeune  homme  lui  tendit  la  main  en  souriant. 

—  Moque-toi  de  moi,  frère,  dit-il,  tu  as  peut-être  rai- 
son. J'ai  tout  oublié  pour  donner  mon  âme  à  une  seule 
pensée...  Et  qui  sait  s'il  y  a  en  tout  ceci  autre  chose  qu'un 
caprice  railleur  déjeune  fille?  Mais  j'ai  beau  raisonner, 
que  ce  soit  la  lumière  d'un  phare  ou  la  lueur  d'un  feu 
follet,  peu  importe,  il  faut  que  je  suive  mon  étoile  ! 

—  Moi,  je  te  dis,  s'écria  ie  page,  que  tu  parles  mieux 
qu'un  livre  et  que  les  princesses  t'écouteront.Suis  ton  feu 
foUetouton  phare,  mon  frère...  Mais  ce  n'est  pas  en  res- 
tant sous  cette  toile  dorée  que  tu  atteindras  l'un  ou  l'autre. 
Viens  avec  moi,  nous  chercherons  ensemble,  et  quelque 
chose  me  dit  que  nous  ne  chercherons  pas  longtemps. 

Une  parole  de  refus  vint  à  la  lèvre  du  beau  jeune 
homme,  mais  il  tourna  les  yeux  par  hasard  vers  le  jar- 
dui  dont  on  apercevait  une  échappée  par  l'ouverture  de 
la  draperie.  Il  vit  passer  un  essain  de  femmes,  et  parmi 
elles  il  crut  reconnaître  celle  dont  l'image  était  au  fond 
de  son  cœur. 

Il  se  leva  précipitamment  et  sortit  le  premier  ;  Jean  le 
Brun  n'eut  que  le  temps  de  s'élancer  sur  ses  pas  et  de  le 
saisir  par  son  manteau,  en  disant  : 

—  Pas  si  vite,  maintenant,  frère  !  prends  mon  bras  et 
serre-le  fort,  car  si  nous  nous  perdions  dans  cette  cohue, 
Dieu  sait  qu'il  nous  faudrait  bien  une  semaine  pour  nous 
retrouver  I 

Jean  le  Blond,  sans  répondre,  l'entraînait  au  pas  de 
course  vers  ce  groupe  de  femmes  qui  déjà  se  perdait 
dans  la  foule. 

—  Mais  viens  donc,  s'écria-t-il  au  moment  où  les  fugi- 
tives allaient  disparaître  derrière  un  bosquet  ;  ne  la 
vois-tu  pas  là-bas...  tout  Jà-bas? 

—  Je  vois  tant  de  choses,  répliqua  Jean  le  Brun, 
émerveillé,  que  je  ne  sais  plus  où  j'en  suis,  mon  frère... 
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Ah  1  la  belle  fête  et  les  belles  nymphes!...  Tubleu!  si 
les  dames  d'Israël  étaient  comme  cela,  j'aurais  voulu 
vivre  de  leur  temps! 

Ils  arrivaient  au  coude  de  ce  bosquet,  derrière  lequel 
la  vision  de  Jean  le  Blond  avait  disparu.  Au  delà  de  ce 
bosquet  l'éclairage  du  jardin  s'interrompait  subitement  ; 
on  avait  figuré,  à  quelques  pas  de  la  lisière,  un  ravin 
profond  où  courait  un  torrent,  et  les  deux  jeunes  gens 
s'arrêtèrent  étonnés  devant  ces  ténèbres  imprévues. 

—  Elles  n'ont  pu  aller  par  là,  dit  Jean  le  Brun. 

Mais  le  beau  jeune  homme  croyait  être  sûr  de  ses 
yeux.  11  fit  quelques  pas  en  avant  et  se  trouva  soudain 
en  présence  d'une  petite  troupe  d'hommes  dont  les  vê- 
tements noirs  se  confondaient  avec  l'ombre. 

—  Retire-toi,  fils  de  Baal,  dit  une  voix  creuse  qui  sor- 
tait du  groupe,  va  te  mêler  au  cortège  de  cette  effrontée 
qui  vient  du  pays  d'Yemen  pour  voir  un  fou,  et  laisse 
en  paix  les  sages  ! 

Jean  le  Blond  hésita,  tant  il  avait  désir  de  poursuivre 
jusqu'au  bout  l'aventure,  mais  le  page  l'attira  en  ar- 
rière. 

—  Tout  beau!  murraura-t-il,  viens  ça,  mon  ami  Jean, 
c'est  quelque  momerie  préparée  et  ces  jardins  doivent 
être  tout  pleins  de  parades  semblables...  Viens  ça,  te 
dis-je,  et  laisse-toi  guider  par  mon  expérience  :  je  te 
promets  que  nous  arriverons  à  bon  port. 

Jean  le  Blond,  en  faisant  volte  face,  eut  les  yeux 
éblouis  par  des  flots  de  lumière  et  dans  le  tourbillon 
des  femmes  qui  passaient  de  nouveau,  il  crut  reconnaî- 
tre dix  fois  au  lieu  d'une  la  noble  dame  de  ses  pensées. 
Il  se  replongea  dans  la  foule  avec  ardeur  et  oublia  bien 
vite  le  quadrille  des  chevaliers  noirs. 

Désormais  il  obéissait  à  la  haute  expérience  de  son 
compagnon,  mais  hélas!  l'expérience  de  maître  Jean  le 
Brun  était  sujette  à  cautions.  Ce  n'était  pas  lui  qui, 
comme  le  sage  Ulysse,  se  fût  laissé  attacher  au  mât  de 
son  navire,  les  oreilles  bouchées  avec  de  la  cire,  pour 
ne  point  entendre  le  chant  des  sirènes.  Nous  avouons, 
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sans  difficulté  que  Jean  le  Brun,  n'était  pas  du  bois 
dont  on  fait  les  parfaits  chevaliers.  Il  lui  manquait  la 
constance. 

Jean  le  Brun  ne  pensait  guère  à  la  pauvre  Mirette, 
au  milieu  de  toutes  ces  splendeurs. 

Il  aimait  pourtant  de  tout  son  cœur  celle  qui  devait 
être  sa  femme.  Il  eut  provoqué  pour  elle  les  uns  après 
les  autres  ou  ensemble  tout  ce  qu'il  y  avait  d'hommes 
d'armes  hébreux  ou  de  chevaliers  gentils  dans  les  jardins 
de  la  Marche  ;  mais  elle  n'était  pas  là  et  la  tète  folle 
de  Jean  le  Brun  courait  la  prétentaine. 

Jean  le  Blond  cherchait  toujours,  et  chaque  fois  qu'il 
pensait  avoir  trouvé,   il   demandait  l'avis  de   Jean   le 
Brun.  En  un  moment  il  s'écria  selon  son  habitude  : 
—  Regarde  !  la  voilà  ! 

La  raillerie,  qui  répondait  invariablement  à  cette 
annonce,  tant  de  fois  démentie,  ne  vint  point  ;  notre 
beau  jeune  homme,  étonné,  se  retourna  et  ne  vit  plus 
son  compagnon. 

Il  eut  alors  le  cœur  serré  par  une  défaillance;  cetle 
foule  bruyante  et  follement  agitée  au  milieu  de  laquelle 
il  se  sentait  perdu,  était  pour  lui  comme  la  mer.  Il  était 
là,  égaré  et  noyé,  le  pauvre  enfant  des  forêts  ;  autour 
de  lui  tout  était  l'inconnu. 

Ce  luxe  inouï  que  ses  rêves  même  ne  lui  avaient  ja- 
mais laissé  deviner,  ces  merveilles  prodiguées,  cette 
nuit,  dont  l'éclat  le  disputait  au  jour,  ce  faste,  celte 
richesse,  tout  cela  pesait  sur  lui  comme  un  contraste 
navrant  et  lui  montrait  mieux  sa  misère. 

La  pensée  de  sa  mère  lui  vint  en  même  temps  que 
des  larmes  mouillaient  ses  yeux.  Ne  pleurait-elle  pas  à 
cette  heure,  sa  mère?  S'était-elle  mise  en  route  sur  ses 
traces?  il  avait  reconnu,  dans  l'auberge  de  la  Pavot,  ce 
digne  homme  qui  avait  été  le  guide  de  son  enfance. 

Hélas  !  sa  mère  n'avait  que  lui  pour  consolation  ;  il 
le  savait  bien  ;  il  l'avait  vue  si  souvent  pleurer  alors 
qu'elle  se  croyait  seule  avec  Dieu.  Et  il  avait  abandonné 
sa  mère!... 
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A  dix  pas  de  lui,  il  y  avait  un  chevalier  revêtu  d'un 
riche  costume  hébreu  dont  les  plis  amples  ne  pouvaient 
dissimuler  son  effrayante  maigreur  ;  sous  le  demi-voile 
qui  s'attachait  à  son  bonnet  ou  turban,  on  apercevait  une 
ûgure  hâve,  décharnée  et  souffrante.  Une  femme  voilée 
s'appuyait  au  bras  de  ce  chevalier.  En  la  voyant,  Jean 
crut  reconnaître  la  belle  et  imposante  taille  de  sa  mère  ; 
un  souffle  de  vent  fît  ondoyer  la  lumière  des  girondoles  : 
le  voile  qui  couvrait  le  visage  de  l'inconnue  se  souleva 
et  Jean  poussa  un  grand  cri. 

C'était  sa  mère! 

Sa  mère  qui  se  retourna,  qui  le  regarda,  et  qui  pour- 
suivit sa  route,  sans  lui  adresser  ni  un  signe  ni  une  pa- 
role. 

Jean  ferma  les  yeux,  car  il  se  croyait  fou  ;  quand  il 
rouvrit  ses  paupières,  le  chevalier  inconnu  et  sa  compa- 
gne n'étaient  plus  là. 

Jean  voulut  retourner  vers  les  tentes  où  l'escorte  de 
Blanche  d'Armagnac  avait  pris  ses  quartiers,  mais  il 
ne  savait  plus  son  chemin.  A  chaque  pas  qu'il  faisait, 
de  nouvelles  merveilles  choquaient  et  fatiguaient  son  re- 
gard. Il  n'avait  plus  confiance  en  lui-même,  et  il  lui 
semblait  parfois  que  ce  sol  magique  où  il  marchait  al- 
lait s'entrouvrir  sous  ses  pas. 

Il  essayait  de  se  dire  :  Je  rêve! 

Mais  sa  mère?  il  avait  vu  sa  mère! 

Et  tout  à  coup  ce  fut  un  autre  mirage,  mais  cette  fois, 
si  insensé,  que  Jean  fit  pour  s'éveiller  un  effort  su- 
prême. Il  venait  d'apercevoir,  dans  un  salon  de  ver- 
dure, où  une  troupe  de  femmes  se  jouait  parmi  les 
fleurs,  il  venait  d'apercevoir  ce  pauvre  homme  aux 
mœurs  si  austères,  son  ami,  son  guide  humble  et  pieux: 
frère  Tranquille  ! 

Et  ce  n'était  pas  le  vent  dérangeant  un  masque  ou 
un  voile  qui  lui  montrait  l'honnête  visage  du  bon- 
homme :  Tranquille  était  là  sans  déguisement,  au  mi- 
lieu des  mille  bariolages  de  la  foule.  Il  avait  sa  souta- 
nelle  étroite  et  longue,  il  était,  tel  que  son  élève  l'avait 
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laissé  au  fond  du  pays  de  la  Marche,  misérable  et  râpé 
parmi  ces  magnificences  ;  tout  seul,  grave,  naïf,  ébahi. 

Les  femmes  qui  l'entouraient  avaient  le  costume 
oriental  ;  leur  front  était  couronné  de  pierreries  et  d'or  ; 
Tranquille  les  regardait  avec  effroi,  il  se  signait  pen- 
dant qu'elles  lui  offraient  leurs  coupes,  pleines  d'un  vin 
vermeil  et  qu'elles  riaient  à  gorges  déployée,  il  fermait 
les  yeux,  il  voulait  fuir.  Mais  une  barrière  fleurie  l'en- 
tourait de  toutes  parts  ;  il  était  le  prisonnier  de  ces  sou- 
rires. 

Jean  le  Blond  regardait  cela  et  n'en  voulait  point 
croire  ses  yeux.  C'était  encore  le  temps  des  enchan- 
teurs. Jean  se  disait  que  ceci  allait  disparaître  à  son  re- 
gard comme  par  magie... 

Chose  plus  miraculeuse  que  tout  le  reste,  la  pensée 
de  Jean  se  réalisa  :  au  moment  où  le  cercle  des  jeunes 
femmes  se  resserrait  autour  de  Tranquille,  qui  joignait 
les  mains  avec  terreur,  les  lumières  s'éteignirent  sou- 
dain et  la  salle  de  verdure  se  plongea  dans  l'obscurité. 

Jean  crut  entendre  son  vieil  ami  pousser  un  cri  de 
détresse. 

Jean  avait  une  épée  au  côté  ;  Jean  était  brave  comme 
un  lion  ;  il  allait  s'élancer  pour  tirer  au  clair  cette  épou- 
vantable aventure,  lorsqu'il  sentit  deux  petites  mains  re- 
tenir à  la  fois  ses  deux  bras. 

—  Mon  beau  sire,  dit  une  douce  voix,  je  réclame  un 
instant  d'entretien  de  votre  courtoisie. 

—  Je  voudrais  répondre  comme  je  le  dois  à  votre 
bonté,  Madame,  répliqua-t-il  en  cherchant  à  se  déga- 
ger, mais... 

—  Fi!  Messire,  interrompit  l'inconnue,  qui  n'eut 
garde  de  lâcher  prise,  je  vous  avais  jugé  mieux  ce  ma- 
tin en  vous  voyant  caracoler  au-devant  de  notre  escorte, 
sur  la  route  qui  est  entre  Corbeil  et  la  forêt  de  Fontai- 
nebleau. 

Jean  le  Blond  resta  tout  interdit  ;  il  cherchait  à  per- 
cer le  masque,  mais  le  masque,  en  bel  et  bon  velours, 
défiait  sa  curiosité.  Tout  ce  que  Jean  put  voir  c'est  que 
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l'inconnue  était  une  jeune  fille  qui  souriait  en  le  regar- 
dant à  travers  les  yeux  de  son  loup. 

—  Que  puis-je  faire  pour  vous  servir,  Madame?  bal- 
butia-t-il. 

—  Ceci  est  déjà  mieux,  mon  beau  sire,  ^répliqua  l'in- 
connue, et  nous  allons  nous  entendre.  Vous  pouvez 
m'aider  à  trouver  dans  cette  foule  certain  jouvenceau 
indiscret,  qui  s'expose  à  déplaire  aux  dames  en  les  sui- 
vant le  long  des  grandes  routes  et  que  j'ai  besoin  de 
voir. 

Jean  le  Blond  resta  tout  confus.  Il  comprenait  bien 
que  cette  attaque,  s'adressait  à  lui,  mais  le  pauvre  en- 
fant était  complètement  désarmé  pour  une  lutte  de  ce 
genre.  Au  fond  des  forêts,  dans  les  clairières  désertes, 
on  peut  bien  rencontrer  par  fortune  un  bonhomme 
d'archer  qui  vous  montre  à  manier  l'épée  ;  mais  un  pro- 
fesseur qui  vous  enseig:ne  la  stratégie  des  cours,  c'est 
impossible. 

Jean  le  Blond  regarda  la  belle  inconnue  dont  le  sou- 
rire espiègle  devenait  à  chaque  instant  plus  railleur.  11 
était  timide  à  faire  pitié,  et  bien  qu'il  rapportât  ce  qui 
se  passait  en  ce  moment  à  sa  mystérieuse  rencontre 
avec  madame  Blanche,  il  avait  bonne  envie  de  lâcher 
pied  et  de  se  perdre  dans  la  foule. 

—  Damoiselle...  balbutia-t-il  en  baissant  les  yeux. 

—  Voilà  ce  que  je  cherche,  acheva  la  jeune  fille, 
et  je  croirais  presque  l'avoir  trouvé,  mon  beau  sire,  s'il 
était  présumable  qu'un  gentilhomme  convié  à  une  fête 
par  sa  dame,  pût  avoir  l'idée  de  s'y  présenter  avec  une 
casaque  de  gros  diap  vert  et  un  manteau  taillé  pour  la 
livrée. 

Jean  le  Blond  devint  rouge  comme  une  pivoine  ;  il 
eut  presque  envie  de  pleurer  tant  la  conscience  de  sa 
pauvreté  l'oppressa  terriblement. 

—  Hélas  !  Damoiselle,  dit-il,  si  vous  venez  de  la  pan 
de  celle  que  je  respecte  à  l'égal  d'une  sainte,  portez,  je 
vous  en  supplie,  mon  repentir  à  ses  pieds.  Je  suis  venu 
parce  qu'elle  m'a  dit  de  venir  et  je  n'ai  point  eu  le  temps 


196  FflÈTlE   TRANQUILLE 

de  lui  avouer  le  pauvre  état  que  je  tiens  en  ce  monde. 
Rapportez-lui  mes  propres  paroles,  Damoiselle,  si  vous 
êtes  miséricordieuse  autant  que  jolie.  Dites-lui  que  je  ne 
suis  rien  ici-bas,  et  qu'il  me  suffisait  de  la  chérir  de 
loin,  respectueusement,  et  de  me  prosterner  comme 
je  l'ai  lait  tant  de  fois  sur  la  trace  aimée  de  ses  pas. 
Dites-lui  que  je  voudrais  être  un  roi  pour  mettre  ma 
couronne  à  ses  genoux,  mais  que  je  ne  suis  pas  même 
gentilhomme,  pas  même  écuyer  ou  page.  Dites-lui  enfin, 
ô  bonne  et  charmante  Damoiselle  !  qu'elle  me  pardonne 
d'être  venu  avec  le  seul  pourpoint  que  je  possède,  et 
avec  un  manteau  que  je  dois  au  bon  vouloir  d'un  de  ses 
gens. 

Il  parlait  ainsi  d'une  voix  douce  et  triste.  Marie  d'Ar- 
gennes,  car  c'était  elle  qui,  sur  l'ordre  de  sa  maîtresse, 
avait  d'abord  été  le  chercher  dans  la  tente  des  pages, 
et,  ne  le  trouvant  pas,  s'était  mise  bravement  à  sa  pour- 
suite au  travers  de  la  foule,  Marie  d'Argennes  se  sentait 
toiit  émue. 

—  Jamais  je  n'ai  vu  un  enfant  si  beau  !  se  disait-elle, 
si  madame  Blanche  veut  jouer  avec  son  cœur,  ce  sera 
grande  pitié! 

—  Suivez-moi,  mon  cher  sire,  murmura-t-elle  à  l'o- 
reille de  Jean  le  Blond,  tandis  que  son  sourire  perdait 
une  fois  pour  toutes  son  expression  de  moquerie.  Peut- 
être  n'aurez-vous  pas  besoin  d'interprète  pour  parler  à 
votre  dame...  Et  à  cette  heure  prochaine  où  vous  béni- 
rez votre  étoile,  souvenez-vous  de  moi,  je  vous  prie, 
afin  de  me  pardonner  mes  paroles  imprudentes  qui  ont 
blessé  votre  fierté. 

—  Oh!  Damoiselle!...  voulut  dire  Jean  le  Blond  qui 
leva  sur  elle  son  regard  reconnaissant. 

—  Je  suis  une  folle,  reprit  Marie,  mais  venez,  et  sur- 
tout ne  prenez  plus  d'ombrage,  je  suis  chargée  de  vous 
faire  échanger  ce  costume  un  peu  trop"  rustique  et  qui 
vous  ferait  remarquer,  contre  des  habits  plus  conve- 
nables. 

Le  front  du  jeune  homme  se  redressa,  il  était  orgueil 
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leux,  une  parole  de  refus  vint  à  sa  lèvre  ;  Marie  d'Ar- 
gennes  fut  obligée  de  se  pencher  vers  lui  et  d'ajouter  à 
voix  basse  : 

—  Tel  est  l'ordre   de  madame  Blanche  d'Armagnac. 

Jean  le  Blond  leva  ses  yeux  vers  le  ciel,  à  ce  nom,  et 
ne  résista  plus.  Il  donna  sa  main  à  la  belle  Marie  d'Ar- 
gennes  et  tous  les  deux  percèrent  la  foule. 

En  ce  moment  Jean  le  Blond  ne  gardait  aucune  mé- 
moire des  visions  quil'avaientpoursuividepuisson  entrée 
dans  ces  jardins  enchantés  ;  il  ne  se  souvenait  plus  de 
l'étrange  quadrille  des  chevaliers  noirs  embusqués  sous 
l'ombre  des  grands  arbres,  il  ne  se  souvenait  plus  de 
l'image  bien-aimée  de  sa  mère,  qu'une  illusion  lui  avait 
montrée,  tout  à  coup,  derrière  un  voile  agité  par  le 
vent  ;  il  avait  oublié  le  mirage  de  ce  salon  de  verdure, 
où  le  pauvre  frère  Tranquille  s'agitait  éperdu  au  milieu 
d'un  essaim  de  fées. 

Il  avait  tout  oublié, il  n'avait  plus  qu'une  pensée:  Blan- 
che d'Armagnac,  dont  l'image  rayonnait  dans  son  cœur. 

Marie  d'Argennes  possédait  un  merveilleux  talent 
pour  s'ouvrir  un  passage  dans  la  foule  ;  elle  mit  à 
peine  quelques  minutes  à  franchir  l'espace  dans  lequel 
Jean  le  Blond  errait  depuis  une  grande  heure,  et  bien- 
tôt apparurent  les  tentes  dorées  du  camp  de  Saba. 

Ce  fut  précisément  vers  la  plus  vaste  et  plus  riche  de 
ces  tentes  que  Marie  d'Argennes  se  dirigea.  Elle  en  fît 
le  tour  en  courant,  souleva  une  portière  qui  se  trouvait 
du  côté  opposé  à  l'entrée  publique,  prononça  un  mot  de 
passe  à  l'oreille  d'un  esclave  noir  qui  veillait  à  l'inté- 
rieur, le  cimeterre  nu  à  la  main,  et  fît  entrer  Jean  le 
Blond  dans  un  compartiment  étroit,  où  plusieurs  dames 
d'atourde  la  reine  de  Saba  étaient  rassemblées. 

Un  joyeux  éclat  de  gaîté,  accueillit  l'entrée  du  beau 
jeune  homme  et  de  sa  compagne.  Jean  le  Blond  ne  sa- 
vait déjà  plus  quelle  contenance  garder.  Pour  un  sau- 
vage comme  lui,  c'était  là  une  bien  rude  épreuve. 

Ses  yeux  firent  le  tour  du  réduit  et  partout  il  trouva 
des  minois  moqueurs. 
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Elles  étaient  là  une  demi-douzaine,  toutes  jeunes, 
toutes  jolies,  toutes  impitoyables.  Marie  d'Argennes  eut 
beau  s'interposer  en  faveur  du  pauvre  beau  jeune 
homme,  on  commença  contre  lui  un  feu  roulant  d'es- 
piègleries. 

Il  y  avait,  épars  sur  les  sièges,  un  manteau  coquet  de 
page,  une  toque  de  velours  bleu  céleste,  un  justaucorps 
de  même  couleur  avec  des  lacets  roses,  et  des  brode- 
quins à  la  poulaine  assortis. 

—  Sire  page,  dit  une  des  jeunes  filles,  ou  plutôt,  sire 
prince,  car  le  petit  roi  voudrait  bien  être  traité  comme 
vous  allez  l'être,  nous  sommes  vos  servantes  et  nous  at- 
tendons vos  gracieux  commandements  pour  commencer 
voire  toilette. 

—  N'attendez  rien,  mes  filles,  dit  Marie  d'Argennes, 
qui  semblait  presque  sage  au  milieu  de  ces  étourdies,  il 
s'agit  d'une  chose  sérieuse,  à  ce  qu'il  paraît,  et  ni  vous, 
ni  moi,  nous  ne  savons  le  fin  mot  de  tout  ceci. 

—  Le  fin  mot,  s'écria  Catherine,  une  blonde  char- 
mante, c'est  qu'il  ressemble  à  un  petit  chevalier  des 
contes  de  fées,  et  que  messire  Olivier  a  la  cinquantaine 
sonnée! 

Et  les  autres  de  rire. 

—  Voyons,  s'écria  Marie  d'Argennes,  notre  dame  et 
maîtresse  attend! 

Elles  aimaient,  toutes  tant  qu'elles  étaient  et  de  tout 
leur  cœur,  leur  dame  et  maîtresse  ;  les  rires  cessèrent 
aussitôt  et  l'on  se  mit  en  mesure  d'entamer  le  sérieux 
travail  de  la  toilette  du  page. 

Car  ces  vêtements  qui  étaient  épars  sur  les  sièges, 
vous  ne  vous  en  douteriez  point  si  l'on  ne  vous  le  disait 
formellement  :  brodequins  à  la  poulaine,  justaucorps 
bleu  lacé  de  rose,  manteau  d'azur  et  toque  de  velours, 
composaient  le  costume  d'un  page  de  la  reine  de   Saba. 

Ainsi  s'habillaient  les  Arabes  de  l'Yemen  au  temps  du 
sage  roi  Salomon,  suivant  le  sentiment  de  maître  Anni- 
bal  Cola,  qui  était  le  grand  ordonnateur  de  ces  fêtes. 

Deux  jeûn&a  filles  s'emparèrent  des  brodequins,  deux 
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autres  prirent  le  justaucorps  chacune  par  une  manche, 
et  les  deux  dernières  se  chargèrent  de  la  toque  et  du 
manteau. 

Certes,  elles  avaient  raison,  de  l'appeler  sire  prince. 
Ce  soir-là  il  n'y  avait  point  de  roi  mieux  servi  que  Jean 
le  Blond. 

En  un  clin  d'œil  la  métamorphose  s'acheva.  Le  man- 
teau d'azur  fut  jeté  de  côté  sur  le  justaucorps,  la  toque 
-^e  velours  fut  posée  à  la  crâne  et  laissa  échapper  le  luxe 
:harmant  de  la  chevelure  bouclée. 

Elles  ne  riaient  plus  les  jeunes  filles. 

Il  était  si  beau  cet  enfant,  avec  son  doux  visage  et 
ses  grands  yeux  timides! 

—  Adieu,  sire  prince  !  dirent  elles. 

Et  soulevant  un  coin  de  la  draperie,  elles  disparurent, 
non  sans  jeter  vers  lui  un  dernier  regard, 

Jean  le  Blond  était  seul  avec  Marie  d'Argennes.  Marie 
demeura  un  instant  silencieuse. 

—  Beau  sire,  dit-elle  enfin,  je  ne  sais  si  je  vous  re- 
verrai jamais,  mais  dans  mon  âme,  je  vous  souhaite  du 
bonheur. 

Jean  le  Blond  se  pencha  sur  sa  main  et  la  baisa. 

—  Vous  êtes  bonne,  Damoiselle,  répondit-il,  et  je 
vous  remercie. 

Marie  d'Argennes  reprit  : 

—  Messire  Jean,  je  suis  restée  ici  la  dernière  parce 
que  c'était  mon  devoir.  J'ai  à  vous  faire  connaître  les 
instructions  de  madame  Blanche  d'Armagnac,  ma  dame. 

Les  yeux  de  Jean  le  Blond  brillèrent  comme  si  un 
rayon  de  lumière  les  eût  frappés  tout  à  coup. 

—  Vous  allez  sortir  d'ici  comme  vous  y  êtes  entré, 
poursuivit  Marie,  par  la  porte  dérobée  ;  le  nègre  qui  la 
garde  va  croiser  au-devant  de  vous  son  cimeterre  en  di- 
sant Blanche,  vous  répondrez  :  Beauté,  c'est  le  mot  de 
passe.  Vous  ferez  le  tour  de  la  tente  et  vous  irez  atten- 
dre devant  la  porte  principale.  Au  moment  où  le  roi  Sa- 
lomon  fera  son  entrée  dans  les  jardins,  le  cortège  de 
la  reine  de  Saba  se  mettra  en  marche... 
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—  Et  je  tâcherai  de  me  rapprocher  de  la  reine?  inter- 
rompit Jean  le  Blond  qui  brûlait  d'impatience. 

Marie  d'Argennes  murmura  avec  un  sourire  triste  ; 

—  Celui  qui  s'appelle  cette  nuit  le  roi  Salomon  a  de 
longues  épées  à  son  service...  Et  que  lui  coûte  la  vie 
d'un  homme  ! 

—  Et  que  me  fait  à  moi  la  vie  !  s'écria  Jean  le  Blond, 
La  jeune  fille  l'interrompit. 

—  Vous  aimez  de  tout  votre  cœur,  dit-elle,  et  je  vous 
le  répète,  beau  sire,  je  souhaite  que  vous  soyez  heu- 
reux. 

—  Mais,  ajouta-t-elle,  en  faisant  un  pas  vers  la  dra- 
perie par  où  ses  compagnes  avaient  disparu,  vous  ne 
tenterez  point  de  vous  rapprocher  de  la  reine. 

Jean  le  Blond  courba  la  tête  ;  il  lui  sembla  qu'on  lui 
enlevait  tous  ses  espoirs. 

—  Vous  laisserez  passer  la  reine,  poursuivit  Marie, 
vous  laisserez  passer  la  première  femme  qui  viendra 
après  la  reine  car  ce  sera  moi.  Vous  vous  approcherez 
de  celle  qui  me  suivra  et  que  vous  reconnaîtrez  à  son 
chaperon  de  velours  de  la  même  nuance  que  votre  to- 
que et  à  son  manteau  d'azur  pareil  à  votre  manteau. 
Vous  lui  offrirez  votre  main,  et  que  Dieu  vous  garde, 
Messire  ! 

—  Et  cette  femme?  demanda  Jean  le  Blond  d'une 
voix  suppliante.  Oh!  je  vous  en  prie,  dites-moi?... 

Marie  d'Argennes  avait  déjà  soulevé  la  draperie,  elle 
mit  son  doigt  sur  ses  lèvres  roses. 
Et  la  draperie  retomba. 
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LA   SALLE   DES    ENCHANTEMENTS 


Ce  n'était  pas  une  illusion  et  les  yeux  de  Jean  ne  l'a- 
vaient point  trompé  ;  c'était  bien  son  bon  ami  le  pauvre 
frère  Tranquille  que  Jean  le  Blond  avait  vu  au  milieu 
d'une  sorte  de  paradis  musulman  éclairé  par  des  lumiè- 
res éblouissantes.  Ce  lieu  féerique  était  le  théâtre  où  de- 
vaient êtres  figurées  les  molles  délices  de  la  cour  de  Sa- 
lomon,  après  que  ce  roi  eut  quitté  le  chemin  du  Sei- 
gneur. 

Voici  ce  qui  était  arrivé  :  Tarchino  avait  conduit  le 
bon  frère  Tranquille  en  croupe  et  au  grand  galop 
depuis  l'auberge  de  la  Pie  jusqu'au  château  de  la  Mar- 
che. En  arrivant,  comme  il  avait  hâte  de  s'entretenir 
avec  le  comte,  il  avait  dit  à  ses  compagnons  en  pous- 
sant Tranquille  au  milieu  d'eux  :  Gardez-le-moi. 

Les  compagnons  de  Tarchino  examinèrent  Tranquille, 
qui  avait  les  yeux  tout  hagards,  et  le  même  sourire  vint 
à  toutes  leurs  lèvres.  On  allait  se  divertir  et  faire  dans 
les  Etats  de  Salomon  une  entrée  triomphante. 

A  côté  de  la  voûte  tendue  de  draperies,  qui  était 
comme  le  seuil  du  pays  enchanté,  se  trouvait  un  han- 
gard  tout  plein  d'objets  destinés  à  la  représentation  ;  il 
y  avait  surtout  là  des  litières  pour  les  rois  amis  ou  tri-- 
butaires  de  Salomon,  pour  les  reines  et  les  pontifes.  On 
prit  une  de  ces  litières,  on  la  décoiffa  et  l'on  en  fît  une 
sorte  de  palanquin  découvert.  Une  escabelle  fut  mise 
au  milieu,  frère  Tranquille  fut  placé  sur  l'escabelle  et 
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quatre  vigoureux  soldats,  élevant  les  brancards  au-des- 
sus de  leurs  épaules,  s'engagèrent .  sous  la  voûte  en 
criant  : 

—  Place  à  Salamazar,  le  sorcier  de  la  reine! 

Tranquille  apparut  aux  regards  de  la  foule  qui  encom- 
brait les  abords  de  la  voûte,  assis  tout  droit  sur  son  es- 
cabeau avec  sa  soutanelle  serrée  qui  le  faisait  mince  et 
long  comme  la  hampe  d'une  lance,  avec  son  visage 
étonné  que  surmontait,  à  son  insu,  un  haut  bonnet  de 
magicien  trouvé  sous  le  hangard. 

La  foule  salua  par  des  acclamations  frénétiques  cette 
procession  qui  ouvrait  la  série  des  farces  promises. 

—  Salut!  cria-t-on  de  toutes  parts,  salut,  gloire  et 
honneur  au  magicien  de  la  reine  ! 

11  faut  pourtant  bien  dire  quelle  était  la  position  men- 
tale de  Tranquille  et  ce  qu'il  pensait,  ce  pauvre  être 
incomplet,  qui  avait  en  lui  des  faiblesses  d'enfant  avec 
des  élans  héroïques,  qui  avait  l'ignorance  et  la  science, 
la  sagesse  et  la  folie.  Tranquille  était,  avant  tout,  un 
esprit  appauvri  par  la  continuelle  rêverie.  Tranquille  vi- 
vait hors  du  monde  réel,  et  depuis  son  enfance,  il  y 
avait  autour  de  lui  comme  un  autre  univers  créé  par 
la  fièvre  de  son  cerveau.  - 

Une  heure  auparavant,  danslasalle  basse,  de  l'auberge. 
Tranquille  s'était  endormi  dans  l'exaltation  de  ses  rêves  ; 
au  moment  même  où  on  l'arrachait  en  sursaut  à  son 
sommeil,  on  l'avait  guindé  sur  un  cheval  dont  le  galop 
rapide  avait  achevé  de  l'étourdir. 

11  sentit  bien,  pendant  que  le  cheval  de  Tarchino 
l'emportait,  que  les  idées  tournaient  dans  sa  cervelle  ; 
il  vit  la  nuit  se  peupler  tout  à  coup  et  une  sorte  de  ver- 
tige joyeux  s'empara  de  lui,  les  cailloux  de  la  rue  ren- 
daient des  gerbes  d'étincelles  et  dans  l'entretien  des 
hommes  d'armes,  il  saisissait  un  mot  à  chaque  instant 
répété  : 

—  Salomon!  Salomon!  SalomonI 

Le  songeur  était  là  déjà  au  milieu  d'un  songe  et  se 
laissait  bercer. 


FRÈRE   TRANQUILLE  203 


Pendant  qu'il  traversait  la  voûte,  un  grand  éblouisse- 
ment  remplit  son  cerveau. 

Une  iois  dans  le  jardin,  c'était  bien  un  monde  nou- 
veau qui  l'entourait  et  qui  ressemblait  à  ce  monde  con- 
fus, ténébreux,  et  à  la  fois  splendide  qui  surgissait  si 
souvent  dans  la  solitude  de  ses  nuits,  le  monde  enfanté 
par  les  fous  savants  et  malades,  ses  prédécesseurs  dans 
la  recherche  de  l'Œuvre. 

Et  ici,  comme  dans  les  rues  obscures  de  Paris  en- 
dormi. Tranquille  distinguait  un  mot  qui  dominait  les 
fracas  de  la  foule. 

C'était  le  même  mot:  Salomon!  Salomon!  Salo- 
mon! 

Tranquille  regarda  mieux  et  reconnut  autour  de  lui 
ce  paysage  de  convention,  qui,  suivant  les  idées  du 
temps,  représentait  les  abords  de  la  Ville  Sainte. 

—  Oui,  oui,  murmura-t-il  en  croisant  ses  bras  sur  sa 
poitrine,  je  pensais  bien  que  l'on  devait  passer  par-là, 
au  début  du  dernier  voyage.  Ceci  est  Jérusalem  et  ces 
gens  parlent  de  Salomon,  le  père  de  toute  science.  C'est 
naturel. 

Comme  les  acclamations  railleuses  redoublaient,  au- 
tour de  lui  il  ajouta  dans  un  mouvement  de  profond 
orgueil  : 

—  On  leur  a  dit  que  j'avais  résolu  les  cinq  problèmes 
et  réduit  à  néant  cinq  sur  sept  des  hypothèses  principa- 
les. On  leur  a  dit  que  j'avais  franchi  le  troisième  degré 
et  qu'il  ne  restait  rien  qu'un  voile  plus  frêle  que  la 
gaze,  entre  moi  et  la  porte  du  ciel  ! 

A  mesure  qu'il  songeait  ainsi,  le  sang  montait  à  ses 
joues,  le  vent  agitait  derrière  lui  ses  cheveux  et  il  pre- 
nait l'air  d'un  inspiré. 

La  foule  applaudissait,  trouvant,, que  le  grotesque 
jouait  supérieurement  son  rôle,  —  car  il  n'y  a  point 
d'inspiration  qui  tienne  et  puisse  être  prise  au  sérieux 
sur  un  visage  surmonté  d'un  éteignoir  immense  et  sup- 
porté par  un  grand  corps  ficelé  gauchement  dans  une 
soutanelle  râpée. 


204  FRÈRE   TRANQUILLE 


Après  quelques  miqntes,  la  foule,  qui  voulait  autre 
chose  pour  rire  encore,  demanda  :  • 

—  Le  sire  enchanteur  ne  parlera-t-il  point? 
Tranquille  étendit  son  long  bras  maigre  avec  une  di- 
gnité  qui   provoqua   un   tonnerre   d'applaudissements. 

—  Je  parlerai,  prononça-t-il  d'une  voix  solennelle. 
Où  est  votre  roi  Salomon,  le  prétendu  sage  des  sages? 
S'agenouille-t-il  à  cette  heure  devant  l'idole  de  Béïial, 
qui  a  des  oreilles  de  veau  et  qui  lui  enseigna  le  moyen 
de  franchir  le  second  degré? 

Les  oreilles  de  veau  eurent  un  succès  efTréné. 

Tranquille  avait  grandi  d'une  coudée,  et  les  compa- 
gnons de  Tarchino  remerciaient  le  hasard  qui  leur 
avait  procuré  un  bouffon  si  parfait. 

—  Ecoutez,  reprit  Tranquille,  votre  roi  Salomon  ne 
viendra  pas,  il  n'affrontera  pas  mon  regard  ! 

—  Il  n'oserait!  interrompit  une  voix  dans  la  foule. 

—  Il  n'oserait!  vous  l'avez  dit,  répéta  Tranquille  d'un 
accent  foudroyant.  Il  sait  trop  bien  que  je  suis  son  sei- 
gneur et  son  maître,  que  j'ai  réduit  en  poudre  ces  rem- 
parts énigmatiques  qu'il  avait  élevés  autour  de  la 
science.  Il  sait  trop  bien  que  j'ai  conquis  en  Dieu,  et 
sans  renier  ma  foi,  les  grades  qu'il  avait  demandés  aux 
idoles  impures... 

—  Holà!  cria  un  soudard  qui  était  debout  à  l'entrée 
des  bosquets  réservés  à  la  représentation  des  délices  de 
la  cour  de  Salomon,  ce  bonhomme  n'est  pas  encore  as- 
sez ivre  !  descendons-le  de  son  trône,  mes  camarades, 
et  donnons-le  aux  dames  juives,  pour  qu'elles  nous  le 
rendent  en  bon  état! 

Les  femmes,  chargées  de  remplir  les  rôles  des  es- 
claves de  Salomon,  regardaient  la  procession  joyeuse  à 
travers  le  feuillage  du  salon  de  verdure.  Les  magiciens 
de  la  cour  du  sage  roi,  étaient  justement  là  en  train  de 
faire  la  répétition  de  leurs  maléfices.  Tout  ce  monde 
s'élança  et  entoura  le  brancard. 

L'homme  d'armes,  Pierre,  à  qui  spécialement  Tar- 
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chino  avait  dit  :  «  Garde-le-moi,  »  le  livra  aux  femmes 
en  disant  à  son  tour  :  «  Gardez-le-nous.  » 

Et  les  juives  s'emparant  aussitôt  de  Tranquille,  qui 
résistait  de  son  mieux,  l'entraînèrent  dans  la  salle  des 
miracles.  La  foule  fit  cercle  à  l'entour.  Tranquille  s'é- 
tait débarrassé  de  son  grand  éteignoir,  il  était  là,  de- 
bout, au  milieu  de  l'essaim  folâtre,  les  cheveux  épars 
et  l'œil  bravement  ouvert. 

—  Vous  pouvez  me  tenter,  s'écria-t-il  en  croisant  se» 
bras  sur  sa  poitrine  ;  j'ai  donné  mon  âme  au  Seigneur 
je  ne  vous  crains  pasi 

H  disait  vrai,  car  dans  cette  pauvre  tête  ébranlée  il 
n'y  avait  que  des  pensées  pures  comme  celles  qui  ha- 
bitent l'âme  des  saints. 

Tout  à  coup  les  lumières  qui  éclairaient  le  salon  de 
verdure  s'éteignirent  aux  acclamations  des  spectateurs,, 
et  toute  cette  partie  du  jardin  se  plongea  dans  l'obscu- 
rité. C'était  au  moment  où  Jean  le  Blond  prêt  à  s'élan- 
cer au  secours  de  Tranquille,  avait  été  retenu  par  la 
blanche  mam  de  Marie  d'Argennes. 

On  entendit  un  chant  suave  dans  la  nuit,  et  la  brise 
du  soir  se  chargea  de  tièdes  parfums.  Par-dessus  le 
chant,  la  voix  de  Tranquille  s'éleva  disant. 

—  Je  vous  brave,  filles  de  l'enfer,  je  ne  vous 
crains  pas  je  suis  plus  fort  que  vous  ! 

Les  chants  cessèrent,  et  dans  l'ombre  de  rauques  ru- 
gissements retentirent.  En  même  temps  une  lueur  rou- 
geâtre  sembla  naître  derrière  la  charmille  et  grandir 
peu  à  peu.  L'art  de  la  pyrotechnie,  qui  était  encore 
dans  l'enfance,  produisait  déjà  des  merveilles. 

La  lueur  rouge  se  mit  à  pâlir,  devint  bleue,  puis  ver- 
dâtre,  et  l'on  vit  l'essaim  des  Juives,  livides  comme  des 
spectres,  s'éloigner  lentement  puis  disparaître. 

Tranquille  était  seul  au  milieu  du  salon  ;  les  rugisse- 
ments redoublèrent. 

Une  gerbe  d'artifice  étincela  au-dessus  du  feuillage  ; 
la  lueur  verdâtre  fut  remplacée  par  un  feu  de  couleur 
chaude  et  cuivrée  qui  montra  des  figures  de  monstres 
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ouvrant  leurs  gueules  béantes  à  toutes  les  entrées  du 
bosquet.  Dans  la  foule,  il  y  eut  plus  d'un  soldat,  très- 
brave,  qui  frémit  à  cet  aspect.  Les  monstres  s'avancè- 
rent lentement,  tandis  que  la  lumière  revenant  à  son 
point  de  départ  rougissait  leurs  crinières  mobiles. 

Il  y  avait  des  lions,  il  y  avait  des  tigres,  il  y  avait  des 
panthères  et  d'énormes  loups,  à  la  gueule  sanglante. 

Les  cheveux  de  Tranquille  se  hérissèrent  sur  son 
front  pâle,  mais  il  ne  recula  point. 

—  Vade  retrà  !  murmura-t-il  seulement. 

A  ce  mot,  les  monstres  s'agitèrent,  tournèrent  sur 
eux-mêmes  et  firent  d'effrayantes  contorsions.  Il  paraît 
néanmoins  que  l'exorcisme  n'était  pas  assez  fort,  car 
les  monstres,  après  s'ètrs  remis  de  leur  malaise,  se  pi'i- 
rent  par  les  griffes  et  commencèrent  autour  de  Tran- 
quille une  ronde  réellemeat  épouvantable. 

Cette  fois  Tranquille  pensa  que  ses  oreilles  étaient 
folles,  car  il  crut  entendre  les  monstres  régler  la  mesure 
de  leur  danse  infernale  à  l'aide  d'une  chanson  à   boire. 

Quand  la  ronde  fut  finie,  tous  les  monstres  poussèrent 
un  grand  cri  chacun  selon  sa  nature  :  Le  lion  rugit,  le 
loup  hurla, la  panthère  frémit  comme  l'once,  sa  cousine, 
quelques  chacals  aboyèrent  ou  glapirent,  et  le  tigre  pro- 
longea un  abominable  rauquement.  La  foule  se  boucha 
les  oreilles. 

Tranquille,  qui  suait  à  grosses  gouttes,  vit  alors  mar 
cher  vers  lui  le  lion  d'un  pas  grave  et  magistral.    Cette 
bête  féroce,  dont  la  taille  était  gigantesque,   portait  a 
cou  une  mince  chaîne  de  fer  à  laquelle  pendait  un  an 
neau  doré. 

Quand  le  lion  se  fut  avancé  jusqu'auprès  de  Tran 
quille,  qui  était  plus  mort  que  vif,  il  se  leva  fort  adroi- 
tement sur  ses  pattes  de  derrière  et  ôta  sa  chaîne  sans 
difficulté.  Puis  il  prit  la  parole  en  bon  français  et 
dit  :  " 

—  Maître,  ceci  est  l'anneau  du  roi  Salomon. 

Les  habitués  de  la  taverne  voisine  purent  reconnaître 
dans  la  voix  de  ce  monstre,  la  bassertaille  du  robuste 
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Pavot  qui  était  arrivé  jusqu'à  l'âge  de  cinquante-cinq 
ans  sans  battre  sa  femme. 

Le  lion  passa  la  chaîne  de  fer  au  cou  de  Tranquille 
pétrifié,  il  y  eut  un  second  concert  de  cris,  puis  tous  les 
animaux  s'en  allèrent  en  mesure,  éclairés  par  un  feu 
jaune  qui  pâlit  et  s'éteignit  dans  une  nuance  grisâtre. 

Les  chants  recommencèrent  alors  au  lointain,  les  gi- 
randoles se  rallumèrent  comme  par  enchantement  et 
l'on  vit  revenir  la  troupe  des  Juives  qui  entra  en  dan- 
sant. 

Mais  à  la  vue  de  Tranquille,  toutes  les  esclaves  du 
roi  Salomon  s'arrêtèrent  avec  les  marques  de  la  plus 
profonde  admiration. 

—  Seigneur!  Seigneur!  s'écria  l'une  d'elles,  qui  se 
nommait  Bertrade,  qui  vous  a  donné  ces  habits  magni- 
fiques? 

Et  toutes  de  joindre  les  mains  en  répétant  : 

—  Ohl  les  magnifiques  habits! 

Elles  tournaient  autour  de  lui,  elles  le  contemplaient, 
elles  énuméraient  à  haute  voix  les  pièces  de  son  cos- 
tume qui  était  de  soie  et  d'or,  elles  comptaient  les  pier- 
reries de  sa  ceinture  et  de  son  diadème. 

Tranquille  se  regarda  de  la  tête  aux  pieds  et  ne  vit 
rien  que  sa  soutanelle  pelée.  Les  spectateurs  se  tenaient 
les  côtes. 

Mais  en  se  regardant  de  la  tête  aux  pieds  avec  un 
étonnement  croissant,  Tranquille  aperçut  l'anneau  d'or 
qui  pendait  à  son  cou  et  son  étonnement  cessa  tout  de 
suite. 

—  C'est  l'effet  de  l'anneau  de  Salomon!  pensa-t-il. 
Et  pour  se  bien  convaincre  qu'il  ne  se  trompait  point, 

il  mit  l'anneau  d'or  entre  ses  lèvres,  selon  la  tradition, 
et  prononça  tout  haut  : 

—  Je  souhaite  d'être  invisible! 

Il  eut  lieu  d'être  content  de  l'épreuve.  A  peine  ces 
paroles  furent-elles  prononcées  que  les  esclaves  de  Sa- 
lomon se  frottèrent  les  yeux  toutes  à  la  fois  et  se  mirent 
à  chercher  comme  des  âmes  en  peine. 
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—  Où  est-il?  se  demandaient-elles  en  courant  de  tous 
côtés,  où  est  le  grand  enchanteur,  notre  respecté  maî- 
tre? Tout  à  l'heure  il  était  à  cette  place,  maintenant 
nous  ne  le  voyons  plus! 

Tranquille  riait  de  bon  cœur  dans  sa  barbe.  La  foule 
comprenait  à  demi  mot  et  riait  plus  fort  que  lui. 

Mais  la  gravité  de  Tranquille  ne  pouvait  s'amuser 
longtemps  à  ces  plaisanteries  ;  il  ôta  l'anneau  de  ses 
lèvres  et  les  femmes,  faisant  mine  de  l'apercevoir  tout 
à  coup,  tombèrent  à  genoux  devant  lui. 

—  Voici  notre  bon  seigneur  revenu,  s'écria  Bertrade 
en  feignant  la  plus  vive  allégresse,  mes  sœurs,  fêtons 
son  retour. 

Tranquille  ne  les  regardait  plus  ;  il  se  recueillait  en 
lui-même  et  savourait  son  triomphe. 

Tranquille  n'avait  pas  même,  pour  le  défendre  contre 
les  illusions  qui  assiégeaient  son  esprit,  sa  pauvre  rai- 
son de  tous  les  jours.  La  fatigue  avait  brisé  son  corps, 
il  ne  se  soutenait  que  par  l'exaltation  de  la  fièvre  ;  aussi 
croyait-il  sincèrement  et  de  toute  son  âme  à  la  posses- 
sion de  l'anneau  de  Salomon. 

Il  se  disait  :  «  Je  suis  le  fort  des  forts  ;  si  je  veux, 
cette  foule  qui  est  là  va  se  prosterner  à  mes  pieds,  l'an- 
neau s'est  échappé  des  mains  de  son  maître  indigne  et 
j'ai  été  choisi,  moi,  pour  le  posséder,  parce  que  j'ai 
creusé  loyalement  et  de  mon  mieux  le  fossé  de  la  science  ; 
parce  que  j'ai  passé  mes  nuits  et  mes  jours  à  demander 
à  Dieu  la  clef  de  l'énigme  éternelle,  sans  jamais  m'a- 
dresser,  si  amer  que  fût  mon  découragement,  si  grande 
ma  lassitude,  au  menteur  ennemi  des  hommes!  Je  suis 
récompensé,  je  n'ai  désormais  qu'à  vouloir! 

Il  fermait  les  yeux  pour  ne  point  se  distraire  de  ses 
solennelles  méditations  ;  l'idée  du  pas  de  géant  qu'il  al- 
lait faire  dans  la  science  le  ravissait  et  l'épouvantait, 
car,  sans  préciser  encore  sa  pensée,  il  est  certain  que 
Tranquille  songeait  déjà,  songeait  surtout,  au  grand 
Œuvre  conquis. 

Le  grand  OEuvre,  double  et  magnifique  relation  de 
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ces  deux  désirs  qui  naissent  et  meurent  avec  l'homme  : 
la  vie  et  la  richesse. 

La  vie,  c'est-à-dire  ce  don  sans  prix  que  notre  pre- 
mier père  Adam  perdit  quand  il  fut  chassé  du  paradis 
terrestre  par  la  colère  de  Dieu  ;   le  don   d'immortalité. 

La  richesse,  c'est-à-dire  la  parure  de  cette  vie  sans 
fin  qui  ne  serait  qu'un  long  tourment  si  elle  se  passait 
dans  la  faiblesse  et  dans  la  misère. 

Le  puits  d'or  et  le  puits  de  vie,  tous  deux  intarissa- 
bles ! 

Cet  homme,  dont  la  vulgaire  cohue  se  moquait,  cet 
homme,  qui  servait  de  risée  à  une  meule  de  soudards 
ou  de  valets,  cet  homme  se  sentait  plus  grand  qu'un 
demi -dieu. 

—  Je  le  veux!  murmura-t-il  en  élevant  l'anneau  vers 
ses  lèvres.  Il  faut  que  le  miracle  soit  accomph  en  ce  lieu 
€t  à  cette  heure  même! 

Ses  membres  tremblaient  et  il  sentait  que  la  force  l'a- 
bandonnait. 

Il  ne  fallait  pas  perdre  une  seconde,  car  c'est  à  ce 
moment  où  le  philosophe  va  franchir  la  suprême  bar- 
rière que  la  foudre  jalouse  éclate  toujours. 

Et  pourtant  frère  Tranquille  s'arrêta,  sa  main  resta 
suspendue  et  le  mystique  anneau  ne  toucha  point  ses 
lèvres  :  une  pensée  nouvelle  venait  de  luire  dans  le 
chaos  de  son  cerveau. 

Trois  désirs,  la  tradition  disait  qu'il  suffisait  de  trois 
désirs  pour  épuiser  le  pouvoir  de  l'anneau  du  fils  de 
David,  et  Tranquille,  l'insensé  qu'il  était,  avait  dépensé 
déjà  les  deux  tiers  de  cet  inestimable  trésor. 

Une  fois  il  avait  dit  :  Je  veux  être  invisible,  une  autre 
fois  il  avait  ajouté  :  Je  veux  redevenir  visible,  et  ce  dou- 
ble vœu  s'était  réalisé  à  l'instant  ;  il  ne  lui  restait  plus 
qu'un  coup  à  frapper.  Prenez  le  plus  humble  des 
hommes  et  mettez-le  dans  celte  position  de  choisir  en- 
tre les  souhaits  de  son  âine,  vous  verrez  s'il  n'hésite 
pas  ! 

11  n'y  avait  guère  d'homme  en  ce  monde  qui  fût  plus 
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humble  que  Tranquille  et  cependant,  une  fois  la  réfle- 
xion venue,  Tranquille  n'osa  plus  faire  un  choix  entre 
ses  désirs.  Ce  n'était  pas  pour  lui  qu'il  aspirait  si  ardem- 
ment à  la  réalisation  du  grand  œuvre,  et  cependant  il- 
sentit  naître  en  lui  un  scrupule  avec  un  remords,  il  se 
reprocha  son  égoïsme,  il  eut  honte. 

Car  ce  dernier  vœu  qui  lui  restait,  il   pouvait  le    for- 
muler d'une  manière  plus  précise  et  dire  par  exemple 
Je  souhaite  que  madame  Isabelle  et  son   fils  soient  ré- 
tablis en  leur  noblesse  et  puissance,  je  souhaite  qu'ils 
soient  heureux. 

C'était  la  partie  au  ]ieu  du  tout,  car  la  logique  de 
Tranquille  lui  criait  que  3a  possession  du  grand  œuvre 
impliquait  tout  cela. 

Mais  c'était  formel  et  le  génie  inconnu,  chargé  d'exé- 
cuter les  ordres  que  l'anneau  de  Salomon  rendait  obli- 
gatoires, ne  pouvait  subtiliser,  comme  font  tous  les  gé- 
nies, ne  pouvait  opposer  à  cette  formule  précise  aucune 
fin  de  non  recevoir. 

La  main  de  Tranquille  se  remit  en  mouvement  et  l'an- 
neau se  rapprocha  un  peu  de  ses  lèvres.  Hélas!  il  re- 
grettait bien  ce  splendide  trésor  qui  était  à  portée  de 
ses  doigts  et  qu'il  laissait  là  peut-être  pour  toujours 
dans  les  ténèbres  de  l'inconnu,  —  mais  il  aimait  tant 
madame  Isabelle  et  son  fils  Jean  d'Armagnac! 

L'anneau  n'était  plus  qu'à  quelques  lignes  de  ses  lèvres 
lorsque  la  main  de  frère  Tranquille  s'arrêta  encore. 
Cette  fois  le  rouge  que  ses  idées  de  triomphe  avaient 
fait  monter  à  ses  joues  fut  remplacé  par  une  subite  pâ- 
leur, ses  tempes  devinrent  humides. 

—  Mauvais  père!  murmura-t-il,  mauvais  père! 

.Ses  bras  retombèrent  le  long  de  son  flanc  tandis  qu'il 
ajouiait  : 

—  Tout  aux  uns,  rien  aux  autres! 

Ses  yeux  baissés  laissèrent  échapper  une  larme. 

—  Marion,  pensait-il,  ma  pauvre  femme!  ils  n'ont 
jamais  eu  que  tes  prières  pour  les  protéger  ces  enfants- 
là!  Moi  je  ne  pense  à  eux  que  par  hasard  et  quand  ja: 
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pensé  à  tout...  Eh  bien,  Marion,  ma  femme  bien-aimée. 
{  pardonne-moi.  Cette  fois  la  plus  giande  grâce  que  Dieu 
m'a  faite  et  me  puisse  faire  sera  pour  eux.  Mon  trésor, 
que  je  tiens  là,  entre  mes  doigts,  je  te  le  donne,  Marion, 
à  toi,  à  notre  fils  et  à  notre  fille  ! 

D'un  geste  brusque  et  comme  s'il  eut  craint  de  se  re- 
pentir trop  tôt,  il  mit  l'anneau  entre  ses  lèvres  et  dit  : 

—  Je  souhaite  de  voir  mes  deux  enfants,  si  Dieu  les  a 
gardés  en  cette  vie  I 

Il  se  faisait  un  fracas  tumultueux  aux  environs  du 
salon  de  verdure,  la  foule  s'agitait  en  criant.  Le  roi  Sa- 
lomon  venait  de  faire  son  entrée. 

Tranquille  était  à  mille  lieues  de  ce  qui  se  passsfit  au* 
tour  de  lui,  il  songeait  uniquement  à  la  réalisation  de 
son  vœu.  Il  ouvrit  les  yeux  avec  une  terreur  instinctive 
car  dans  tout  prodige,  il  y  a  l'élément  redoutable. 

Tranquille  vit  à  quelques  pas  de  lui  un  grand  et  beau 
jeune  homme  dont  l'aspect  remua  toutes  les  fibres  de  son 
cœur. 

—  Mon  fils!  mon  cher  fils!  telle  fut  sa  première  pen- 
sée. 

Le  grand  et  beau  jeune  homme  avait  l'estoc  à  la  cein- 
ture et  le  chaperon  posé  de  travers  sur  une  forêt  de 
cheveux  noirs  bouclés,  il  écartait  de  la  main  la  troupe 
folle  des  danseuses  et  marchait  tout  droit  vers  Tran- 
quille. 

—  Prodige  !  prodige  !  pensait  celui-ci  ;  Marion,  ma 
femme,  tu  nous  vois  et  tu  es  heureuse! 

Jean  le  Brun,  car  c'était  lui  qui  en  avait  fini  avec  ses 
promenades,  vint  prendre  Tranquille  par  le  bras. 

—  Allons,  bonhomme,  dit-il,  que  faites-vous  là,  au 
milieu  de  toutes  ces  créatures  qui  vous  raillent?  Il  y  a 
quelqu'un  qui  vous  aime  et  que  j'aime,  sans  parler  de 
certains  souvenirs  qui  me  sont  venus  ce  soir  et  qui  me 
font  ressembler  au  prince  Chéri  des  contes  de  Ma  Mère 
l'Oie...  Venez-avec  moi,  je  vais  vous  conduire  en  un 
lieu  où  personne,  sur  ma  i)arole,  ne  se  gaussera  de 
vousl 
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—  El  ma  fille  ?  balbutiait  Tranquille,  elle  est  donc 
morte,  puisque  je  ne  la  vois  pas? 

Jean  le  Brun  ne  l'entendait  point. 

Le  brouhaha  redoublait  en  effet  ;  valets,  pages, 
écuyers,  gentilshommes  et  dames  s'élançaient  tous  à  la 
fois  vers  le  palais  du  roi  Salomon,  où  les  appareils  py- 
rotechniques de  maître  Annibal  Cola  faisaient  merveille, 
et  qui  apparaissait  maintenant,  tout  seul  au  milieu  du 
paysage  assombri,  comme  un  château  de  diamant. 

—  Oîi  est-il  ?  demanda  en  ce  moment  une  voix  der- 
rière la  charmille,  ouest  ce  fou  que  je  vous  ai  donné  à 
garder? 

La  réponse  de  Pierre,  de  Raoul  et  des  autres  hommes 
d'armes  de  la  compagnie  de  Tarchino  se  perdit  dans  le 
tumulte  ;  mais  on  pu  ouïr  la  voix  de  Tarchino  lui  même 
qui  ajoutait  : 

—  Voici  venir  l'heure  où  nous  avons  besoin  de  lui. 
Les  hommes  d'armes   firent    irruption  'dans  le  salon 

de  verdure  où  il  ne   restait  plus  personne,  sinon  frère 
Tranquille  et  Jean  le  Brun. 

—  Oh  !  oh!  s'écria  Tarchino  en  les  voyant  l'un  auprès 
de  l'autre. 

Un  sourire  méchant  et  à  la  fois  inquiet  plissa  sa  lèvre. 

—  Est-ce  ainsi  que  nous  obéissons  à  la  consigne,  maî- 
tre Jean  Roland?  s'écria-t-il.  De  par  Dieu!  mon  mignon, 
vous  ferez  connaissance  avec  un  cul  de  basse-fosse! 

Jean  le  Brun  avait  touché  son  épée. 

—  Bien,  bien!  grommela  Tarchino,  nous  en  pour- 
rons venir  là  quelque  soir,  au  clair  de  la  lune,  mon 
mignon,  car  vous  jouez  un  jeu  qui  ne  me  plaît  guère. 
En  attendant,  demeurez  en  repos,  ou  gare  à  vous! 

11  fit  un  signe,  les  hommes  d'armes  entourèrent  Jean 
le  Brun,  l'épée  à  la  main.  Tranquille  regardait  tout  cela 
d'un  air  ébahi.  Quand  il  vit  les  estocs  sortir  du  fourreau, 
il  se  saisit  des  deux  bras  de  Tarchino. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voule?.  faire  à  cet  enfant-là?  de- 
manda-t-il  en  approchant  son  visage  de  celui  de  l'Ita- 
lien et  en  le  regardant  fixement. 
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Tarchino  se  prit  à  rire. 

—  Eh  bien,  brave  homme,  dit-il,  as-tu  donc  ou'ilié 
ce  que  tu  viens  chercher  ici  ? 

Tranquille  lui  lâcha  le  bras  pour  passer  la  main  sur 
son  front,  en  homme  qui  tâche  de  rassembler  ses  souve- 
nirs. 

—  Chercher  ici?  répéta- t-il,  oui,  oui...  je  suis  venu 
chercher  quelqu'un  ici. 

—  Ton  beau  petit  seigneur  Jean,  poursuivit  Tarchino 
en  l'entraînant  vers  le  palais  de  Salomon. 

Tranquille  se  laissait  faire  comme  un  enfant. 

—  Oui,  répéta-t-il  encore,  mon  petit  Jean  !  C'est 
vrai  ! 

Mais  il  tournait  la  tête  vers  le  salon  de  verdure  et  re- 
gardait toujours  ce  grand  et  beau  jeune  homme  qu'il 
avait  aperçu  juste  au  moment  où  il  demandait  son  fils 
et  sa  fille  à  la  puissance  mystérieuse  de  l'anneau  de  Sa- 
lomon. 

11  le  regardait,  et  à  mesure  que  l'éloignement  rendait 
pour  lui  moins  distincte  la  figure  espiègle  de  Jean  le 
Brun,  il  croyait  voir  sortir  de  l'ombre  le  doux  et  tendre 
visage  de  Marion,  sa  femme.  Il  pensait  : 

—  C'est  mon  fils,  je  le  sens  bien  !  Moi  qui  m'accusais 
de  ne  pas  l'aimer.  Ah!  Seigneur  Dieu,  comme  je  donne- 
nerais  ma  vie  pour  la  sienne  ! 

—  Ne  t'inquiète  pas,  bonhomme,  dit  à  ce  moment 
Tarchino,  il  ne  lui  sera  point  fait  de  mal. 

—  Mais  sa  sœur!  pensait  encore  Tranquille,  la  puis- 
sance de  l'anneau  ne  me  l'a  pas  envoyée...  Et  il  n'y  a 
que  les  morts  qui  résistent  à  cela!  Est-elle  morte? 

Ils  arrrivaient  à  l'espace  resplendissant  de  lumière  où. 
les  principaux  personnages  de  la  fête  étaient  réunis. 

—  Tiens,  dit  Tarchino  en  lui  frappant  brusquement 
sur  l'épaule,  vois  si  je  sais  tenir  mes  promesses...  Re- 
garde ! 

Tl  lui  montrait  du  doigt,  par-dessus  les  têtes  de  la 
foule,  le  cortège  de  la  reine  de  Saba.  Tranquille,  ébloui 
par  les  lumières,  regardait  et  ne  voyait  rien. 
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—  Là...  là!  reprenait  Tarchino  avec  impatience  ce 
page,  à  la  blonde  chevelure,  qui  tient  la  main  de  la 
troisième  dame  suivante,  laquelle  a  une  mantille  d'azur 
et  un  chaperon  de  velours  l 

Tranquille  était  placé  de  manière  à  ne  pouvoir  dis- 
tinguer le  page  à  la  blonde  chevelure,  mais  son  regard 
se  porta  sur  la  compagne  du  page. 

Celle-ci  allait  disparaître  ainsi  que  son  chevalier  dans 
le  vestibule  du  palais  de  Salomon  ;  elle  parlait  avec  une 
animation  si  vive  qu'elle  ne  sut  point  prendre  garde 
aux  degrés  qui  précédaient  le  péristyle,  son  pied  mi- 
gnon trébucha  contre  la  premièi'e  marche  et,  dans  l'ef- 
fort qu'elle  fît  pour  se  retenir,  son  masque  tomba. 

Tranquille  poussa  un  grand  cri  de  joie  et  baisa  l'an- 
neau de  Salomon  comme  si  c'eût  été  une  relique 
sainte. 

—  Elle  n'est  pas  morte!  Elle  n'est  pas  morte!  dit-il 
en  riant  et  en  pleurant,  j'ai  retrouvé  mes  deux  enfants! 
Marion,  ma  pauvre  femme,  regarde  mon  cœur  et  vois 
si  je  les  aime  ! 

La  compagne  du  page  à  la  blonde  chevelure,  avait 
rattaché  son  masque  prestement  ;  Tarchino  n'avait  pa» 
eu  le  temps  de  la  reconnaître  ;  il  examinait  Tranquille 
avec  inquiétude  et  soupçon. 

Celui-ci  inclinait  maintenant  sa  tête  sur  ses  mains 
jointes  et  remerciait  Dieu  silencieusement. 

—  L'as-tu  vu?  demanda  Tarchino. 

—  Non,  répondit  frère  Tranquille,  ce  n'est  pas  lui 
que  j'ai  vu. 

—  Eh  bien  donc,  reprit  l'Italien  qui  l'entraîna  de 
nouveau,  entrons  dans  le  palais,  car  il  faut  que  tu  le 
voies  l 
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Jean  le  Blond,  costumé  en  page  de  la  reine  de  Saba 
avec  la  vérité  de  style  que  nous  avons  dite,  se  prome- 
nait, de  long  en  large,  devant  la  principale  entrée  de 
la  tente.  Si  quelqu'un  avait  remarqué  notre  beau  jeune 
homme,  alors  qu'il  était  vêtu  de  sa  casaque  de  gros 
drap  et  de  son  pauvre  manteau,  on  doit  penser  que  ce 
quelqu'un  se  serait  étonné  grandement  de  le  retrouver 
sous  sa  brillante  livrée  ;  ce  n'était  pas  un  bon  moyen 
qu'on  avait  pris  là  pour  le  perdre  dans  la  foule. 

Mais  les  couleurs  de  madame  Blanche  étaient  du 
moins  un  excellent  porte-respect  ;  l'attention  dont 
maître  Jean  le  Blond  était  le  but  ne  se  traduisit  qu'en 
regards  curieux  de  la  part  des  hommes,  de  la  part  des 
clames  qu'en  bienveillants  sourires. 

Une  ou  deux  fois,  pendant  qu'il  faisait  ainsi  faction, 
le  souvenir  de  Jean  le  Brun  lui  vint  et  il  regarda  tout 
autour  de  lui  pour  voir  s'il  n'apercevrait  pas  au  loin 
son  aventureux  compagnon,  mais  Jean  le  Brun  était 
occupé  de  son  côté  à  quelque  besogne  sans  doute  fort 
importante  et  Jean  le  Blond  avait.  Dieu  merci,  autre 
chose  à  penser. 

Sa  pauvre  jeune  tète  éclatait  tant  elle  était  pleine. 

Au  bout  d'une  demi  heure,  qui  lui  sembla  longue 
comme  un  siècle,  des  fanfares  retentirent  dans  la  direc- 
tion du  château  de  la  Marche.  Toute  la  partie  d*j 
paysage  qui  environnait  le  palais  de  Salomon  s'iltumiiia 
tout  à  coup  ;  en  même   temps  le  perron   du   château^ 
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exhaussé  et  prolongé,  se  couvrit  d'une  foule  de  sei- 
gneurs et  de  lévites  dans  tout  l'éclat  de  ce  costume  de 
fantaisie  que  l'ordonnateur  des  fêtes  données  par  Oli- 
vier de  Graville  avait  choisi  pour  représenter  le  cos- 
tume hébreu,  au  siècle  du  fils  de  David. 

Une  armée  d'esclaves  descendit  portant  des  flambeaux 
à  trois  branches  et  fît  pénétrer  la  lumière  dans  les  mas- 
sifs les  plus  profonds  ;  les  guerriers,  les  scribes  et  les 
prêtres  se  rangèrent  en  double  haie  le  long  des  mar- 
ches, un  grand  éclat  se  fit  :  et  l'on  vit  apparaître, 
comme  au  milieu  d'une  gloire  sur  le  degré  le  plus  élevé 
du  perron,  le  roi  Salomon  en  personne. 

Tous  les  assistants  mirent  leurs  mains  au  devant  de 
leurs  yeux,  suivant  la  coutume  orientale,  pour  éviter 
d'être  aveuglés  par  la  présence  soudaine  de  ce  soleil  ; 
le  niveau  de  la  foule  s'abaissa  comme  par  enchantement 
parce  qu'il  n'y  eut  pas  une  tête  qui  ne  s'inclinât,  pas  un 
genou  qui  ne  s'empressât  de  fléchir. 

Ce  mouvement  fit  remarquer,  au  plus  épais  de  la 
foule  bigarrée,  une  espèce  de  tache  sombre  parmi  tous 
ces  costumes  voyants  et  brillants  :  il  y  avait  là  un 
groupe  composé  de  douze  personnes  toutes  habillées  de 
noir.  Le  groupe  s'était  perdu  jusqu'alors  dans  la  pro- 
fondeur de  la  presse,  mais,  quand  l'assistance  entièie  se 
prosterna,  le  groupe  resta  debout  et  sembla  ainsi  saillir 
hors  de  cette  mer  humaine.  ^ 

11  y  eut  bien  des  chuchottements  à  l'entour,  on  "n'a- 
vait point  oublié  les  douze  chevaliers  qui  étaient  entrés 
les  derniers  et  presque  de  vive  force  au  moment  où  le 
pont-levis  allait  tendre  ses  chaînes. 

La  conduite  de  ce  quadrille,  aux  couleurs  lugubres, 
répondait  à  son  entrée  mystérieuse.  Depuis  que  les 
douze  chevaliers  noirs  étaient  dans  la  fête  on  ne  les 
avait  pas  vu  se  séparer  un  seul  instant  ;  ils  ne  commu- 
niquaient avec  personne,  et  quelques  femmes  ayant  pris 
la  hardiesse  de  leur  demander  quel  rôle  ils  jouaient 
dans  la  comédie,  celui  qui  paraissait  être  le  chef  du  qua- 
4rille  répondit  laconiquement  ; 
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—  Votre  roi  Salomon  va  bien  le  voir! 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  roi  Salomon,  quand  il  se  mon- 
tra entouré  d'une  gloire  éblouissante  et  vêtu  de  celte 
blanche  tunique  qui  faisait  l'admiration  du  peuple  hé- 
breu, le  diadème  au  front,  le  sceptre  à  la  main,  le  glaive 
de  justice  à  la  ceinture,  le  roi  Salomon  méritait  bien 
l'hommage  qu'on  lui  rendait. 

Il  était  beau,  suivant  l'histoire  sacrée,  mais  messire 
Olivier  de  Graville,  qui  portait  aujourd'hui  son  nom  et 
sa  couronne,  ne  lui  cédait  en  rien  sous  ce  rapport. 

Du  haut  des  degrés,  Salomon  bénit  son  peuple  et  aus- 
sitôt le  feu  du  ciel,  descendant  sur  l'autel  adossé  au  châ- 
teau, alluma  la  flamme  des  sacrifices.  ' 

Pendant  cela  les  draperies  de  la  tente,  préparée  pour 
la  reine  de  Saba,  s'ouvraient  à  grande  volée  au  bruit 
des  trompettes  et  des  harpes.  Un  spectacle  nouveau 
éveillait  encore  ici  l'enthousiasme  des  spectateurs.  Oli- 
vier de  Graville  s'était  procuré,  en  effet,  à  grands  frais, 
un  éléphant,  animal  presque  inconnu  en  Europe.  Ce 
fut  sur  un  éléphant  que  la  jeune  souveraine  du  pays 
d'Arabie  couverte  de  diamants  et  d'or  apparut  aux  re- 
gards éblouis  de  la  foule. 

L'éléphant  fit  quelques  pas  hors  de  la  tente,  puis, 
comme  la  jeune  reine  manifestait  quelque  frayeur,  on 
descendit  son  trône  et  l'éléphant  fut  promené  triompha- 
lement par  la  campagne  de  Jérusalem. 

Le  cérémonial  était  réglé  de  telle  façon  que  Salomon 
et  la  reine  de  Saba  devaient  se  rencontrer  aux  portes 
du  temple  pour  marcher  ensemble  vers  le  palais  qui 
élincelait  au  lointain,  la  double  procession  suivait  donc 
un  itinéraire  tracé  à  l'avance. 

Au  sortir  de  la  tente,  une  dame  d'atour  et  un  page 
prirent  rang  derrière  la  reine,  puis  venait  une  seconde 
dame  d'atour  qui  était  seule  et  qui  portait  sur  sa  fraî- 
che toilette  une  mantille  d'azur. 

Jean  le  Blond  était  là,  auprès  du  seuil,  tout  pâle  d'é- 
motion ;  ses  jambes  chancelaient  s&us  le  poids  de  son 
corps  et  sa  léte  en  feu  était  perdue.   Mais  il  eut  néan- 
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moins  la  force  de  s'élancer  et  de  prendre  place  auprès 
de  ladame  d'atour  selon  l'instruction  que  Marie  d'Ar- 
gennes  lui  avait  transmise. 

Il  offrit  sa  main  timidement  ;  la  dame  la  prit  et,  soit 
émoi,  soit  tremblement  involontaire,  Jean  le  Blond  sen- 
tit une  pression  sur  ses  doigts. 

—  Oh!  ma  noble  dame!...  murmura-t-il,  sans  trop 
savoir  ce  qu'il  disait. 

—  Silence!  fît  la  prétendue  dame  d'alour,  et  Jean  le 
Blond  reconnut  bien  la  voix  de  Blanche  d'Armagnac. 

Blanche  eut  l'air  de  se  recueillir  ;  elle  reprit  aussitôt 
après  d'un  accent  bref  et  ferme  : 

—  Nous  avons  bien  peu  de  temps,  Messire.  Il  faut 
m'écouter  et  ne  point  m'interrompre.  Répondez  seule- 
ment à  mes  questions  en  homme  de  cœur  et  de  foi.  Kst- 
ce  pour  moi  que  vous  êtes  venu  à  Paris? 

—  Pour  vous,  pour  vous  seule!  répliqua  le  beau  jeune 
homme. 

—  Alors,  vous  êtes  mon  ami? 

—  Je  voudrais  vous  donner  ma  vie  ! 

—  S'il  en  est  ainsi,  vous  devez  avoir  grand  désir  de 
gagner  vos  éperons  afin  de  pouvoir  un  jour  être  mon 
chevalier? 

—  S'il  ne  fallait  que  prodiguer  mon  sang,  jusqu'à  la 
dernière  goutte....  commença  Jean  le  Blond. 

—  Bien,  bien!  interrompit  madame  Blanche  qui  eut 
un  sourire,  tout  votre  sang,  ce  serait  un  peu  trop,  sire 
page.  Je  ne  vous  demande  pas  tant  que  cela.  Je  pense 
que  vous  êtes  brave  :  tout  le  monde  l'est  à  votre  âge  ; 
vos  yeux  me  disent  que  vous  êtes  loyal,  et  je  ne  sais 
pas  si  c'est  raison  ou  folie,  mais  j'ai  confiance  en  votre 
dévouement. 

Jean  le  Blond  porta  la  main  de  sa  dame  à  ses  lèvres, 
comme  s'il  eut  fait  métier  de  courtisan  toute  sa  vie. 

—  Je  vais  vous  donner  les  moyens,  reprit  Blanche 
d'Armagnac,  de  gagner  vos  éperons  tout  d'un  coup  et 
d'être  chevalier  avant  le  coucher  du  soleil,  qui  va  nous 
éclairer  dans  quelques  heures. 
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—  Est-il  possible!  s'écria  Jean  le  Blond,  et  quand  je 
serai  chevalier,  il  me  sera  permis  d'espérer?... 

—  Sire  page,  prononça  madame  Blanche  avec  un 
peu  de  sévérité  dans  la  voix,  j'aimerais  mieux  que  vous 
me  disiez  tout  simplement  :  Que  faut-il  faire? 

Jean  le  Blond  baissa  la  tète  et  répéta  d'un  accent 
contrit  : 

—  Que  faut-il  faire? 

Le  cortège  de  la  reine  de  Saba  rencontrait  en  ce  mo- 
ment Salomon  et  sa  suite  ;  le  roi  et  la  reine  échangè- 
rent, je  ne  sais  sous  quel  prétexte,  des  demandes  et  des 
réponses  en  latin  que  ne  comprenaient  assurément  ni  le 
roi  ni  la  reine,  mais  le  latin  était  la  langue  vénérée  et 
sans  le  latin  il  n'y  eut  pas  eu  de  bonne  fête. 

La  reine  ne  quitta  point  son  trône  et  garda  son  voile 
épais  par-dessus  son  masque,  ce  qui  n'empêcha  point 
Salomon,  au  prix  d'un  anachronisme  naïf  mais  galant, 
de  lui  réciter  plusieurs  vers  de  Virgile  en  manière  de 
compliment  sur  sa  divine  beauté. 

La  reine  fit  la  révérence  et  le  double  cortège  prit  la 
route  du  palais. 

—  Ce  qu'il  faut  faire?  dit  tout  bas  madame  Blanche, 
qui  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  voyant  tous  les 
frais  d'esprit  et  de  mémoire  que  messire  Olivier  faisait 
pour  Berthe  de  Sauves,  sa  suivante,  il  faut  graver  cha- 
cune de  mes  paroles  dans  votre  souvenir,  sire  page, 
avoir  l'œil  ouvert  et  la  main  leste,  saisir  le  moment, 
jouer  votre  vie  sans  peur  et  gagner  la  partie. 

Jean  le  Blond  n'interrogeait  plus,  il  écoutait  et  atten- 
dait. 

Le  front  charmant  de  Blanche  s'inclina  tout  à  coup, 
comme  si  la  rêverie  eut  pesé  sur  lui. 

—  Il  y  a  un  homme  qui  est  ici  pour  s'emparer  de 
moi  dit-elle. 

Jean  le  Blond  tressaillit. 

—  Et  il  s'agit  de  tuer  cet  homme?  s'écria-t-il. 
Blanche  d'Armagnac  secoua  la  tête  lentement. 

—  Non,  murmura-t-elle,  la  vie  de  cet  homme  est  plus 
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précieuse  mille  fois  que  la  mienne,  sire  page.  Il  s'est 
engagé  là,  comme  un  jeune  iou  qu'il  est,  dans  une  pé- 
rilleuse aventure...  Il  s'agit  de  le  protéger. 

Jean  le  Blond  recula  d'un  pas  ;  la  jalousie  lui  faisait 
bondir  le  cœur. 

—  Oh!  ma  noble  dame...  balbutia-t-il,  —  quels  que 
soient  vos  ordres,  je  les  exécuteiai...  Mais  celui-là, 
dont  vous  parlez,  vous  l'aimez  donc  bien,  puisque  vous 
lui  pardonnez  l'outrage  qu'il  médite?  puisqu'au  moment 
même  où  il  s'attache  à  vous  perdre,  vous  songez,  vous, 
à  le  protéger? 

—  Celui-là  est  un  enfant,  je  vous  l'ai  dit,  répliqua 
Blanche  d'Armagnac,  je  ne  l'aime  pas,  sire  page  ;  mais, 
pour  employer  votre  langage  de  tout  à  l'heure,  je  don- 
nerais pour  lui  mon  sang  jusqu'à  la  dernière  goutte! 

Et  comme  elle  sentit  la  main  de  Jean  le  Blond  trem- 
bler violemment  dans  sa  main,  elle  ajouta  d'une  voix 
si  douce  que  le  page  crut  entendre  la  musique  des 
anges  : 

—  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  vous  connais  et  que 
je  suis  votre  amie!  Ce  carrefour  de  la  forêt  où  vous 
m'attendiez,  sire  page,  n'avez-vous  pas  remarqué  que 
j'y  passais  toujours?  Ecoutez,  je  ne  sais  pas  ce  que  l'a- 
venir nous  réserve  à  tous  deux,  mais  ([uand  je  quittai 
le  pays  de  la  Marche,  mon  cœur  battait  bien  fort.  Je 
me  disais,  et  que  ma  patronne  sainte  ait  pitié  de  moi  si 
ce  (ut  un  péché,  je  me  disais  :  Il  vient,  je  le  devine,  j'en 
suis  sûre,  je  vais  le  voir  là-bas  tout  au  bout  du  chemin  ! 

Jean  le  Blond  pleurait  des  larmes  de  joie  sous  son 
masque. 

—  Et  j'accourais  là,  ma  noble  dame,  s'écria-t-il,  j'avais 
tout  abandonné  pour  suivre  la  trace  de  vos  pas  ! 

—  Et  je  n'osais  pourtant  tourner  la  tête,  poursuivit 
la  jeune  fille,  car  je  me  disais  encore  :  Si  je  me  trom- 
pais, si  je  n'allais  pas  le  voir  ;  il  me  semble  que  je  m'en 
irais  bien-triste. 

Jean  le  Blond  eut  voulu  se  mettre  à  genoux  pour  re- 
mercier Dieu. 
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—  Maintenant  parlons  de  ce  que  j'attends  de  vous, 
Messire,  ajouta  la  jeune  fille  en  se  redressant.  Nous 
voici  arrivés  bien  près  du  lieu  où  nous  devons  nous  sé- 
parer. Regardez  ici,  à  votre  gauche,  au  milieu  de  ces 
chevaliers  vêtus  de  noir,  n'en  distinguez-vous  pas  un 
qui  est  plus  petit  et  plus  frêle? 

—  Et  qui  porte  à  son  chaperon,  ajouta  Jean  le  Blond 
en  fronçant  le  sourcil,  une  rosette  pourpre  et  azur?  vos 
couleurs,  Madame  ! 

—  Regardez-le  bien,  dit  Blanche,  afin  de  le  recon- 
naître quand  le  moment  sera  venu. 

Jean  le  Blond  n'avait  pas  besoin  pour  cela  de  tant  re- 
garder, il  était  comme  tous  ceux  qui  aiment,  injuste  et 
insatiable.  Dix  minutes  auparavant,  si  quelqu'un  lui 
eût  prédit  la  dixième  partie  du  bonheur  qu'il  venait  d'é- 
prouver, Jean  le  Blond  aurait  crié  à  l'imposture. 

Eh  bien,  Jean  le  Blond,  dans  la  fièvre  de  ce  bonheur 
inespéré,  Jean  le  Blond  n'était  pas  content  ;  la  jalousie 
naissait  en  lui  au  milieu  même  de  cette  félicité  ;  il  jetait 
des  regards  sombres  sur  ce  jeune  inconnu  qui  portait 
les  couleurs  de  madame'  Blanche  et  autour  de  qui  les 
chevaliers  noirs  se  rangeaient  comme  un  rempart 
vivant. 

—  Et  c'est  celui-là,  dit-il  avec  amertume,  qui  vient 
pour  vous  enlever.  Madame? 

—  C'est  celui-là,  répondit  Blanche. 

—  Et  c'est  celui-là,  demanda  encore.  Jean  le  Blond, 
que  vous  voulez  protéger  contre  un  péril  de  mort? 

—  (Vest  celui-là!  répondit  une  seconde  fois  la  jeune 
fille. 

—  Chaperon  bas  !  crièrent  en  ce  moment  les  hérauts 
d'armes,  et  le  genou  en  terre  devant  le  roi! 

Ils  parlaient  ainsi  parce  que,  au  beau  milieu  de  la 
foule  prosternée,  le  quadrille  entier  des  chevaliers  noirs 
restait  debout  le  chaperon  en  tête. 

Au  commandement  des  hérauts  ils  restèrent  immobi- 
les et  les  gardes  du  roi  Salomon  ayant  fait  mine  de 
s'avancer  la  hallebarde  haute,  douze  épées  sortirent  du 
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fourreau  et  renvoyèrent  en  gerbes  élincelantes  la  lu- 
mière des  girondoles. 

Un  chevalier  de  riche  taille,  qui  semblait  être  le  chef 
du  quadrille,  trancha  d'un  revers  la  hallebarde  du  hé- 
raut qui  se  trouvait  devant  lui  et  dit  avec  un  calme 
méprisant  : 

—  Passez  votre  chemin,  bonnes  gens,  vous  et  votre 
vieux  fou  de  roi,  qui  a  plus  de  fard  à  ses  joues  ridées 
qu'il  n'en  faudrait  à  une  douzaine  de  cadavres  pour  re- 
prendre vive  mine!  Passez  votre  chemin  et  allez  à  vos 
affaires  :  nous  sommes  aux  nôtres.' 

La  foule  écoutait  stupéfaite.  Jean  le  Blond  sentit  fré- 
mir et  devenir  froide  la  main  de  Blanche  d'Armagnac. 

Le  cortège  s'était  arrêté  ;  le  comte  Oiivier  de  la  Mar- 
che, qui  ne  pouvait  guère  pâlir  à  cause  de  son  fard,  re- 
gardait d'un  œil  courroucé  les  douze  chevaliers  immobi- 
les et  debout. 

Un  instant  on  put  lire  dans  scj  yeux  le  désir  qu'il 
avait  de  faire  un  exemple  en  apparence  bien  facile.  Mais 
le  bon  roi  de  Tyr,  Hiram,  son  allié,  qui  n'était  autre 
que  Thibaut  de  Ferrières,  se  pencha  jusqu'auprès  de 
son  oreille  et  lui  dit  : 

—  Vous  avais-je  trompé,  mon  seigneur? 

—  Non,  de  par  Dieu!  s'écria  le  comte,  j'ai  reconnu 
la  voix  de  Louis  d'Orléans  1 

—  Tarchino,  reprit  Thibaut  de  Ferrières,  vous  avait 
dit  que  le  duc  d'Orléans  était  à  l'Isle-Adam,  moi  je  vous 
ai  dit  :  Le  duc  est  à  Paris.  De  nous  deux  vous  saurez 
maintenant  lequel  croire? 

—  Ils  sont  donc  fousl  murmura  Graville,  qui  réflé- 
chissait profondément. 

—  Maintenant,  poursuivit  Thibaut  de  Ferrières,  pre- 
nez seulement  patience  ;  Le  piège  à  loup  est  tendu,  ils 
y  viendront  et  tout  sera  fini. 

En  même  temps  il  fît  un  signe  sans  attendre  la  ré- 
ponse de  son  seigneur  et  le  cortège  se  remit  en  mar- 
che. 

Le  plus  jeune  des  chevaliers  noirs,  celui  qui  se   tenait 
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au  centre  de  ses  compagnons  et  qui  portait  les  couleurs 
de  madame  Blanche,  brandit  en  l'air  son  épée  et  cria  : 

—  Pour  la  belle  reine  de  Saba! 

Thibaut  de  Ferrières  regarda  Graville  en  souriant. 

—  Et  je  dis  que  le  piège  est  amorcé  comme  il  faut! 
raurmura-t-il. 

Jean  le  Blond  laissa  échappei-  une  exclamation  de 
colère. 

—  Madame,  Madame!  dit-il  entre  ses  dents  serrées, 
voulez-vous  toujours  le  sauver? 

—  Je  le  veux,  répartit  Blanche. 

On  montait  en  ce  moment  les  degrés  du  palais  de  Sa- 
lomon. 

—  Mais  qui  est-il  donc?  demanda  Jean  le  Blond  qui 
ne  pouvait  retenir  sa  fougue  ombrageuse. 

Blanche  d'Armagnac  jeta  sur  lui  un  regard  de  repro- 
che, et  lâchant  son  bras,  elle  lui  fit  signe  de  rester  au 
dehors. 

—  Il  est  le  roi  de  France,  Messire...  répondit-elle  len- 
ement.  Que  Dieu  vous  garde  ! 

Et  elle  entra  à  la  suite  du  cortège,  laissant  le  pauvre 
Jean  le  Blond  pétrifié  en  dehors  du  seuil. 


UADAHB   BLANCHE 


C'était  une  étrange  fille  que  cette  belle  Blanche  d'Ar- 
magnac, dont  le  roi  Charles  VIII  disait  qu'elle  était  uni- 
que en  ce  bas  monde,  comme  le  soleil  aux  cieux  ;  son 
caractère  se  ressentait  énergiquement  du  milieu  où  elle 
avait  vécu  depuis  son  enfance.  Elle  était  hardie  à  ce 
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point,  que  nos  lecteurs  ont  bien  pu  lui  trouver  physio- 
nomie d'aventurière  ;  et,  cependant,  lien  n'égalait,  au 
dire  de  ses  compagnes,  sa  douceur  timide  et  discrète. 
Nous  l'avons  vue  jeter  au  premier  venu  sa  confiance  et 
pourtant  jamais  de  sa  vie  elle  ne  s'était  confiée  à  per- 
sonne. 

C'était  un  assemblage  de  qualités  opposées  parmi 
lesquelles  on  n'eût  point  trouvé  de  vices  assurément  ; 
mais  bien  peut-être  quelques  défauts. 

Ce  qui  avait  manqué  à  madame  Blanche  d'Armagnac, 
c'était  l'enseignement  d'une  mère  ;  elle  était  impérieuse 
par  fois,  elle  était  capricieuse  souvent,  et  les  excellents 
instincts  de  son  cœur  ne  lui  avaient  pas  toujoui's  épar- 
gné l'injustice. 

Ceux  qui  sont  nés  au  sein  de  la  puissance  n'ont  point 
d'ordinaire,  c'est  là  un  fait  constaté  dès  longtemps,  la 
fierté  jalouse  de  ces  grands  de  hasard,  de  ces  manants 
nettoyés  qu'on  appelle  des  parvenus.  Pourquoi  madame 
Blanche  montrait-elle  parfois,  au  milieu  de  sa  modestie 
noble  desoudains  caprices  d'orgueil?  pourquoi  &emblail- 
elie  réclamera  certaines  heures  les  exagérations  du  respect 
et  même  la  flatterie?  Avait-elle  donc  frayeur  que  quel- 
qu'un fût  assez  lou  pour  méconnaître  la  splendeur  quasi 
royale  du  sang  d'Armagnac  qui  coulait  dans  ses  veines? 

Elle  n'avait  jamais  dit  le  fond  de  sa  pensée.  Ses  com- 
pagnes, qui  l'aimaient,  n'étaient  point  ses  confidentes, 
et  madame  Blanche  fuyait  bien  souvent  les  plaisirs  de 
son  âge  pour  s'en  aller  poursuivre,  je  ne  sais  quelle  rê- 
verie solitaire  dans  le  silence  de  la  forêt. 

Quand  elle  était  seule  ainsi,  un  singulier  travail  s'o- 
pérait dans  son  esprit,  elle  cherchait  à  soulever  certain 
voile  qui  lui  cachait  les  premières  impressions  de  son 
enfance  comme  la  brume  cache  les  horizons  perdus.  Le 
souvenir  naissait,  brillait  un  instant  et  s'effaçait.  Nous 
ne  pourrions  comparer  cet  état  mental  de  la  jeune  fille 
qu'aux  vagues  ressouvenances  dont  parlait  Jean  le  Brun 
dans  ca  conversation  avec  Jean  le  Blond  à  l'auberge  de 
la  Pie. 
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Et  celte  comparaison,  nous  la  faisons  d'autant  plus 
volontiers  que  les  souvenirs  du  jeune  soldat  et  ceux 
de  la  jeune  princesse  avaient  en  vérité  un  air  de  famille. 
Quand  le  voile  se  soulevait  à  moitié,  c'était  aussi  une 
pauvre  cabane  que  madame  Blanche  apercevait  au  loin- 
tain de  sa  mémoire  :  dans  la  cabane,  des  paysans,  au 
regard  morne,  aux  reins  courbés  par  le  travail,  mal- 
heureux toujours,  souvent  affamés,  et  parfois,  —  cette 
impression  était  plus  vive  en  elle,  —  un  homme  à  la 
figure  douce  et  souffrante  qui  se  penchait  sur  son  ber- 
ceau en  pleurant. 

La  fille  d'Armagnac  ne  pouvait  certes  pas  se  deman- 
der comme  le  page  Jean  le  Brun,  si  c'était  là  son  père 
et  pourtant... 

Mais  achevons.  Biusquement,  et  sans  que  la  transi- 
tion apparût  à  ses  yeux,  elle  se  voyait  dans  le  palais 
héréditaire  des  seigneurs  de  la  Marche;  on  lui  disait 
qu'elle  était  Bourbon  par  son  aïeule,  cousine  de  ma- 
dame Anne,  régente  de  France  et  cousine  du  roi.  On 
exaltait  devant  elle  tout  haut  et  avec  une  emphase  étu- 
diée la  noblesse  incomparable  de  sa  racé,  on  lui  disait  : 
Vous  êtes  la  première  demoiselle  du  royaume. 

Et,  chose  bizarre  dont  la  jeune  fille  retrouvait  la  trace 
dans  ces  vives  appréciations  qui  n'appartiennent  qu'à 
l'enfance,  tout  cela  prenait  pour  elle  un  air  de  feinte 
et  de  comédie  ;  il  lui  semblait  que  messire  Olivier  de 
Graville  avait  souri  la  première  fois  qu'il  l'avait  appelée 
Madame. 

De  tous  ces  respects  qui  l'entouraient  alors,  se  déga- 
geait comme  un  vague  parfum  de  moquerie. 

Puis,  on  ne  se  gène  pas  toujours  assez  devant  les  en- 
fants :  madame  Blanche  avait  entendu  çà  et  là  des  de- 
mi-mots qui  intriguèrent  fortement  dès  l'abord  sa  pré- 
coce intelligence. 

Cet  Italien,  Yincenzio  Tarchino,  qu'elle  détestait  sans 
trop  savoir  pourquoi  s'inclinait  jusqu'à  terre  dès  qu'il 
l'apercevait  ;  mais  quand  elle  avait  le  dos  tourné,  il 
relevait  son  échine,  haussait  les  épaules  et  murmurait  : 

13 
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—  Voici  l'œuf  de  cane  que  nos  poules  ont  couvé' 

Ce  fut  pendant  longtemps  sa  plaisanterie  fcvorite, 
plaisanterie  comprise  ou  non  par  les  soudards  qu'il 
commandait  au  château. 

Il  y  avait,  parmi  ces  soldats,  un  brave,  du  nom  de 
Jérôme  Ripaille,  vaillant  homme  de  guerre,  mais 
adonné  au  vice  d'ivrognerie.  Un  soir,  madame  Blanche 
rencontra  Jérôme  dans  le  principal  corridor  du  châ- 
teau ;  Jérôme  était  ivre,  suivant  sa  coutume,  à  ne  pou- 
voir se  tenir  ;  il  ne  se  rangea  pas  assez  vite  et  madame 
Blanche,  qui  était  dans  un  de  ses  jours  de  hautaine  hu- 
meur, le  malmena  rudement. 

Jérôme  Ripaille  s'adossa  au  mur  de  la  galerie  et  se 
tint  les  côtes  à  force  de  rire. 

—  Ma  petite  reine,  lui  dit-il,  parle  encore  plus  haut, 
jeté  le  conseille!  Ta  mère  gardait  les  moutons,  ton  père 
était  un  valet  de  moine.  Ah!  vertubleu!  comme  dit 
maître  Tarchino,  nos  poules  ont  couvé  un  œuf  de  cane 
et  la  canette  se  croit  maîtresse  du  poulailler! 

Il  fit  un  geste  équivoque  à  la  jeune  fille  qui  restait 
stupéfaite,  et  s'en  alla  en  décrivant  de  larges  zigs-zags 
dans  le  corridor.  Madame  Blanche  atteignait  à  peine, 
en  ce  temps,  sa  douzième  année.  Elle  ne  fit  point  punir 
Jérôme  Ripaille,  le  soldat.  Seulement,  quelques  jours 
après,  Jérôme  fut  mandé  de  la  part  de  madame  Blan- 
che et  introduit  dans  son  appartement. 

A  toutes  les  questions  de  la  jeune  fille,  Jérôme  ré- 
pondit :  «  Ma  noble  dame,  j'étais  ivre,  et  je  vous  prie 
d'avoir  pitié  de  moi.  »  Il  prétendait  n'avoir  aucun  sou- 
venir de  ses  paroles. 

Cependant  cotte  entrevue  même,  où  Jérôme  s'était 
si  bien  tenu  sur  la  réserve,  dut  augmenter  les  doutes  de 
madame  Blanche,  car  Jérôme  prit  congé  d'elle  en  di- 
sant : 

—  Le  jour  où  j'ai  dit  cela,  j'aurais  dû  couper  ma 
langue  qui  sait  trop  de  choses. 

Postérieurement,  Jérôme  Ripaille  sauva  la  vie  de  ma- 
dame Blanche  d'Armagnac  dont  le  cheval  avait  été 
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éventré  par  un  sanglier.  Une  sorte  de  liaison  secrète  s'é- 
tablit entre  eux  ;  Jérôme  but  un  petit  peu  moins,  et 
on  le  vit  franchir  parfois,  sous  prétexte  de  vénerie,  le 
seuil  de  l'appartement  privé  de  madame  Blanche. 

Madame  Blanche  prit  ses  quinze  ans  ;  sa  position 
changea.  Olivier  de  Graville  s'était  épris  d'elle  jusqu'à 
perdre  le  peu  de  cervelle  qu'il  avait.  A  dater  de  ce  mo- 
ment, madame  Blanche  ne  fut  plus  pour  personne  une 
princesse  pour  rire  ;  il  fallut  la  respecter  tout  de  bon. 
Tarchino,  lui-même,  dut  perdre  ses  méchantes  habitu- 
des de  raillerie  et  ne  garder  que  la  coutume  qu'il  avait 
de  lui  parler  ventre  à  terre. 

Il  se  consola  en  disant  tout  bas  à  ses  intimes  que  les 
choses  allant  ainsi,  un  beau  jour  viendrait  où  madame 
Anne  de  Beaujeu  étranglerait  la  a  canarde.  » 

Ce  fut  vers  cette  époque  qu'on  attacha  à  la  personne 
de  Blanche,  en  qualité  de  page,  notre  mauvais  sujet  de 
Jean  le  Brun.  La  première  fois  que  les  deux  jeunes  gens 
se  virent  il  y  eut  en  même  temps  chez  tous  les  deux 
un  émoi  inexplicable  ;  on  eût  dit  qu'ils  se  reconnais- 
saient, eux  qui  ne  s'étaient  jamais  vus.  Blanche  se  sen- 
tait attirée  vers  son  nouveau  page,  mais  les  yeux  noirs 
de  Jean  le  Brun  brillaient  si  hardiment  quand  ils  se 
fixaient  sur  elle,  que  Blanche  eut  peur  de  lui.  Elle  se  fît 
sévère  pour  l'enfant  audacieux,  elle  qui  était  si  commu- 
nicative  et  si  bonne  envers  tout  le  monde  quand  il  ne 
s'agissait  pas  de  son  grand  secret. 

L'enfant  n'était  pas  de  ceux  qui  maigrissent  et  qui 
blêmissent  aux  pieds  d'une  idole,  il  se  tourna  leste- 
ment d'un  autre  côté  et  fît  le  diable  au  dedans  comme 
au  dehors  de  la  maison,  buvant  avec  Jérôme  Ripaille  et 
jouant  des  tours  à  tout  le  monde. 

Madame  Blanche,  en  ayant  connaissance  de  ses  fre- 
daines, apprit  en  outre  que  le  page  était  comme  le 
fils  d'adoption  de  Tarchino,  créé  récemment  sire  de  Bruns 
par  Olivier  comte  de  la  Marche.  Cette  dernière  circons- 
tance nuisit  au  page  plus  que  tout  le  reste  et  madame 
Blanche  ne  s'occupa  plus  de  lui. 
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Pendant  les  années  qui  suivirent,  ce  fut  une  succes- 
sion non  interrompue  de  fêtes  et  d'enchantements,  tan- 
tôt à  Paris,  tantôt  dans  le  pa3's  de  la  Marche  ;  madame 
Blanche  était  la  reine  de  beauté.  Madame  Blanche  était, 
selon  l'expression  du  petit  roi  Charles,  le  soleil  uni- 
que et  sans  rival. 

Le  roi  le  lui  dit  lui-même,  un  soir  de  bal,  au  palais 
des  Tournelles.  A  une  passe  d'armes,  que  la  régente 
donna  dans  les  jardins  de  l'hôtel  Saint-Paul,  le  petit 
roi  porta  les  couleurs  de  madame  Blanche  et  se  déclara 
son  chevalier. 

Le  roi  est  toujours  le  roi,  et  madame  Blanche  fut 
peut-être  flattée  dans  son  cœur,  elle  éprouva  pour  le 
pauvre  enfant  couronné  un  sentiment  où  il  y  avait  un 
peu  de  compassion  et  beaucoup  de  dévoûment  respec- 
tueux. 

En  grandissant, cependantelle  n'avaitpu  manquerd'ap- 
prendrela  tragique  histoiredudernierducdeNemours,son 
père,  et  le  rôle  que  Graville  avait  joué  dans  ce  drame 
sanglant  ;  il  est  vrai  qu'on  essayait  de  lui  représenter 
son  père  et  sa  mère  comme  indignes  d'occuper  son  sou- 
venir puisqu'ils  l'avaient  violemment  rejelée  pour  met- 
tre u  n  étranger  à  sa  place. Il  est  vrai  encore  qu'on  entourait 
pour  elle  d'un  nuage,  condensé  à  plaisir,  ces  événe- 
ments déjà  si  confus  dans  la  réaUlé,  mais  Blanche  était 
un  esprit  droit  et  clair  qui  allait  au  fond  des  choses. 
Quelle  que  fût  la  nuit  qu'on  essayât  de  faire  autour  du 
drame  de  l'hôtel  de  la  Marche,  il  n'y  avait  que  deux 
hypothèses  possibles  : 

Ou  bien  les  rumeurs  qui  couraient  dans  le  public  p 
qui  arrivaient  parfois  jusqu'aux  oreilles  de  Blanche 
étaient  vraies,  et  alors  Blanche  n'occupait  qu'une  posi- 
tion usurpée,  ou  bien  Blanche  était  la  fille  ce  Jacque-: 
et  d'Isabelle,  et  alors  elle  avait  pour  tuteur  et  pt  ur  pro- 
tecteur le  meurtrier  de  ses  parents. 

En  dehors  de  ces  deux  suppositions,  il  n'y  avait 
rien. 

La  pï^emière  était  soutenue  par  ces  vagues  souvenirs 
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qui  assiégeaient  depuis  si  longtemps  la  jeune  fille  : 
celte  pauvre  cabane,  qu'elle  revoyait  dans  ses  rêves, 
ne  lui  criait-elle  pas  bien  haut,  comme  avait  fait  l'i- 
vresse du  soldat  Jérôme  Ripaille  :  Tu  es  la  fille  d'un 
pauvre  homme  et  d'une  pauvre  femme?  » 

Pour  la  seconde  hypothèse,  militait  l'orgueil  natif 
de  madame  Blanche  ;  elle  était  bonne,  elle  avait  un 
cœur  d'or,  mais  elle  était  fière  ;  et  tomber  de  si  haut, 
si  bas,  l'aurait  tuée. 

Elle  ne  savait  pas,  elle  ne  voulait  pas  savoir,  elle 
cherchait  à  s'étourdir  et  se  disait  que  la  sagesse  était 
d'attendre. 

Mais  comme  attendre  ne  convenait  point  à  sa  nature 
passionnée,  la  première  fois  que  Dieu  mit  sur  sa  route  un 
ami,  ses  idées  se  transformèrent  avec  une  violence  sou- 
daine. Elle  espéra  follement,  il  lui  sembla  que  c'était  là 
un  flambeau  qui  dirigerait  sûrement  sa  course  hors  des 
ténèbres  de  sa  destinée. 

Ce  pauvre  enfant,  Jean  le  Blond,  qui  avait  tant  be- 
soin de  se  sauver  lui-même,  fut  tout  d'abord  pour  elle 
un  sauveur.  Elle  le  fit  à  l'image  de  ses  désirs,  elle  le 
grandit  à  la  taille  de  son  rêve,  elle  lui  donna  en  force 
tout  ce  qu'il  avait  en  beauté  et  Jean  le  Blond,  ainsi 
doué  par  la  plus  charmante  des  fées,  grandit  tout  à 
coup  à  son  insu  et  devint  un  héros  parfait  de  roman. 

Jean  le  Blond  l'aimait  bien,  cette  noble  chasseresse 
qui  lui  était  apparue  comme  un  être  au  dessus  de  l'hu- 
manité! mais  je  ne  sais  pas  si  Blanche  n'aimait  pas 
mieux  encore. 

Dans  tout  sentiment  humain,  il  y  a  le  Moi  ;  plus 
nous  mettons  de  nous  dans  l'objet  aimé,  plus  nous 
l'aimons,  parce  qu'alors  cette  aflection  se  rapproche 
davantage  de  celle  que  nous  nous  portons  à  nous- 
même,  malgré  le  commandement  de  Dieu. 

Si  bien  que  la  dernière  expression  de  l'amour  hu- 
main est  une  sorte  de  confusion  égoïste  entre  le  cœur  de 
celui  qui  aime  et  le  cœur  de  l'objet  aimé. 

Le  païen  Pygmalion  adorait  ainsi  la  statue  animée 
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par  son  génie,  ce  qui  veut  dire  que  Pygmalion  s'ado- 
rait lui-même  dans  son  œuvre  :  le  mythe  éternellement 
vrai,  n'a  pas  voulu  démontrer  autre  chose. 

Pour  Blanche,  ce  bel  enfant,  qui  venait  tous  les  jours 
l'attendre  et  l'admirer  de  loin  au  carrefour  de  la  forêt 
était  un  peu  la  statue  de  Pygmalion.  Blanche  ne  le  con- 
naissait pas,  Blanche  ne  lui  avait  jamais  parlé,  ce  n'é- 
tait donc  pas  le  bel  enfant  lui-même  que  Blanche  aimait 
si  ardemment,  c'était  son  œuvre  à  elle,  une  création  de 
son  cerveau  qu'elle  avait  revêtue  de  la  forme  du  beau 
jeune  homme. 

Et,  je  vous  le  dis,  ces  sortes  de  passions,  qui  nais- 
sent dans  l'imagination,  creusent  le  cœur  avec  une 
force  inouïe. 

Quand  Blanche  quitta  le  pays  de  la  Marche,  elle  nous 
l'a  dit  :  Elle  était  sûre  que  Jean  le  Blond  la  suivrait,  et 
quoiqu'elle  fût  sure  de  cela,  quand  elle  vit  Jean  le  Blond 
la  suivre,  elle  l'en  remercia  dans  son  cœur. 

Ce  furent  des  heures  joyeuses  que  celles  de  la  route  ; 
Blanche  n'avait  garde  de  sentir  la  fatigue.  De  temps  en 
temps,  au  sommet  d'une  colline  ou  bien  entre  les  grands 
arbres  d'une  futaie  bordant  le  chemin.  Blanche  aperce- 
vait Jean  le  Blond  qui  trottait  sur  son  petit  cheval  hors 
^'haleine. 

Elle  souriait  alors  sous  son  voile  ;  et  se  disait  : 
«  Dieu  m'a  choisi   mon  défenseur  !  » 

Le  dernier  jour,  entre  Fontainebleau  et  Gorbeil,  le 
capitaine  Tarchino,  qui  commandait  l'escorte,  prit  enfin 
ombrage  de  ce  jeune  inconnu  qui  semblait  suivre  ma- 
dame Blanche  comme  son  ombre.  Il  donna  l'ordre  de 
le  poursuivre  et  Blanche  cessa  de  respirer  tant  elle  eut 
de  frayeur  ;  mais  Jean  le  Blond  et  son  petit  cheval,  ha- 
rassés qu'ils  étaient  tous  les  deux,  firent  merveille  et  se 
moquèrent  comme  il  faut  des  cavaliers  de  l'escorte. 

Décidément  Dieu  protégait  le  futur  chevalier  de 
Blanche. 

C'était  vers  la  fin  de  cette  journée,  on  approchait  des 
murs  de  Paris,  le  crépuscule  du  soir  voilait  déjà  les  ob- 
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jets  ;  l'escorte  s'arrêta  dans  une  auberge  pour  boire  le 
coup  de  la  brune.  Dans  l'auberge  il  y  avait  déjà  des 
hommes  d'armes  attablés,  qui  appartenaient  à  la  suite 
de  Thibaut  de  Ferrières,  revenant  après  avoir  accompli 
la  mission  que  le  comte  de  la  Marche  lui  avait  confiée. 
Au  moment  où  Madame  Blanche  mettait  pied  à  terro 
elle  sentit  une  main  se  poser  sur  son  bras. 

—  Suivez-moi,  dit  à  son  oreille  une  voix  connue,  et 
vous  allez  entendre  quelque  chose  qui  vous  regarde. 

Blanche  d'Armagnac  se  retourna,  c'était  le  soldat  Jé- 
rôme hipaille.  Il  la  conduisit  dans  la  salle  commune  où 
les  compagnons  de  Thibaut  de  Ferrières  étaient  attablés 
avec  des  soldats  du  roi.  Au  xv*  siècle,  nos  auberges  ne 
brillaient  point  par  le  luxe  de  l'éclairage.  Blanche  et 
Jérôme  purent  s'asseoir  dans  un  coin  sans  exciter  l'at- 
tention des  buveurs. 

—  Es-tu  bien  sûr  de  ce  que  tu  dis,  mon  brave?  de- 
mandait en  ce  moment  Thibaut  de  Ferrières  à  un  sou- 
dard. 

—  J'étais  de  garde  ce  matin  au  retrait  de  notre  sire 
le  roi,  répliqua  le  soldat,  et  j'ai  tout  entendu  de  mes 
oreilles. 

Blanche  écoutait. 

—  Mais  ce  sont  donc  des  fous,  que  ceux  qui  entou- 
rent Charles  de  France!  s'écria  Thibaut. 

—  Bah  !  répondit  le  soldat,  ils  disent  que  messire  Oli- 
vier n'osera  pas  ! 

Il  y  eut  un  silence,  après  quoi  Thibaut  de  Ferrières 
reprit  en  baissant  la  voix  : 

—  Et  combien  seront-ils  pour  cette  belle  équipée? 

—  Douze,  en  comptant  le  roi,  Messire. 

—  Leur  costume? 

—  Tout  noir,  excepté  le  roi,  qui  portera  au  chaperon 
les  couleurs  de  sa  dame. 

—  Tubleu!  s'écria  Thibaut  en  riant,  je  lui  connais 
plus  d'une  fiancée,  à  notre  bon  petit  sire  !  Il  y  a  d'a- 
bord la  fille  de  Maximilien  d'Autriche,  qui  mange  et 
boit  comme  une  grosse  Allemande  qu'elle  est,  en  l'hô- 
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tel  royal  des  Tournellcs.  Il  y  a  ensuite  la  duchesse  Anne 
de  Bretagne,  qui  fait  route  vers  Paris,  le  long  de  la 
Loire,  en  habits  d'accordée,  maintenant,  voilà  qu'il  s'a- 
gît de  madame  Blanche  d'Armagnac  !  je  vous  dis  que  si 
nous  le  laissons  faire,  il  finira  par  devenir  un  diable 
à  quatre!  à  moins  qu'on  ne  l'arrête  en  chemin...  Quel- 
les armes  auront-ils? 

—  L'estoc  et  la  dague. 

—  Quand  et  comment  comptent-ils  exécuter  leur 
coup? 

—  Au  moment  où  Graville  et  madame  Blanche  sorti- 
ront du  palais  de  Salomon  pour  gagner  le  temple. 

Thibaut  paya  le  soldat  et  se  leva  vivement. 

—  Holà!  mes  compagnons,  à  cheval!  s'écria-t-il,  si 
messire  Olivier  n'ose  pas,  j'irai,  moi  jusqu'à  madame 
Anne,  duchesse  de  Bourbon...  En  avant! 

Ils  sortirent  du  cabaret  en  tumulte  et  se  mêlèrent  à 
l'escorte  commandée  par  Tarchino. 

Ces  deux  excellents  serviteurs  de  Graville,  Vincent 
Tarquin  et  Thibaut  de  Ferrières,  étaient  rivaux.  Cha- 
cun d'eux  avait  sa  route  tracée  :  Tarchino  voulait  dé- 
truire les  derniers  Armagnac  pour  arriver  à  la  posses- 
sion des  fiefs  de  Nemours  ;  Thibaut  de  Ferrières,  niait 
l'existence  de  la  duchesse  Isabelle  et  de  son  fils  Jean, 
traitait  de  folie  les  appréhensions  de  Tarchino  et  con- 
seillait à  Graville  de  quitter  ce  terrain  de  procédure,  où 
il  s'embourbait,  pour  tenter  les  chances  plus  hardies  de 
la  politique. 

Thibaut  était  toujours  l'âme  damnée  de  madame  la 
régente.  Au  fond  de  l'intrigue  qu'il  menait  il  y  avait 
une  révolution.  En  passant  sur  deux  cercueils  dans 
l'un  desquels  serait  le  petit  roi,  dans  l'autre  Louis,  duc 
d'Orléans,  la  fille  de  Louis  XI  pouvait  arriver  au 
trône. 

Et  alors  quelles  bornes  assignera  la  fortune  de  Gra- 
ville? 

Blanche  ne  devinait  pas  tout  cela.  Elle  rapportait  les 
paroles  entendues  à  la  jalousie  de  messire  Olivier,  mais 
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elle  n'ent  restait  pas  moins  épouvantée  :  il  s'agissait  de 
la  vie  du  roi  ! 

Elle  était  seule,  elle  n'avait  point  d'ami  à  qui  se  con- 
fier ;  un  instant  le  découragement  s'empara  d'elle. 

Mais  avant  que  l'escorte  se  remit  en  marche,  elle  en- 
tendit le  trot  d'un  cheval  qui  sonnait  contre  les  pierres 
de  la  route. 

Elle  releva  la  tète,  son  regard  s'éclaira.  Sur  le  che- 
val il  y  avait  un  bel  enfant  à  la  blonde  chevelure. 

Il  sera  là  cette  ntiit!...   pensa-t-elle. 

Et  il  lui  sembla  que  tout  danger  avait  disparu,  et 
qu'elle  pouvait  confier  à  son  petit  héros  la  garde  du 
roi  de  France. 

Pensez  que  voilà  une  jeune  fille  bien  raisonnable  et 
un  monarque  admirablement  gardé! 

Revenons  à  la  fête.  Jean  le  Blond  était  resté  tout  étourdi 
du  brusque  congé  que  lui  avait  donné  sa  dame  à  la  porte 
du  palais  de  Salomon.  La  fin  de  l'entrevue  avait  gâté 
toute  sa  joie  ;  il  ne  songeait  plus,  l'ingrat,  à  ce  qu'on 
avait  fait  pour  lui  ;  sa  tête  en  travail  ne  se  forgeait  que 
des  inquiétudes  et  des  terreurs. 

—  Le  roi  !  répéla-t-il,  mais  si  le  roi  allait  l'enlever 
pour  tout  (le  bon  ! 

Un  petit  rire  mignon  et  moqueur  éclata  tout  auprès 
de  son  oreille  ;  il  se  retourna  et  reconnut  à  ses  côtés  la 
tournure  gracieuse  de  Marie  d'Argennes. 

—  11  paraît  que  mon  souhait  ne  s'est  pas  réalisé, 
beau  sire,  dit  la  jeune  fille,  Sainte  patronne!  vous  êtes 
un  homme  bien  malheureu.x! 

Elle  riait  plus  fort,  et  Jean  le  Blond  ne  savait  trop 
s'il  devait  rire  avec  elle  ou  se  fâcher? 

—  Mon  jeune  sire,  reprit  Marie  d'Argennes  d'un  ton 
sérieux,  il  ne  faut  pas  gâter  les  enfants,  car  ils  poussent 
bientôt  l'exigence  jusqu'à  la  folie.  Le  roi  n'enlèvera  pas 
madame  Blanche  qui  porte  les  habits  d'une  dame  d'a- 
tour  ;  s'il  enlève  quelqu'un,  ce  sera  mon  amie  et  com- 
pas ^e,  l{erlhe  de  Sauves,  qui  est  déguisée  en  reine  de 
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Saba.  Ayez  donc  l'esprit  en  repos,  et  songez  que  l'occa- 
sion perdue  ne  se  retrouve  jamais.  Les  faveurs  de  dame 
fortune  vous  ont  comblé  aujourd'hui,  qui  sait  si  la  ca- 
pricieuse déesse  vous  reconnaîtrait  demain?  Votre  tâche 
est  tracée,  remplissez-la  vaillamment. 

Son  bras  tendu  désignait  le  quadrille  des  chevaliers 
noirs. 

—  Veillez,  ajouta-t-elle,  ne  perdez  pas  de  vue  l'en- 
fant aux  couleurs  pourpre  et  azur  :  vous  avez  là,  tout 
près  de  vous,  votre  bonheur  ou  votre  malheur. 

Les  dernières  suivantes  de  la  reine  de  Saba  franchis- 
saient en  ce  moment  le  seuil  du  palais  ;  Marie  d'Argen- 
nes  se  mêla  parmi  elles  et  Jean  le  Blond  resta  seul  de 
nouveau. 

La  foule,  qui  avait  assisté  au  défilé,  s'éclaircit  peu  à 
peu  ;  il  y  avait  tout  autoui*  du  palais  des  pavillons  avec 
tables  et  sièges,  où  les  gens  sages  pouvaient  prendre  des 
rafraîchissements,  tandis  que  les  fous  dansaient.  Jean  le 
Blond  s'assit  à  une  de  ces  tables  et  s'arrangea  de  ma- 
nière à  ne  point  perdre  de  vue  le  quadrille  des  cheva- 
liers nuua. 


VI 


ou   TRANQUILLE   SE   FACOB 


Tarchino  avait  entraîné  Tranquille  jusque  dans  le 
palais  ;  ceux  qui  l'auraient  vu  remorquer  ainsi  le  péda- 
gogue, qui  ressemblait  plus  encore  que  d'habitude  à  un 
homme  privé  de  raison,  se  seraient  demandé,  sans  pou- 
voir résoudre  la  question,  ce  que  l'Italien  rusé  voulait 
faire  de  ce  pauvre  diable.  Tranquille  se  laissait  mener  ; 
il  restait  un  peu  en  arrière  de  son  guide  comme  ces  en- 
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fants  qui  vont  grondant  et  s'accrochant  à  la  jupe  de  leur 
bonne. 

Les  événements  de  cette  nuit  étrange  se  mêlaient 
dans  le  cerveau  de  Tranquille.  Il  essayait  bien  de  réflé- 
chir mais  tout  était  désordre  et  confusion  au  dedans  de 
son  esprit.  Il  allait,  les  yeux  perdus  dans  le  vide,  tâ- 
chant de  se  reprendre  parfois  à  un  éclair  de  pensée  et 
n'y  pouvant  point  parvenir. 

Le  voyage,  l'auberge,  dont  le  traître  Guillaume  de 
Soles  avait  ouvert  les  portes,  à  madame  Isabelle,  le  rêve 
d'or,  —  puis  ce  palais  de  lumières  après  la  course  ra- 
pide au  milieu  de  la  nuit,  ces  chants,  ces  danses,  ces 
femmes  d'Orient,  l'anneau  de  Salomon  passé  à  son  cou 
par  le  lion  gigantesque,  —  ce  premier  miracle  qui  l'a- 
vait rendu  invisible,  cet  autre  miracle  qui  lui  avait 
montré,  tour  à  tour,  son  fils  et  sa  fille,  les  portraits  vi- 
vants de  Marion,  sa  femme,  —  puis  encore  cet  homme, 
ce  Tarchino  qui  lui  criait  sans  cesse  de  songer  au  fils  de 
son  maître! 

C'était  trop  ;  de  gueiTe  lasse,  Tranquille  tâchait  de 
s'endormir  dans  cette  inertie  qui  était  son  refuge  or- 
dinaire, mais  tout  à  coup,  il  eut  un  brusque  réveil, 
parce  que  l'Italien  lui  prit  les  deux  épaules  et  le  secoua 
rudement. 

—  Le  voilà  !  s'écria-t-il  après  avoir  traversé  tout  le 
palais  de  Salomon  et  en  sortant  par  la  porte  qui  avait 
donné  entrée  tout  à  l'heure  à  Blanche.  Empare-toi  de 
lui,  bonhomme,  et  ne  le  lâche  plus! 

Tranquille  jeta  son  regard  alourdi  de  tous  côtés  ;  il 
ne  vit  rien  d'abord  que  l'horizon  mouvant  de  la  foule  et 
sous  ses  pieds,  au  bas  du  perron,  des  groupes  de  bu- 
veurs attablés  dans  les  pavillons  hospitaliers. 

Mais  quand  il  aperçut  enfin  Jean  le  Blond,  Tarchino 
n'eut  plus  besoin  de  le  pousser  en  avant.  Tranquille  ne 
s'arrêta  point  au  déguisement  de  son  élève,  peut-être  ne 
vit-il  même  pas  la  galante  parure,  ouvrage  de  Marie 
d'Argennes  et  de  ses  compagnes,  ces  choses-là  ne  le 
touchaient  pas  ;  il  descendit  le   perron  en   trois  sauts, 
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maladroits  et  saccadés,  au  risque  de  se  casser  le  cou,  er 
s'élança  sur  Jean  le  Blond  comme  le  vautour  sur  sa 
proie, 

—  Ah!  malheureux  enfant  !  s'écria-t-il  en  lui  saisis- 
sant les  deux  mains,  pourquoi  nous  as-tu  abandonnés? 

Jean  le  Blond  s'était  jeté  à  son  cou  ;  il  n'eût  pas  em- 
brassé de  meilleur  cœur  le  plus  aimé  des  pères.  Tran- 
quille riait  et  pleurait  à  la  fois. 

—  Et  ma  mère?  s'écria  Jean  le  Blond,  parle-moi  bien 
vite  de  ma  mère  ! 

—  Malheureux  enfant  !  répétait  Tranquille,  tout  seul 
depuis  le  pays  de  la  Marche  jusqu'à  Paris!...  Qui  t'a 
enseigné  ton  chemin? 

—  Je  vous  en  prie,  ami,  interrompit  Jean  le  Blond, 
parlez-moi  de  ma  mère! 

—  Elle  est  venue,  prononça  tout  bas  Tranquille,  elle 
a  fait  la  longue  route  au  risque  de  sa  vie...  Car,  tu  ne 
sais  pas,  et  je  ne  peux  pas  te  dire,  moi...  Tu  n'es  pas 
comme  les  autres.  Ce  qui  serait,  pour  le  premier  venu, 
une  folie  de  jeunesse,  pour  toi  c'est  presque   un   crime! 

Jean  le  Blond  ayait  un  œil  sur  le  quadrille  noir,  un 
autre  sur  son  vieil  ami,  empaqueté  dans  sa  pauvre  sou- 
tanelle  et  debout  près  de  lui.  Tarchino,  après  les  avoir 
examinés  un  instant,  avait  laissé  un  garde  du  palais  en 
observation  au  bas  du  perron  et  s'était  esquivé  à  toutes 
jambes. 

Sa  partie  marchait  presqu'aussi  bien  que  celle  de 
Thibaut  de  Ferrières.  Si  Thibaut  avait  pris  parfaite' 
ment  ses  mesures,  nous  savons  que  Tarchino  n'avait 
point  négligé  les  siennes.  Ce  sire  Olivier  de  la  Marche, 
était  en  vérité  bien  heureux  d'avoir  des  serviteurs  si  dé- 
voués et  si  ardemment  occupés  de  sa  fortune! 

—  Ami,  dit  Jean  le  Blond,  je  ne  suis  plus  un  enfant, 
et  il  serait  temps  de  ne  plus  me  parler  en  énigmes. 

Tranquille  le  regarda  tout  surpris. 

—  Tu  n'es  plus  un  enfant?  répéta-t-il  comme  s'il  eût 
cherché  à  se  bien  rendre  compte  du  sens  si  clair  de 
cette  phrase,  c'est  vrai.  Tu   as   peut-être  raison  et  du 
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moins  voilà  que  ta  taille  est  celle  d'un  homme...  mais 
Seigneur  Jésus!  je  n'avais  pas  vu  cette  grande  épée  à 
ta  ceinture!  Est-ce  que  tu  peux  la  soulever? 

Par  un  mouvement  de  fanfaronnade  juvénile,  Jean  le 
Blond  se  leva,  dégaina  et  brandit  le  pesant  estoc  d'une 
main  exercée. 

—  Oh!  murmura  Tranquille  qui  ferma  les  yeux  à 
demi,  ce  vieux  sang  des  chevaliers  ne  peut  donc  pas 
mentir  !  Ils  apprennent  à  se  servir  du  fer  comme  le  lion 
apprend  à  rugir! 

—  Assez!  enfant,  dit-il  avec  une  parole  plus  triste, 
celui  qui  se  sert  de  l'épée,  périt  par  l'épée.  Ta  mère  est 
non  loin  d'ici,  elle  t'attend,  viens  la  conso!er. 

Le  premier  mouvement  du  jeune  homme  fut  d'o- 
béir à  cet  appel  et  l'on  eût  dit  qu'il  allait  devancer 
Tranquille,  mais  il  ne  fît  qu'un  pas  et  il  s'arrêta,  parce 
que  son  regard  tomba  sur  le  quadrille  noir. 

—  Je  ne  puis,  balbutia-t-il  en  détournant  la  tête  ; 
bientôt,  dans  quelques  heures,  ami,  je  te  suivrai... 
mais,  à  présent,  je  ne  puis. 

—  Ah  !  dit  Tranquille  avec  un  étonnement  naïf  qui 
frappa  le  jeune  homme  en  plein  cœur,  plus  lort  et 
mieux  que  le  plus  amer  de  tous  les  reproches.  Ah!  tu  ne 
peux  pas  venir  auprès  de  ta  mère  qui  pleure? 

Jean  le  Blond  baissa  la  tête  ;  il  ne  répondit  pas. 

Ici  comme  partout,  Tranquille,  avec  sa  figure  de 
l'autre  monde  et  son  ridicule  costume  avait  le  privilège 
d'attirer  tous  les  regards  :  Les  tables  voisines  commen- 
çaient à  s'emplir  ;  on  venait  voir  ce  grotesque  qui  sem- 
blait remplir  le  rôle  de  Mentor  auprès  du  page  le  plus 
galamment  attifé  qui  fût  à  la  cour  du  roi  Salomon,  et 
ceux  qui  devinent  tout  pressentaient  qu'il  sortirait  de  là 
quelqu'une  des  surprises  de  la  fête. 

C'étaient  du  reste  des  gens  <!e  peu.  Tout  ce  qui  tenait 
un  état  honnête  à  la  cour  et  dans  la  ville  se 
trouvait  en  ce  moment  à  l'intérieur  du  merveilleux  pa- 
lais. La  reine  de  ce  séjour,  celle  qui  devait,  suivant 
le   programme,    faire    les  honneurs    du    festin    était 
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madame  Anne  de  Beaujeu,  duchesse  de  Bourbon,  ré- 
gente de  France.  Elle  avait  consenti  à  se  charger  du 
rôle  de  la  fille  du  Pharaon  d'Egypte,  épouse  de  Salo- 
mon  et  reine  d'Israël  ;  Graville  était  trop  excellent 
courtisan  pour  n'avoir  point  concentré  dans  ce  palais 
tout  l'efTort  de  sa  fastueuse  élégance.  Dans  la  salle 
d'honneur,  soutenue  par  ces  colonnes  de  jaspe  lourdes 
et  courtes  qui  donnaient  un  caractère  si  parliculier  à 
l'architecture  primitive  de  l'Orient,  des  tables  splendi- 
dement ornées  s'étendaient  à  perte  de  vue  ;  la  lu- 
mière jaillissait  du  marbre  des  murailles  sous  forme  de 
bouquets  de  fleurs  ;  de  toutes  parts  les  parfums  brû- 
laient dans  les  vasques  écrasées  des  cassolettes  babylo- 
niennes. 

Le  vin  était  servi  dans  des  urnes  d'or  par  de  belles 
'jeunes  filles  qui  avaient  des  ailes  d'ange,  et  sur  toutes 
ces  féeriques  délices  planait  une  musique  mystérieuse, 
exécutée  par  des  concertants  invisibles.  L'opulente 
profusion  des  mets  était,  bien  entendu,  en  rapport  avec 
le  luxe  des  accessoires.  De  mémoire  de  gourmand  on  ne 
se  souvenait  point  d'avoir  ouï  parler  d'un  réveillon  si 
beau  ;  et  pourtant  autour  de  ces  tables  brillantes  une 
gêne  régnait. 

Vous  savez  avec  quelle  rapidité  se  propagent  certai- 
nes nouvelles  :  un  bruit  commençait  à  courir  ;  on  par- 
lait vaguement  d'une  disgrâce  qui  menaçait  Olivier  de 
Graville,  et  Ton  disait  :  «  Voyez  I  Madame  la  régente 
n'est  pas  venue  !  » 

En  eflèt,  le  siège  réservé  pour  l'épouse  légitime  de  Sa- 
lomon  restait  vide;  en  revanclie,  le  siège  qui  lui  faisait 
face  était  occupé  dignement  par  la  maligne  Berthe  de 
Sauves,  qui  riait  sous  la  longue  barbe  de  son  masque  et 
qui  s'amusait  fort  des  honneurs  dont  on  la  comblait, 
pendant  que  la  véritable  reine  de  Saba,  madame  Blanche 
d'Armagnac,  était  assise  à  quelques  pas  du  trône,  et 
perdue  dans  la  foule  des  suivantes. 

Thibaut  de  Ferrières  était  à*côté  de  messire  Olivier, 
éblouissant  sous  le  costume  de  Salomon  et  lui  parlait  à 
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voix  basse.  Vers  le  milieu  du  repas,  le  vaillant  capitaine 
Tarchino  s'approcha  de  Graville  et  lui  dit  : 

—  Quand  monseigneur  voudra  se  convaincre  de  la 
vérité  de  mes  paroles,  il  s'esquivera  et  me  suivra...  je 
lui  ferai  voir  de  ses  yeux  son  ennemi  vivant. 

—  On  n'a  point  de  nouvelles  de  Madame  la  régente? 
murmura  Graville,  incapable  de  dissimuler  la  pensée  qui 
l'assiégait. 

—  Si  fait,  messire,  répliqua  Tarchino,  on  prétend» 
mais  vous  savez  ce  que  valent  ces  ouï-dire,  on  prétend 
que  madame  Anne  a  demandé  si  les  planches  et  madriers 
de  l'échafaud  qui  servit  pour  Jacques  d'Armagnac  duc 
de  Nemours,  étaient  encore  en  état  de  faire  leur  office. 

Graville  se  retourna  et  regarda  son  confident  en 
face. 

—  Pourquoi  ne  m'avais-tu  pas  dit  que  le  duc  d'Orléans 
était  à  Paris?  murmiira-t-il. 

—  J'arrive  de  loin,  comme  vous,  monseigneur,  répliqua 
Tarchino,  et  je  ne  vous  dis  qu'une  chose:  Ceux  qui  vous 
conseillent  d'attaquer  le  roi,  sont  des  insensés  ou  des  traî- 
tres. 

Graville  se  retourna  et  vit  que  bien  des  regards  étaient 
fixés  sur  lui. 

—  Ne  t'éloigne  pas,  dit-il  à  Tarchino,  je  te  suivrai  dans 
quelques  instants. 

Puis  appelant  sur  sa  lèvre  un  sourire,  il  leva  sa  coupe 
d'or  ciselé  en  l'honneur  de  la  belle  reine  de  Saba.  Berthe 
de  Sauves  lui  fit  raison. 

Auprès  de  Blanche,  il  y  avait  un  siège  vide,  parce  que 
Blanche  était  entrée  seule  dans  le  palais,  et  que  toutes 
ses  compagnes  avaient  un  cavalier.  En  ce  moment  même, 
où  Graville  portait  la  santé  de  la  reine  de  Saba,  une 
femme,  qui  avait  le  costume  des  épouses  de  Salomon, 
vint  prendre  la  place  vide  et  s'asseoir  auprès  de  Blanche, 
Cette  femme  était  masquée  ;  un  voile  épais  recouvrait  en 
outre  sa  coiffure,  et  c'est  à  peine  si  l'on  entrevoyait  les 
belles  boucles  de  ses  cheveux. 

—  Pourquoi  n'est-ce  pas  la  vraie  reine  qui  répond  à 
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la  santé  du  roi?  murmura  l'inconnue  qui  s'était  penchée 
à  l'oreille  de  Blanche. 

Celle-ci  tressaillit  et  la  regarda. 

—  Quand  même  mon  masque  tomberait,  dit  l'inconnue, 
quand  même  mon  voile  se  soulèverait  de  lui-même,  tu 
n'en  serais  pas  plus  avancée,  jeune  fille,  car  tu  n'as  ja- 
mais vu  mon  visage. 

Blanche  écoulait  la  voix  qui  lui  parlait  ainsi,  et  ne 
«ongeait  pas  à  s'offenser  :  il  lui  semblait  que  le  son  de 
cette  voix  réveillait  en  elle  une  émotion  ou  un  souvenir. 

Un  instant  elle  eut  une  étrange  idée,  elle  se  demanda 
si  ce  fou  de  Jean  le  Blond  n'avait  point  pris  un  costume 
féminin  pour  parvenir  jusqu'à  elle.  Ces  cheveux  qui  bril. 
laient  sous  le  voile  étaient  moelleux  et  doux  comme  ceux 
du  beau  jeune  homme. 

—  Pourquoi  m'appelez-vous  la  reine?  balbutia-t-elle. 

—  Parce  que  je  te  connais,  jeune  fille,  répondit  l'é- 
trangère, et  que  je  sais  les  secrets  de  ton  cœur,  mieux 
que  ton  cœur  lui-même.  Celle  qui  est  là,  sur  le  trône, 
devrait  être  à  ta  place,  et  tu  devrais  être  à  la  sienne.  Que 
ferait,  à  ton  sens,  m essire  Olivier,  si  on  arrachait  devant 
lui  le  masque  de  la  reine  et  qu'on  lui  montrât,  sous  ce 
masque,  le  gentil  minois  de  Bcrthe  de  Sauves  ? 

—  Femme,  dit  Blanche,  qui  voulut  prendre  un  ton  im- 
périeux vous  n'oseriez,  puisque  vous  savez  qui  je  suis! 

—  Je  sais  qui  tu  es,  jeune  fille,  répondit  l'inconnue, 
d'une  voix  lente  et  ferme,  mieux  que  tu  ne  le  sais  toi- 
même,  et  c'est  pour  cela  que  j'oserais. 

Blanche  garda  le  silence. 

Le  festin  s'animait  ;  le  choc  des  verres  et  le  bruit  con- 
fus des  gais  propos  couvraient  déjà  la  musique.  On  s'a- 
musait très-bien  ;  on  s'amusait  mieux,  je  pense,  que  sj 
la  fête  eût  été  suivant  le  programme.  On  s'amusait  sj 
bien  qu'à  un  instant  donné,  le  sage  roi  Salomon  put  quit- 
ter son  trône  sans  que  personne  y  trouvât  à  redire. 

Le  roi  Salomon  traversa  la  salle  suivi  de  Tarchino,  et 
sortit  du  palais  après  avoir  jeté  sur  ses  épaules  un  ample 
manteau  de  couleur  sombre. 
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A  la  porte  une  demi-douzaine  d'hommes  armés  atten- 
daient ;  sur  un  signe  de  Tarchino,  ces  hommes  firent  es- 
corte à  son  maître  et  à  lui. 

Dans  la  salle  du  festin,  Thibaut  de  Ferrières  disait  à 
ceux  qui  l'entouraient  : 

—  Mes  compagnons  tout  est  convenu  entre  messire 
Olivier  et  moi.  Nous  avons  carte  blanche...  quand  le 
moment  va  venir,  agissons  vaillamment,  et  la  récom- 
pense sera  honnête,  je  vous  le  jure  ! 

—  Pourquoi  madame  la  régente  manque-t-elleà  lafète? 
lui  fut  il  demandé. 

Thibaut  répondit  sans  hésiter  : 

—  C'est  pour  nous  laisser  le  champ  libre.  La  sœur  du 
roi  aurait  été  obligée  de  défendre  le  roi. 

—  Jeune  tîUe,  disait  en  ce  moment  l'étrangère  qui  était 
assise  auprès  de  Blanche  d'Armagnac,  je  sais  que  vous 
l'aimez.  Moi,  je  l'aime  autant  que  vous,  et  je  l'aimais 
avant  vous. 

Les  regards  de  Blanche  semblaient  vouloir  percer  l'é- 
toffe du  masque  :  quelque  chose  lui  disait  que  celte 
idmme  était  belle  ;  cette  iemme  lui  faisait  peur,  et  pour- 
tant elle  ne  pouvait  point  la  haïr. 

—  Vous  l'aimiez ,  répéta  t-elle,  avant  moi  ?  Et 
lui? 

A  l'accent  de  l'inconnue,  on  eût  deviné  qu'elle  souriait. 

—  11  n'a  jamais  cessé  de  m'aimer,  répondit-elle. 
Blanche  courba  la  tête. 

—  Mais  ne  parlons  pas  de  lui,  jeune  fille,  reprit  l'é- 
trangère, et  parlons  de  toi.  Je  t'ai  dit  que  je  te  connais- 
sais mieux  que  tu  ne  te  connais  toi-même.  N'est-ce  pas, 
jeune  fille,  que  tu  as  dans  l'esprit  plus  d'un  rêve?  N'est- 
ce  pas  qu'il  y  a,  autour  de  toi  et  au-dessus  de  toi,  un 
mystère  que  tu  voudrais  sonder  au  prix  des  meilleures 
années  de  ta  vie? 

Blanche  l'écoutait  effrayée. 

—  N'est-ce  pas?  poursuivit  l'étrangère  en  contenant 
sa  voix  qui  vibrait  sous  le  masque,  n'est-ce  pas  que 
ce  nom  d'Armagnac  est  bien  pesant  à  porter  ?...  soit 
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qu'on  le  porte  par  droit  de  naissance,  soit  qu'on  l'ail 
ramassé,  ce  nom,  parmi  les  dépouilles  d'un  homme 
assassiné? 

Blanche  ne  s'était  jamais  exprimé  à  elle-même  d'une 
façon  si  précise  le  secret  de  son  trouble  et  de  ses  tris- 
tesses, mais  tout  ce  que  l'inconnue  venait  de  dire.  Blan- 
che l'avait  tant  de  fois  ressenti! 

Ce  dilemme  terrible,  qui  enserrait  son  existence,  on 
lui  donnait  un  corps,  en  quelque  sorte,  et  on  le  dressait 
brutalement  devant  elle. 

Ce  nom  qu'elle  portait,  c'était  en  effet  le  nom  d'un 
homme  assassiné.  S'il  était  bien  à  elle  ce  nom,  si 
l'homme  assassiné  était  son  père,  pourquoi  rester  sous 
le  toit  de  l'assassin?  Et  si  ce  nom  n'était  pas  à  elle, 
pourquoi  tremper  ses  mains  dans  la  honte  d'une  fourbe- 
rie? Pourquoi  continuer  de  le  porter? 

—  Femme,  dit-elle  avec  une  tristesse  qu'elle  n'essaya 
point  de  cacher,  j'ignore  qui  t'a  montré  le  fond  de  mon 
cœur,  j'ignore  qui  tu  es,  si  tu  m'aimes  ou  si  tu  me  dé- 
testes. Ma  naissance, qui  est  un  mystère  pour  moi,  peux- 
tu  me  la  découvrir  au  prix  de  tout  ce  que  je  possède  ? 

—  Je  puis  te  la  découvrir,  répondit  l'inconnue,  et  je 
ne  veux  rien  de  ce  que  tu  possèdes. 

Blanche  se  prit  à  trembler,  car  elle  pensa  :  C'est  lui 
qu'elle  veut!  Elle  ne  veut  rien  que  luil 

—  Demain,  reprit  la  femme  inronnue  qui  se  leva,  je 
serai  dans  l'église  Notre-Dame  à  la  tombée  de  la  nuit. 
Je  t'attendrai  au  côté  gauche  de  la  nef,  devant  la  grille 
du  chœur.  Viendras-tu  ? 

—  J'irai,  femme,  répondit  Blanche  d'Armagnac,  mais 
montre-moi  ton  visage,  je  te  prie,  afin  que  je  puisse  te 
reconnaître. 

Sa  voix  s'altérait  en  parlant  ainsi,  tant  elle  avait  désir 
de  voir,  et  tant  elle  avait  frayeur  de  trouver  trop  de 
beauté  sous  le  masque  de  l'inconnue. 

Celle-ci  tourna  le  dos  aux  convives  et  leva  son  loup 
d'un  geste  rapide  ;  l'âme  de  Blanche  passa  dans  se» 
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yeux,  elle  regarda  avidement  et  un  cri  étouffé  s'échappa 
de  sa  poitrine. 

L'inconnue  venait  de  découvrir  un  visage  pâle,  éclairé 
par  un  sourire  plein  de  tristesse  mais  d'une  beauté  si 
noble  et  si  fîère  que  Blanche  en  fut  éblouie.  Elle  appuya 
ses  mains  contre  son  cœur. 

—  Ah  !  raurmura-t-elle  avec  angoisse,  il  doit  vous 
aimer,  il  vous  aime  ! 

Le  sourire  de  l'inconnue  prit  une  nuance  de  doux  in- 
térêt. Nous  disons  intérêt,  car  cette  femme  qui  s'était 
introduite,  en  fraude  peut-être,  et  qui  s'entretenait  avec 
l'héritière  la  plus  puissante  qui  fût  au  royaume  de 
France,  avait  l'air  ici  d'une  princesse  auprès  d'une  pau- 
vre fille  timide  et  dépaysée. 

Je  ne  sais  comment  les  rôles  s'étaient  intervertis  si 
aisément  et  si  vite  ;  mais  il  est  certain  que  Blanche 
d'Armagnac  n'avait  jamais  senti  un  pareil  respect  domi- 
ner son  cœur  en  présence  de  la  régente  elle-même. 

L'inconnue  lui  prit  la  main  et  lui  dit  : 

—  N'oubliez  ni  le  lieu  ni  l'heure  I 

Blanche  voulut  répondre,  et  sa  voix  découragée  mou- 
rut entre  ses  lèvres. 

Le  sourire  de  l'inconnue  devint  plus  doux  et  plus 
beau.  Au  moment  où  les  convives  repus  quittaient  leurs 
places  en  tumulte,  elle  se  pencha  et  ses  lèvres  effleurè- 
rent le  front  de  Blanche. 

—  Je  ne  suis  pas  votre  rivale,  enfant,  murmura- 
t-elle. 

—  Et  qu'êtes- vous  donc?  prononça  Blanche  avec 
effoit. 

—  Je  l'aimais  avant  vous,  dit  l'inconnue,  après  vous, 
si  vous  l'oubliez,  je  l'aimerai  encore  :  je  suis  sa  mère. 

Un  élan  de  joie  immenae  fit  bondir  le  cœur  de  la 
jeune  fille,  elle  voulut  attirer  jusqu'à  ses  lèvres  la  main 
de  l'inconnue  pour  la  couvrir  de  baisers,  mais  l'inconnue 
se  dégagea  d'un  brusque  mouvement,  murmura  «à  de- 
main »  et  disparut  dans  la  foule  des  convives. 
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V 


SAUVEZ  LE   ROI  I 


La  voûte  du  ciel,  qui  naguère  s'étendait  toute  noire 
au-dessus  de  ces  jardins  remplis  de  lumière,  commençait 
à  s'éclairer  du  côté  de  l'Orient  :  C'était  l'aurore  qui  ve- 
nait. 

On  vit  sortir  du  palais  de  Salomon  deux  hommes  en- 
veloppés dans  de  vastes  manteaux  à  l'instant  même  où 
la  joie  des  convives  arrivait  à  son  apogée.  A  ces  deux 
hommes  se  joignirent  quelques  soldats  hébreux  de  la 
garde  du  fils  de  David. 

Ils  descendirent  les  degrés  du  perron  et  entrèrent  sous 
les  pavillons  où  les  gens  du  commun  satisfaisaient  leur 
appétit. 

Ils  s'assirent  à  une  table  ;  le  pavillon  qu'ils  avaient 
choisi  était  précisément  celui  où  nous  laissâmes  naguère 
Tranquille  et  Jean  le  Blond  en  sérieuse  conférence. 

Les  gardes  de  Salomon  se  placèrent  sur  le  devant  de 
la  table  ;  un  peu  en  arrière  maître  Tarchino  s'assit.  Son 
compagnon,  (|ui  avait  un  capuchon  sur  le  visage  et  qui 
s«nblait  vouloir  cacher  jusqu'au  moindre  détail  de  son 
costume  sous  les  larges  plis  do  son  manteau,  s'adossa 
contre  un  pilier  en  tournant  le  dos  à  la  lumière. 

Avant  de  verser  du  vin  aux  soldats,  Tarchino  interro- 
gea de  l'œil  son  mystérieux  camarade  et  lui  désigna  d'un 
geste  discret  la  table  où  Jean  le  Blond  et  Tranquille  s'as- 
seyaient l'un  auprès  de  l'autre. 

L'homme  au  manteau  garda  le  silence,  et  l'attitude 
qu'il  prit  sembla  dire  :  Vous  m'avez  promis  des  preuves, 
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mellez-Yous  en  besogne:  moi,  je  ne  puis  qu'attendre  et 
juger. 

Tarquin  se  mit  donc  en  besogne. 

—  Or  ça,  mon  ami  Pierre,  (lit-il  en  s'adressantàl'undes 
hommes  d'armes,  nous  avons  pillé,  toi  et  moi,  et  fait  pis, 
c'est  vrai,  mais  ce  réprouvé  de  connétableBernard  suçait 
le  peuple  jusqu'au  sang,  et  quand  il  n'y  avait  plus  de  sang 
dans  les  veines  du  peuple,  le  connétable  foulait  encore 
avec  son  pied  pour  voir  s'il  sortirait  une  dernière  goutte! 

Vincent  Tarquin  parlait  ainsi  à  haute  voix  ;  tous  ceux 
qui  étaient  dans  le  pavillon  l'entendirent,  mais  personne 
ne  s'émut  le  moins  du  monde  parce  que  chacun  était  là 
pour  se  divertir,  et  que  le  connétable  Bernard  était  en 
terre  depuis  plus  de  vingt  ans. 

Tranquille  prêchait  Jean  le  Blond  qui  l'écoutaitde  son 
mieux,  en  guettant  du  coin  de  l'œil  le  quadrille  des  che- 
valier noirs.  Tranquille  n'avait  pas  même  prêté  atten- 
tion aux  paroles  de  Tarchino  qui  étaient  pourtant  à  son 
adresse.  Quant  à  Jean  le  Blond,  je  crois  qu'on  aurait  pu 
outrager  devant  lui  tous  les  héros  de  l'histoire  ;  sa  tête 
et  son  cœur  étaient  pleins. 

—  Oui,  oui,  répondit  le  soldat  Pierre,  il  parait  que  ce 
Bernard  d'Armagnac  était  un  méchant  seigneur. 

Tranquille  tressaillit  faiblement,  et  sa  phrase  commen- 
cée resta  suspendue  à  sa  lèvre.  Il  était  impossible  que  ce 
nom  d'Armagnac,  prononcé  tout  à  coup,  ne  frappât  point 
l'oreille  de  Tranquille. 

—  Un  méchant  seigneur,  reprit  Tarchino,  dont  l'œil 
ne  quittait  plus  sa  proie,  dis  donc  un  damné,  mon  ami 
Pierre  ! 

Tranquille  haussa  les  épaules  avec  humeur  et  tourna 
la  tète  comme  pour  ne  plus  entendre. 

—  J'étais  en  train  de  te  dire,  mon  petit  Jean,  voulut-il 
poursuivre,  que  nous  restâmes  debout  à  t'attendre  toute 
cette  nuit-là  dans  la  cabane.  Etienne,  le  fils  du  bûcheron, 
sortit  bien  des  fois  dans  la  forêt  pour  t'appeler,  mais  tu 
ne  répondais  pas...  Moi  je  disais  toujours  à  ta  mère  qui 
pleurait:  Il  va  revenir,  il  va  revenir... 
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Il  s'interrompit  une  seconde  fois  parce  que  les  mots  de 
traître  et  de  félon  venaient  d'arriver  à  son  oreille,  acco- 
lés au  nom  d'Armagnac. 

—  Je  vais  lui  demander  pardon  à  genoux  pour  le  mal 
que  je  lui  ai  fait,  dit  Jean  le  Blond,  ma  mère  sait  bien 
que  je  l'aime  de  tout  mon  cœur...  Et  quand  je  lui  aurai 
diteomme  j'étais  malheureux  et  triste  !  comme  mon  cœur 
m'a  emporté  tout  à  coup,  comme  ma  tête  est  devenue 
folle!... 

—  Tais-toi  I  prononça  tout  bas  Tranquille,  écoute  I 
Ses  sourcils  étaient  froncés,  son  poing  fermé  se  cris- 
pait sur  la  table. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  le  jeune  homme 
étonné. 

Jamais  il  n'avait  vu  pareille  figure  à  son  pauvre  ami 
Tranquille. 

—  Es-tu  donc  sourd?  murmura  celui-ci  dont  le  regard 
était  tout  plein  de  reproches. 

Jean  le  Blond  ne  comprenait  pas. 

Il  ne  comprenait  pas  que  la  colère  concentrée  de 
Tranquille  avait  son  origine  dans  l'entretien  des  soudards 
attablés  là  tout  près,  il  n'avait  fait  aucune  attention  à 
cet  entretien,  il  n'avait  pas  même  entendu  Tarchino 
mettre  sur  le  compte  du  connétable  Bernard  je  ne  sais 
quelle  repoussante  histoire,  qui  avait  excité,  comme  il 
faut,  la  risée  des  soldats  du  roi  Salomon. 

Le  beau  visage  du  jeune  homme  restait  en  ce  moment 
si  calme  que  Tarchino  eut  un  mouvement  d'hésitation. 
L'iiomme  au  large  manteau,  qui  était  toujours  appuyé 
contre  son  pilier,  lui  dit  du  bout  des  lèvres  : 

—  Tu  vois  bien  que  tu  te  trompes,  maître  Tarquin  ;  si 
cet  enfant  avait  une  goutte  du  sang  d'Armagnac  dans 
les  veines,  tu  aurais  déjà  vu  entre  tes  deux  yeux  la  pointe 
de  son  épée  ! 

—  Patience,  Monseigneur,  murmura  l'Italien,  nous  ne 
faisons  que  de  commencer. 

Et  il  reprit  à  haute  voix. 

—  Mais  par  la  mort-diable  !  celui-là  n'était  rien  au- 


FRÈUE   TRANQUILLE  247 

près  de  son  fils,  Jacques  d'Armagnac,  le  misérable  foi- 
mentie  que  nous  portâmes  au  gibet  des  halles  ! 

La  poitrine  de  Tranquille  se  souleva  et  sa  respiration 
siffla  dans  sa  gorge. 

—  Entends-tu  ?  fit-il  d'une  voix  étranglée. 

—  J'entends  que  ces  gens-là  parlent  des  anciens  sei- 
gneurs d'Armagnac,  répondit  Jean  le  Blond,  et  cela  ne 
me  fait  rien. 

La  stupéfaction  et  l'indignation  se  peignirent  à  la  fois 
sur  le  visage  de  Tranquille. 

—  Ah  !  prononça-t-il  avec  effort,  cela  ne  te  fait  rien... 
Tu  n'as  donc  pas  de  cœur? 

Jean  le  Blond  se  mit  à  rire. 

—  Ah  ça,  bon  ami,  s'écria-t-il,  rêvez-vous  tout  éveillé? 
Vous  qui  m'avez  prêché  tant  de  sermons  pacifiques, 
vous  qui  me  disiez  encore,  il  n'y  a  qu'un  instant  :  Celui 
qui  tire  l'épée,  périra  par  l'épée,  vous  voilà  qui  m'accu- 
sez de  manquer  de  cœur,  parce  que  je  ne  me  jette  pas 
comme  un  extravagant  au  milieu  d'une  discussion  de  sou- 
dards ivres. 

Tranquille  baissa  la  tête  sans  répondre. 

—  Et  quem'importent  àmoi,poursuivitlejeune  homme, 
ce  Bernard  d'Armagnac  et  ce  Jacques  d'Armagnac,  et 
tous  les  Armagnacs  de  la  terre  î... 

La  longue  et  maigre  main  de  Tranquille  se  leva  vive- 
ment et  se  posa  toute  tremblante  sur  les  lèvres  du  blas- 
phémateur. 

—  Tais-toi  !  murmura-t-il,  oh  !  par  pitié,  tais-toi  î 

Il  y  eut  dans  le  regard  que  le  jeune  homme  lui  jeta, 
je  ne  sais  quel  rayonnement  bizarre  qui,  aussitôt  allumé, 
s'éteignit  ;  un  observateur,  témoin  de  cette  scène,  se  se- 
rait demandé  si  Tarchino  était  le  seul  ici  qui  jouât  un 
rôle. 

Jean  le  Blond  cherchait  depuis  bien  longtemps  à  per- 
cer le  voile  qui  l'entourait.  Cette  nuit,  Jean  le  Blond  avait 
vécu  dix  années  :  c'était  un  enfant,  mais  c'était  un  homme, 
et  le  sens  diplomatique  naissait  en  lui  à  son  insu,  comme 
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naguère  sa  bonne  épée  avait  sauté  malgré  lui,  hors  du 
fourreau. 

Jean  le  Blond  était  trop  bon,  trop  jeune,  trop  loyal, 
pour  parler  sans  motif,  comme  il  venait  de  le  faire,  d'un 
nom  qui  était,  pour  lui,  le  nom  de  ses  seigneurs,  car  il 
n'ignorait  point  que  l'écusson  buriné  sur  sa  poitrine  était 
celui  d'Armagnac. 

Jean  le  Blond  voulait  savoir,  Tranquille  restait  comme 
épouvanté  ;  Jean  le  Blond,  cachant  son  jeu  supérieure- 
ment, fixait  sur  lui  son  regard  calme.  Et  l'homme  au 
large  manteau  disait,  avec  un  commencement  de  raille- 
rie : 

—  Tarquin,  tu  vois  bien  que  tu  te  trompes  ! 

Les  yeux  méchants  de  Tarchino  eurent  un  éclair. 

—  Et  ce  ne  fut  pas  assez  du  gibet,  reprit-il,  pour  ce 
malandrin,  qui  fit  tant  d'orphelins  et  de  veuves  ;  j'aurais 
voulu,  moi,  qu'on  mit  son  corps  sur  une  claie  et  qu'on  le 
traînât,  dans  la  boue  de  nos  rues  ! 

Tranquille  avait  toujours  les  yeux  baissés  :  il  n'osait 
plus  regarder  son  élève,  mais  ses  dents  claquaient  l'une 
contre  l'autre.  11  se  disait: 

—  Insensé  que  je  suis  !  j'allais  moi-même  appeler  le 
péril  sur  la  tête  de  l'enfant  !  j'allais  le  jeter,  sans  défense' 
au  milieu  de  ces  hommes  de  sang  qui  le  cherchent  peut- 
être... 

—  Et  au  dessus  de  la  claie,  continuait  Tarchino,  j'au- 
rais voulu  écrire  sur  un  carré  de  parchemin  :  Voici  le 
corps  du  dernier  Armagnac,  menteur,  voleur  et  lâ- 
che ! 

Tranquille  fei'ma  ses  oreilles  avec  ses  mains. 

Une  nuance  de  pâleur  vint  au  front  de  Jean  le 
Blond. 

Tranquille  se  leva  précipitamment,  parce  qu'une  pensée 
naissait  dans  son  esprit. 

—  Il  faut  nous  retirer,  mon  petit  Jean,  dit-il  avec 
prière,  ne  me  refuse  plus,  au  nom  de  Dieu,  et  viens  avec 
moi  vers  ta  mère  qui  va  être  si  heureuse  en  t'embrassant. 
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Jean  le  Blond  avait  toujours  son  apparence  de  calme, 
et  pourtant,  ce  fut  d'une  voix  altérée  qu'il  répondit  : 

—  Mon  devoir  me  retient  ici,  ami  Tranquille.  Quand 
il  en  sera  temps,  je  n'aurai  pas  besoin  que  tu  me  dises 
deux  fois  de  courir  vers  ma  mère- 
Tranquille  retomba  sur  son  siège  ;  il  n'osa  pas  se  re- 
tourner pour  regarder  les  soudards.  La  sueur  froide  cou- 
lait à  grosses  gouttes  le  long  de  ses  joues  hâves  et  creu- 
ses. 

.  L'homme  au  manteau  regarda  Tarchino  en  ricanant, 
et  la  gorge  de  Tarchino  eut  un  râle  de  fureur. 

—  Et  savez-vous,  reprit-il  avec  une  véritable  rage,  il  y 
avait  dans  la  maison  une  infamie  plus  honteuse  que  l'infa- 
m  ie  du  père,  et  que  l'infamie  du  fils  !  il  y  avait  l'infamie  de 
la  femme  !... 

Un  gémissement  s'échappade  la  poitrinede  Tranquille  ; 
Jean  le  Blond  ferma  les  yeux,  mais  il  ne  bougea  pas. 

Il  restait  là,  droit  sur  son  siège,  pâle  maintenant,  im- 
mobile et  froid  comme  un  marbre. 

—  Il  y  avait,  poursuivit  Tarchino,  dont  la  bouche  sem- 
blait vomir  du  fiel,  il  y  avait  cette  mauvaise  épouse,  que 
son  mari  battait  de  verges  devant  les  valets. 

Tranquille  chancela  sur  son  siège. 

—  Cette  Isabelle,  continua  encore  Tarchino  avec  un 
éclat  de  voix,  dont  les  larronesses  se  jetaient  le  nom  à 
la  face  quand  elles  étaient  à  bout  d'injures. 

Tranquille  se  dressa  sur  ses  pieds  comme  un  automate, 
et  Tarchino  se  tut,  car  désormais  il  attendait. 

Une  lutte  terrible  avait  lieu  dans  le  cœur  de  Tranquille. 
On  le  vit  joindre  les  mains  et  remuer  les  lèvres,  comme 
s'il  eût  prié  Dieu  ;  on  vit  deux  larmes  silencieuses  des- 
cendre lentement  sur  sa  joue,  —  puis  ses  yeux  flam- 
bloyèrent  tout  à  coup,  et  tout  le  sang  de  son  cœur  rou- 
git son  visage. 

Il  avait  résisté,  mais  quelque  chose  de  plus  fort  que 
lui  le  poussait  et  l'entraînait. 

—  Lève-toi  !  dit-il  d'une  voix  impérieuse  et  haute,  à 
Jean  le  Blond  qui  obéit. 
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Cette  voix  vibra  si  solennelle  et  si  forte,  que  tous  les 
groupes  épars  regardèrent  et  se  rapprochèrent.  L'homme 
au  manteau  rabattit  son  capuchon  sur  ses  yeux  et  cessa 
de  s'appuyer  au  poteau. 

La  face  de  Tarchino  avait  pris  une  expression  de 
triomphe. 

—  Tire  ton  épée,  dit  Tranquille. 
Jean  le  Blond  dégaina. 

La  voix  du  pauvre  frère  faiblit  ;  mais  il  dit  encore  : 

—  Armagnac  !  va  venger  ton  père  et  ta  mère  1 

Jean  le  Blond  poussa  un  grand  cri  de  joie  et  bondit  au 
milieu  des  soudards  qui  avaient  tiré  leurs  épées 

Ce  qui  se  passa  fut  plus  rapide  que  l'éclair  : 

Une  femme,  portant  le  costume  des  épouses  de  Salo- 
mon,  celle-là  même  qui  s'était  assise  naguère  auprès  de 
Blanche,  venait  de  sortir  du  palais  et  descendait  avec 
lenteur  les  degrés  du  perron. 

Elle  s'arrêta  aux  premières  insultes  vomies  contre  le 
duc  de  Nemours  et  sa  famille  ;  quand  son  regard,  attiré 
par  le  mouvement  de  Tranquille,  se  porta  vers  la  table 
où  celui-ci  était  avec  son  élève,  la  femme  voilée  fit  un  pas 
pour  s'élancer  de  ce  côté. 

C'était  l'instant  où  Tarchino  jetait  à  pleines  mains  l'ou- 
trage sur  le  pur  et  noble  nom  de  la  duchesse  Isabelle  ; 
la  femme  voilée  n'eut  pas  le  temps  de  descendre  un  de- 
gré de  plus,  car  à  peine  Tranquille,  emporté  par  son  ir- 
résistible colère,  eut-il  prononcé  ses  dernières  paroles,  que 
Jean  le  Blond,  l'épée  nue,  se  dressait  en  face  du  vil  insul- 
te ur. 

La  femme  voilée  appuya  ses  deux  mains  contre  son 
cœur  :  ses  jambes  tremblantes  fléchirent  ;  sa  prière  ar- 
dente et  désolée,  qui  voulut  s'élancer  vers  Dieu,  mourut 
sur  ses  lèvres. 

Jean  le  Blond  était  là,  au  milieu  des  estocs  dégaînés, 
si  jeune,  si  beau,  si  fier,  qu'on  eût  dit  un  de  ces  héros 
fabuleux  qui  n'ont  qu'à  se  montrer  pour  mettre  leurs  en- 
nemis dans  la  poussière. 


FRÈRE   TRANQUILLE  251 


Et  par  le  fait,  les  soldats  hésitaient.  En  ce  moment,  il 
se  lit  un  grand  bruit  autour  du  palais;  le  flot  des  convi- 
ves sortait,  et  comme  la  litière  de  la  reine  de  Saba  se 
montrait  de  nouveau  en  tête  du  cortège,  le  quadrille  des 
chevaliers  noirs  s'ébranla  tout  à  coup. 

Ils  allaient,  serrés  les  uns  contre  les  autres,  ils  fen- 
daient la  cohue,  tout  à  coup  grossie,  comme  la  robuste 
proue  d'un  navire  sépare  l'écume  turbulente  des  vagues. 
Ils  se  dirigeaient  en  droite  ligne  vers  la  seconde  sortie 
du  palais  par  où  débouchait  le  cortège. 

Jean  le  Blond  leur  tournait  le  dos  ;  il  n'avait  quitté 
son  poste  qu'un  instant  et  cet  instant  suffisait  pour  lui  faire 
perdre  le  bénéfice  de  sa  longue  attente. 

Mais  Jean  le  Blond  ne  songeait  guère  aux  chevaliers 
noirs.  Jean  le  Blond  était  comme  ces  heureux  devant  qui 
le  ciel  s'ouvre  tout  à  coup  ;  il  se  sentait  devenir  ivre  et 
n'agissait  plus  que  suivant  une  sorte  d'instinct.  Il  savait, 
—  il  savait  ! 

—  Mes  bonnes  gens,  dit-il  aux  soldats  d'un  ton  assuré 
et  comme  s'il  eût  cru  que  ces  paroles  allaient  suffirent 
pour  remettre  au  fourreau  les  estocs  dégainés,  je  ne  veux 
point  vous  faire  de  mal;  cet  homme  seul  a  péché  :  je  n'ai 
que  cet  homme  à  punir! 

Il  écarta  les  soudards  qui,  en  vérité,  se  laissèrent  faire 
et  se  mit  devant  Vincenzio  Tarchino. 

Tarchino  souriait  ;  l'homme  au  large  manteau  venait 
de  lui  dire  : 

—  Je  commence  à  croire  que  tu  avais  raison  ! 

Les  clameurs  grandissaient  de  l'autre  côté  du  palais  ; 
la  femme  voilée  demeurait  sur  les  degrés,  immobile? 
comme  une  statue;  une  agitation  soudaine  et  tumul 
tueuse  soulevait  la  foule. 

—  Le  roi  !  Le  roi!  crièrent  des  voix  épouvantées,  sau- 
vez le  roi  I 

L'homme  au  manteau  recula  comme  si  on  l'eût 
frappé  à  l'improviste  ;  il  regarda  tout  autour  de  lui  d'un 
air  effaré  à  travers  les  trous  de  son  masque. 


252  FRÈRE   TRANQUILLE 


L'épée  de  Jean  le  Blond  et  celle  de  Tarchino  se  croi- 
sèrent. 

—  Le  roi  !  dit  une  voix  de  jeune  fille  au  haut  des 
marches  du  perron,  sauvez  le  roi  ! 

Jean  le  Blond  fit  un  saut  en  arrière  et  tourna  les  yeux 
vers  le  seuil  élevé  du  palais  :  il  vit  Blanche  d'Armagnac, 
sans  masque,  ni  voile,  qui  le  regardait  et  qui  lui  mon- 
trait, de  sa  main  tendue,  le  quadrille  noir,  serré  par  la 
foule  et  au-dessus  duquel  on  voyait  tourbillonner  et  bril- 
ler des  lames  des  ëpées. 

Jean  le  Blond  fit  un  geste  muet  d'obéissance  et  la  jeune 
fille  disparut. 

—  Maintenant,  dit-il  à  Tarchino,  je  n'ai  pas  le  loisir, 
mais  je  sais  bien  comment  te  reconnaître  ! 

Ses  jarrets  souples  et  vigoureux  plièrent,  il  passa  plus 
rapide  qu'un  trait  sous  l'épée  de  l'Italien  qui  restait  en 
garde,  et  d'un  couit  poignard,  qu'il  portait  à  la  ceinture, 
il  lui  laboura  par  deux  fois  et  profondément  le  visage  en 
la  forme  d'une  croix  de  saint  André. 

Tarchino  poussa  un  rugissement  de  fureur.  Jean  le 
Blond  franchissait  déjà  l'espace  qui  le  sé[)arait  du  qua- 
drille noir. 

—  Demain,  cria-t-il,  à  la  tombée  de  la  nuit,  devant  les 
murs  du  Louvre  ! 

—  Fais  de  ton  mieux,  Vincent  Tarquin,  murmura 
l'homme  au  manteau ,  montrant  sous  son  capuce  le 
visage  de  Graville,  nous  avons  laissé  aux  griffes  du 
petit  lion  le  temps  de  croître  et  de  durcir.  Fais  de  ton 
mieux,  demain  à  la  tombée  de  la  nuit  devant  les  murs  du 
Louvre  ! 

—  Alors,  vous  me  le  donnez,  monseigneur? 

—  Je  te  le  donne,  répondit  Graville. 

Au  moment  où  Jean  le  Blond,  après  avoir  balafré 
Tarchino,  perçait  la  foule,  comme  un  sanglier  lancé  fait 
son  trou  dans  la  feuillée,  il  n'y  avait  plus  que  onze  cheva- 
liers dans  le  quadrille  noir. 

Le  douzième,  celui  qui  avait  la  taille  d'un  enfant  et 
qui  portait  à  son   chaperon  les  couleurs  de  madame 
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Blanche  s'était  aventuré  follement  au-devant  de  ses  com- 
pagnons pour  arriver  le  premier  à  la  litière  de  la  jeune 
reine  et  Thibaut  de  Ferrie res,  à  la  tête  d'une  troupe 
d'hommes  d'armes,  était  parvenu  à  le  couper. 

Ce  fut  à  ce  moment  que  le  chef  des  chevaliers  noirs, 
arrachant  son  masque  et  montrant  la  noble  figure  du 
duc  d'Orléans,  qui  se  nomma  depuis  Louis  XII,  jeta  ce 
cri  de  détresse  et  dit  : 

—  Le  roi  !  sauvez  le  roi  ! 

Les  chevaliers  composant  le  quadrille  n'avaient  pas 
la  liberté  de  leurs  mouvements  ;  ils  étaient  comme  él/*:.,- 
fés  au  plus  fort  de  la  foule  et  les  hommes  d'armes  de 
Thibaut,  feignant  de  ne  point  savoir  quel  était  l'auda- 
cieux qui  avait  porté  la  main  sur  la  reine  de  Saba, 
criaient:  A  mort! 

—  Où  vas-tu,  mon  frère  Jean  !  demanda  un  voix  dans 
la  cohue. 

—  A  moi  frère  !  répondit  Jean  le  Blond  sans  se  re- 
tourner, viens  avec  moi  et  fais  comme  moi  ! 

Il  y  avait  plaies  et  bosses  à  distribuer  ;  Jean  le  Brun 
ne  se  fit  pas  répéter  l'invitation,  et  voilà  nos  deux  com- 
pagnons travaillant  de  conserve  et  arrivant  au  lieu  où 
l'imprudent  jouvenceau,  qui  portait  les  couleurs  de  ma- 
dame Blanche,  allait  passer  un  méchant  quart  d'heure. 

Au  loin,  on  entendait  toujours  le  duc  d'Orléans  et  ses 
pairs  qui  répétaient  :  Le  roi  !  sauvez  le  roi  ! 

Il  n'y  avait  pas  deux  manières  de  commencer  l'entre- 
tien. L'épée  de  Jean  le  Blond  traversa  de  part  en  part  la 
gorge  de  Thibaut  pendant  que  l'estoc  de  Jean  le  Brun 
fendait  le  crâne  d'un  autre  coquin  dont  le  nom  n'importe 
guère.  Et  une  fois  commencée  ainsi  la  conversation  ne 
;hôma  point.  Nos  deux  bons  amis  travaillèrent  de  leur 
nieux  pendant  quelques  secondes  et  Jean  le  Blond  par- 
vint enfin  à  saisir,  par  son  manteau,  le  jeune  chevalier 
noir,  prisonnier. 

II  était  aux  trois  quarts  évanoui,  ce  pauvre  enfant,  et 
n'avait  plus  de  paroles.  Les  voix  du  quadrille  se  rappro- 
chaient et  l'on  entendait,  de  ce  côté,  le  bruit  des  épées. 
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—  A  moi,  Messeigneurs  !  cria  Jean  le  Blond,  je  liens  le 
roi  ! 

Il  faut  renoncer  à  peindre  la  stupéfaction  de  la  foule 
qui  entendait  prononcer  ainsi  de  tous  côtés  le  nom  du 
roi,  et  qui  assistait  inopinément  à  cette  bataille  achar- 
née. 

Les  têtes  des  chevaliers  du  quadrille  se  montrèrent  au- 
iessus  de  la  cohue. 

—  Ferme  !  ferme  !  mon  gentilhomme  I  dit  Louis  d'Or- 
léans, nous  voici  !  Tenez  bon  ! 

Les  soldats  de  Thibaut  de  Ferrières  avaient  déjà  dé- 
campé, laissant  une  demi-douzaine  des  leurs  sur  la  place. 
Il  n'était  plus  temps  de  crier  :  Ferme  !  ferme  !  La  ba- 
taille était  gagnée. 

—  Ah  ça  dit  Jean  le  Brun  en  se  grattant  l'oreille,  j'ai 
frappé  pour  faire  comme  toi,  mon  frère  Jean.  Je  ne  sais 
pas  si  celui-là  est  le  roi,  mais  nous  avons  fait  de  mau- 
vaise besogne,  car  ceux,  qui  sont  couchés  par  terre 
appartenaient  à  Olivier  de  Graville,  mon  seigneur.  Puis- 
que te  voilà  en  sûreté  je  te  souhaite  bonne  chance  et  je 
prends  mes  jambes  à  mon  cou. 

Il  remit  son  épée  au  fourreau  et  s'esquiva. 
Le  roi  était  au  milieu  des  chevaliers  noirs, 

—  Saint-Dieu  !  mon  gentilhomme,  s'écria  Louis  d'Or- 
léans, qui  embrassa  Jean  le  Blond  de  bon  cœur,  dites- 
moi  votre  nom,  je  vous  prie.  J'oublie  mes  ennemis,  mais 
c'est  pour  mieux  me  souvenir  de  ceux  que  j'aime. 

—  Monseigneur,  répondit  Jean  le  Blond,  il  y  a  cinq 
minutes,  je  n'avais  pas  de  nom,  et  depuis  cinq  minutes 
il  s'est  passé  tant  de  choses  impossibles  que  je  ne  sais 
plus  si  je  veille  ou  si  je  rêve. 

—  Donc  il  faut  nous  y  prendre  autrement,  dit  le  duc 
qui  écarta  en  se  jouant  les  cheveux  mouillés  du  page, 
Regardons-nous  bien  tous  les  deux,  mon  compagnon  ! 

Il  souriait,  heureux  et  bien  content  qu'il  était  le  digne 
prince. 

—  Oh!  oh  !  s'écria-t-il,  un  beau  jouvenceau,  par  Saint- 
Louis  !  et  déjà  si  franche  lame  1 
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—  Mon  bien-aimé  sire,"  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers 
le  roi,  regardez,  je  vous  prie,  celui-là  qui  est  votre  sau- 
veur. 

L'enfant  au  chaperon  enrubanné  leva  ses  yeux  languis- 
sants sur  Jean  le  Blond  et  fît  un  signe  de  tête. 

—  Le  roi  se  souviendra,  dit  le  duc  d'Orléans  dont  le 
loyal  visage  se  couvrit  d'une  légère  rougeur,  et  s'il  ou- 
bliait, j'aurais  pour  lui  de  la  mémoire.  Beau  page  tout 
ce  que  vous  nous  demanderez,  vous  l'aurez:  même  un 
nom  !  11  leva  son  épée  et  commanda  : 

—  Messeigneurs,  à  l'hôtel  des  Tournelles  I 

Quand  le  quadrille  noir  se  mit  en  marche,  il  n'y  avait 
plus  dans  ses  rangs  un  seul  visage  qui  ne  fût  découvert  ; 
on  put  reconnaître  derrière  Louis  d'Orléans  les  tètes  les 
plus  illustres  de  la  noblesse  française  :  Dreux,  Montmo- 
rency, La  Tremoille,Rohan,  Rieux,Grammont,Mortemart 
et  Coucy.  Au  centre,  marchait  Charles  VIII,  roi  de  France, 
soutenu  par  Douglas,  duc  de  Touraine  et  par  le  comte  de 
Foix. 

Personne  ne  s'opposa  désormais  au  passage  du  qua- 
drille et  messire  Olivier  de  Graville,  comte  de  la  Marche, 
qui  avait  dépouillé  ce  large  manteau  que  nous  savons, 
s'inclina  jusqu'à  terre,  en  l'honneur  de  Sa  Majesté. 

C'était  dans  une  rue  déserte  du  Paris  méridional,  avoi- 
sinant  cette  partie  de  l'enceinte  qui  confinait  à  l'hôtel 
de  la  Marche  :  Jean  le  Blond,  encore  essoufflé,  les  che- 
veux baignés  de  sueur,  marchait  entre  sa  mère  et  Tran- 
quille.Sa  mère  le  pressait  avec  passion  contre  son  cœur. 
Jean  le  Blond  souriait  comme  un  enfant  qui  sort  d'un 
rêve.  Le  pauvre  Tranquille,  lui,  allait  le  front  baissé, 
les  bras  tombant  et  secouait  la  tête  avec  désolation. 

La  lueur  rougeâtre  d'un  lumignon,  brûlant  aux  pieds 
d'une  Vierge  dans  sa  petite  niche  grillée,  se  projetait  sur 
ce  groupe.  Il  y  avait  quelques  minutes  à  peine  qu'ils 
avaient  quitté,  tous  les  trois  et  non  sans  danger,  les  Etats 
du  roi  Salomon. 

—  Demain,  à  la  tombée  de  la  nuit,  devant  ics  murail- 
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les  du  Louvre!  pensait  tout  haut  Tranquille,  et  c'est  moi 
qui  suis  cause  de  tout  cela  !  Ils  le  cherchaient  depuis 
quinze  ans,  ils  ne  le  trouvaient  pas  !  moi,  malheureux 
que  je  suis,  je  leur  ai  dit:  Le  voilà! 

—  Ma  noble  dame,  s'écria-t-il,  en  fléchissant  le  genou 
au  milieu  de  la  rue,  Dieu  m'est  témoin  que  je  ne  suis  pas 
un  traître.  Pardonnez-moi!  Pardonnez-moi  ! 

La  duchesse  regardait  son  fils  avec  un  orgueil  enthou- 
siaste. 

—  Relève-toi,  dit-elle  à  Tranquille  en  lui  tendant  la 
main. 

De  son  autre  main  elle  caressait  les  cheveux  humides 
de  Jean  le  Blond  qui  lui  souriait  doucement. 

—  Tu  as  bien  fait,  bon  ami,  dit  le  jeune  homme. 

La  duchesse  Isabelle  le  serra  encore  une  fois  dans  ses 
bras  ;  une  larme  trembla  au  bord  de  ses  paupières,  puis 
elle  répéta  d'une  voix  émue,  mais  distincte: 

—  Ami,  tu  as  bien  fait  I 


TOOISIÈmE  PARTIE 


LES   BOURGEOIS   DE   PARIS 


Il  y  avait  dans  Paris  une  de  ces  émotions  sourdes  q^ii 
vident  les  rues  et  jettent  la  population  curieuse  vers  quel- 
ques centres  choisis  par  la  circonstance.  Les  groupes  se 
formaient  sur  la  rive  droite  de  la  Seine  aux  environs  des 
jardins  Saint-Paul,  et  tandis  que  vous  n'eussiez  point 
trouvé  une  âme  vers  le  quartier  des  écoles  et  dans  la  Cité, 
les  abords  des  halles  étaient  encombrés  de  politiques  et 
de  bavards. 

On  disait  que  le  roi  Charles  VIII  était  rentré  malade, 
en  son  château  des  Tournelles  ;  on  disait  que  madame 
Anne  de  France,  régente,  était  au  lit,  plus  malade  que 
son  frère,  à  l'hôtel  Saint-Paul.  On  disait  que  des  hommes 
d'armes,  nouveaux  venus,  portant  ces  couleurs  d'Orléans 
qu'on  n'avait  pas  vues  à  Paris  depuis  des  années,  tenaient 
garnison  à  la  Bastille  Saint-Antoine. 

Et  ce  mot  que  VincenzioTarchino  avait  rapporté  la  veille 
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à  messire  Olivier  de  Graville,  courait  de  groupe  en  groupe, 
comme  si  Paris  eût  possédé  déjà  des  journaux  du  soir, 
pour  apprendre  la  fraîche  nouvelle  :  Le  roi  avait  dit  : 
«  Je  veux  !»  Le  petit  roi,  l'enfant  timide  et  faible  qui 
avait  tremblé  si  longtemps  devant  madame  Anne,  sa 
weur  I 

Aux  deux  Châtelets,  au  Lquvre,  et  aux  diverses  portes 
de  l'enceinte,  les  soudards  appartenaient  à  madame  Anne, 
A  la  tour  du  Louvre  notamment,  la  garde  était  faite  par 
les  hommes  d'armes  de  la  Marche. 

Mais  quand  un  mouvement  doit  avoir  lieu  dans  Paris, 
les  forteresses  ont  tort.  Les  bourgeois  n'étaient  pas  con- 
tents ;  parmi  le  peuple  on  voyait  de  certaines  mines  qui 
sentaient  à  plein  nez  la  bagarre. 

Ce  matin-là,  bien  des  boutiques  restèrent  closes  dans 
les  rues  marchandes  :  bien  des  volets  de  chêne  garnis  en 
fer  demeurèrent  fermés  aux  pignons  des  nobles  et  des 
bourgeois.  Le  guet  stationnait,  la  pertuisane  au  poing, 
sur  la  petite  place  du  Châtelet  ;  ceux  qui  venaient  de  la 
ville  haute,  disaient  que  les  chaînes  étaient  déjà  tendues, 
depuis  la  rue  Aubry-le-Boucher  jusqu'à  la  rue  Mauconseil 
qui  touchait  à  la  porte  Saint-Denis. 

Le  silence  qui  régnait  dans  les  bas  quailiers  avait  quel- 
que chose  de  menaçant  et  de  sinistre.  On  écoutait,  parce 
qu'à  chaque  instant  une  clameur  de  guerre  pouvait  naître, 
et  quand  l'heure  tombait  lentement  du  haut  des  chochers, 
chacun  tressaillait  comme  si  c'eût  été  là  le  premier  ap- 
pel du  tocsin. 

Tout  autour  des  halles,  le  populaire  affluait  ;  les  ha- 
rengères,  dont  les:orps  respectable  venait  de  se  consti- 
tuer, donnaient  déjà  de  la  voix. 

Maître  Richard,  le  gantier  de  La  Marche,  était  là  comme 
de  raison,  avec  son  compère,  maître  Antoine,  ancien  dra- 
pier d'Armagnac,  et  les  autres  boutiquiers  que  nous  avons 
vus  la  veille,  à  l'auberge  de  la  Pie,  et  dont  la  conversa- 
tion avait  été  si  brutalement  interrompue  par  les  soudards 
d'Olivier  de  Graville. 

—  Mes  compères,  disaitmaître  Richard  d'un  air  abattu. 
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ce  n'est  pas  parce  que  j'ai  la  pratique  de  messire  Olivier^ 
mais  tout  cela  ne  présage  rien  de  bon  ! 

—  Hé  !  hé  !  fit  maître  Antoine  qui  se  frotta  les  mains  ; 
je  consens  de  bon  cœur  à  perdre  20  ou  30  écus  pourvu 
que  j'entende  encore  autour  des  halles  notre  cri  du  \ieux 
temps  :  Armagnac  !  Armagnac  ! 

Maître  Richard  mit  sonnez  dans  son  manteau  ;  lèvent 
tournait,  et  après  tout,  à  quoi  serait  bonne  la  pratique 
de  Graville  exilé  ou  décapité  ?  11  ne  faut  pas  s'obstiner 
en  des  dévoùments  ineptes.  Un  homme  à  qui  on  a  coupé 
le  cou  ne  porte  plus  jamais  de  gants. 

Or,  les  gants  sont  la  partie  sérieuse  de  la  politique, 
pour  peu  qu'on  soit  gantier. 

—  Mon  Dieu,  grommela  le  brave  homme  dans  la  four- 
rure de  son  manteau,  tout  le  monde  a  du  bon,  excepté 
les  païens,  et  ces  d'Armagnac  étaient  fils  de  l'Église. 
Quant  à  moi,  je  ganterais  le  duc  d'Orléans  comme  j'ai 
ganté  messire  Olivier  :  avec  dévouement  et  conscience  ! 

Cette  conclusion  toucha  le  cœur  de  tous  les  compères 
du  bon  maître  Richard  :  il  avait  exprimé  avec  éloquence 
et  précision  la  foi  politique  de  ceux  qui  l'entouraient: 
chaussetiers,  feutriers,  tisserands,  fripiers,  fourreurs, 
taimeurs  et  taillandiers. 

—  En  somme,  reprit  maître  Antoine,  que  s'est-il  donc 
passé  à  cette  fameuse  fête?  Vous  y  étiez,  maître  Richard? 

—  Oui,  répondit  le  gantier,  j'y  étais,  mon  compère,  et 
quand  je  vivrais  cent  ans,  je  ne  verrais  rien  de  pareil. 
Il  y  avait  là  pour  600  écus  de  mes  gants  seulement.  Et 
Dieu  sait  qui  soldera  mon  compte,  s'il  arrive  malheur  à 
messire  Olivier! 

—  Madame  Anne  n'était  pas  à  l'hôtel  de  Graville?  de- 
manda un  bourgeois. 

—  Je  n'ai  pas  levé  le  masque  de  toutes  les  nobles 
dames,  mon  maître,  répliqua  Richard.  Tout  ce  que  je 
peux  vous  dire,  c'est  que  la  fête  devait  durer  troisjours- 
et  qu'au  bout  de  cinq  à  six  heures,  il  n'y  avait  plus  per- 
sonne dans  les  jardins  du  roi  Salomon...  J'étais  à  boire 
tranquillementavec  mon  neveu  Gilles,  lorsque  nous  avons 
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entendu  un  grand  brouhaha  du  côté  du  palais  de  Salo- 
mon...  C'était  éclairé  trois  fois  mieux  qu'en  plein  midi. 
— -  Mon  parrain,  me  dit  mon  neveu,  car  je  suis  aussi  son 
parrain,  regardez!  regardez!  voilà  les  chevaliers  noirs 
qui  font  de  la  besogne  ! 

Les  chevaliers  noirs,  je  ne  les  avais  pas  remarqués  :  il 
y  avait  là  tant  de  choses  merveilleuses  que  ce  n'était  pas 
la  peine  de  regarder  douze  escogriffes,  habillés  comme 
des  pleureurs  au  cimetière. 

Mais  il  fallut  bien  changer  de  gamme  et  faire  attention 
à  eux.  Ils  venaient  d'insulter  le  roi  Salomon  c'est-à-dire 
Graville,  et  d'enlever,  à  la  barbe  de  tous,  la  reine  de 
Saba,  sa  dame,  c'est-à-dire  Blanche  d'Armagnac. 

Vous  dire  qu'il  y  avait  plus  de  deux  cents  tlamberges 
au  vent,  c'est  inutile,  n'est-ce  pas?  Après  la  bataille,  on 
glissait  dans  le  sang  comme  s'il  en  eût  tombé  une  grosse 
averse...  Ce  que  vous  avez  envie  de  connaître,  mes  com- 
pères, c'est  le  nom  de  ces  chevaliers  noirs? 

Il  }•  eut  un  murmure  affirmatif  parmi  les  bourgeois. 

—  Eh  bien,  reprit  maître  Richard,  il  y  avait  parmi  les 
chevaliers  noirs  un  enfant,  et  comme  Thibaut  de  Fer- 
rières,  un  des  gentilshommes  de  Graville,  qui  est  mort 
maintenant,  avec  une  paire  de  mes  gants  aux  mains, 
avait  réussi  à  enlever  l'enfant,  j'ai  entendu  que  l'on 
criait  :  Sauvez  le  roi  1 

—  Le  roi!  répétèrent  les  bourgeois. 

—  Les  chevaliers  noirs  s'élancèrent  comme  la  foudre  ; 
j'ai  vu  le  duc  d'Orléans  aux  funérailles  du  feu  roi  Louis  XI, 
et  je  ne  sais  trop  que  dire  :  je  crois  bien  que  c'était  lui 
qui  guidait  les  chevaliers  noirs. 

—  Noël  !  Noël  !  fit  maître  Antoine  entre  haut  et  bas, 
chacun  son  tour  ! 

—  Mais  le  duc  d'Orléans,  si  c'était  lui,  reprit  encore  le 
gantier,  aurait  perdu  sa  peine,  s'il  ne  s'était  trouvé  là  un 
jeune  page,  beau  et  brave,  comme  l'archange  sant  Mi- 
chel. Tubleu  !  il  m'a  paru  que  son  épée  flamboyait  en 
traversant  la  gorge  de  ce  Thibaut  de  Ferrières,  qui  esl 
mort  sans  me  payer  mes  gants... 
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—  Mais  qui  dorjc  voulait  tuer  le  roi?  demandèrent  en 
même  temps  plusieurs  voix. 

Maître  Richard  secoua  la  tête  d'un  air  mystérieux. 
Par  le  fait,  il  n'en  savait  pas  plus  long  que  les  autres. 

—  Je  ne  voudrais  pas  me  compromettre,  dit-il  à  voix 
basse,  en  accusant  de  puissants  personnages.  D'ailleurs, 
mon  neveu  et  moi,  nous  aimons  dormir  quand  nous  avons 
bien  soupe  ;  nous  sommes  rentrés  chacun  chez  nous,  et 
il  a  fallu  le  brouhaha  maudit  qui  s'est  fait  ce  matin  dans 
la  rue  de  la  Poterie  pour  m'arracher  de  mon  lit.  Quoi 
qu'il  arrive  la  France  s'en  tirera  toujours,  c'est  une  chose 
certaine  :  Dieu  veuille  s-eulement  ne  point  trop  faire  pâtir 
le  commerce  de  Paris  I 

Il  n'y  eut  pas  un  des  bourgeois,  compères  de  maître 
Richard,  qui  ne  s'associât  de  bon  cœur  à  cette  conclu- 
sion pleine  de  patriotisme. 

A  ce  moment,  il  se  fit  grand  bruit  du  côté  de  la  place 
du  Châtelet:  Martin  G uillard, chevalier,  seigneurduCreil, 
débouchait  à  la  tête  des  archers  de  madame  Anne  :  la 
foule  qui  était  de  ce  côté  cria  :  Noël  pour  la  régente  !  — 
Vers  l'église  de  Saint-Eustache,  une  autre  troupe  s'avan- 
çait, à  la  tête  de  laquelle  chevauchait  messire  Arthur  de 
Vilaines,  écuyer  du  duc  d'Orléans. 

Et  la  foule  de  crier  par  là  :  Noël  pour  monsieur  Louis! 

Et  les  toques  de  voler  en  l'air,  tandis  que  le  tumulte 
arrivait  à  son  comble  ! 

Nos  bons  bourgeois  qui  étaient  sous  les  piliers  des 
halles  regardèrent  à  droite,  puis  à  gauche  d'un  air  indé- 
cis, puis  maître  Richard,  le  plus  éloquent  d'eux  tous,  re- 
prit la  parole  à  voix  basse. 

—  Mes  compères,  dit-il  en  relevant  le  collet  de  son 
manteau,  je  m'y  connais,  voici  une  affaire  qui  se  gâte  ; 
en  un  jour  comme  celui-ci,  les  gens  paisibles  et  prudents 
n'ont  point  d'opinion.  Retournons  chez  nous,  croyez- 
moi  et  fermons  nos  boutiques.  Demain,  quand  tout  sera 
terminé,  il  seratempsdediresinous sommes pourmadame 
la  régente  ou  pour  monseigneur  le  duc. 

Ils  s'en  allèrent,  glissant  le  long  des  portes,  essuyant 

<5* 
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du  coude,  tout  le  long  du  chemin,  la  poussière  des  mu- 
railles et  cachant  du  mieux  qu'ils  pouvaient  leurs  nez 
bourgeonnes  dans  leurs  fourrures.  Ceux  qui  les  voyaient 
passer  se  moquaient  d'eux  à  haute  voix  et  plus  d'une 
huée  eut  lieu  en  leur  honneur  autour  des  halles. 

Mais  parmi  ceux  qui  raillaient  ainsi  et  qui  huaient, 
beaucoup  ne  devaient  pas  voir  la  procession  du  dimanche 
suivant,  tandis  que  maître  Richard,  maître  Antoine, 
maître  Aubry,  maître  Arnaud,  maître  Claude,  maître  De- 
nis et  maître  Etienne,  virent  cette  procession-là  et  bien 
d'autres. 


II 


HOTES   MYSTERIEUX 


Il  se  passait  très-certainement  quelque  chose  d'inusité 
à  l'auberge  de  la  Pie,  tenue  par  maman  Pavot,  la  plus 
gaie  tavernière  du  quartier  des  Halles.  Le  matin  on  avait 
ouvert  la  porte  comme  de  coutume  à  ces  consommateurs 
diligents  qui  devancent  le  lever  du  soleil.  Toute  la  jour- 
née les  tables  de  la  grand'salle  avaient  été  assez  bien  gar- 
nies, grâce  à  cette  émotion  qui  jetait  les  trois  quarts  de 
Paris  dans  la  rue. 

Mais  tout  le  monde  était  à  même  de  constater  que 
l'auberge  de  la  Pie  démentait  ce  jour-là  sa  vieille  renom- 
mée. Le  service  s'y  faisait  à  la  grâce  de  Dieu.  Maman 
Pavot,  d'ordinaire  si  active,  ne  se  montrait  point,  bien 
que  l'horloge  de  Saint-Eustache  eût  sonné  midi  depuis 
longtemps,  et  la  gentille  Mirette"  dont  le  sourire  égayait 
le  demi  jour  enfumé  de  la  taverne,  restait  invisible. 
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II  n'y  avait  pas  jusqu'à  Simonnot  lui-même  qui  ne 
manquât  aux  habitués  de  la  Pie.  Simonnot  était  le  co- 
mique de  l'établissement.  Quand  on  avait  bu  une  tasse 
on  se  moquait  un  petit  peu  de  Simonnot  par- dessus  le 
marché. 

Où  donc  étaient  aujourd'hui  la  grosse  mère  Pavot,  la 
gentille  Miretle  et  Simonnot  le  plastron? 

Simonnot  se  promenait  de  long  en  large  dans  un  cor- 
ridor assez  noir  où  la  tavernière  l'avait  mis  en  faction  : 
sur  le  corridor  s'ouvrait  la  propre  chambre  de  maman 
Pavot,  qui  était  occupée  en  ce  moment  par  des  hôtes 
d'une  bien  grande  importance  puisqu'on  leur  donnait  une 
garde.  En  effet,  Simonnot  était  armé  de  toutes  pièces  :  il 
portait  une  grande  épée  rouillée  à  la  ceinture  et  sur  l'é- 
paule une  vieille  arquebuse.  On  lui  avait  dit  de  se  faire 
tailler  en  pièces  plutôt  que  de  laisser  pénétrer  âme  qui 
vive  dans  la  chambre  de  la  Pavot. 

Simonnot  geignait  sous  le  poids  de  sa  lourde  arquebuse; 
Bon  épée  s'embarrassait  entre  ses  jambes  et  battait  contre 
les  murailles.  Simonnot  donnait  au  diable  du  meilleur 
de  son  cœur  les  inconnus  qu'il  était  chargé  de  garder. 

Au  bout  du  corridor  une  petite  porte  s'ouvrait  sur  la 
cuisine  où  maman  Pavot  et  Mirette  s'occupaient  à  pré- 
parer un  véritable  festin.  Maman  Pavot  était  fort  agitée; 
par  extraordinaire  elle  tenait  elle-même  la  queue  de  la 
poêle,  ce  qui,  assurément  n'était  pas  un  mince  hon- 
neur pour  ses  hôtes  mystérieux.  Les  soupes,  les  ragoûts, 
les  rôtis  et  les  étouffades  allaient  de  front  avec  un  très- 
bel  ensemble  ;  les  narines  de  Simonnot  se  contractaient 
voluptueusement  quand  la  fumée  odorante  de  la  cuisine 
s'engouffrait  dans  le  corridor. 

—  Quant  à  cela,  se  disait-il,  on  en  aura  toujours  quel- 
que bon  reste...  Mais  pourquoi  maman  Pavot  met-elle 
la  main  à  la  pâte?  voilà  ce  que  je  voudrais  savoir  ! 
•  Mirette  suivait  sa  mère  et  l'aidait  de  son  mieux,  mais 
Dieu  sait  qu'elle  avait  bien  des  distractions,  la  pauvre 
petite  Mirette.  Maman  Pavot  avait  déjà  grondé  deux  ou 
trois  fois  parce  que  la  fillette  avait  commis  des  bévues 
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qui  pouvaient  compromettre  gravement  le  succès  de  son 
oeuvre  culinaire. 

—  Ah  !  grand  Dieu  !  grommelait  la  bonne  femme  en 
tournant  autour  de  ses  fourneaux,  pauvre  petite  si  elle 
savait  ce  que  c'est  qu'un  mari  ! 

—  Le  mari  d'une  femme  comme  moi  !  reprenait-elle 
tout  haut  en  suivant  le  fil  tortueux  et  délié  d'une  de  ces 
transitions  que  l'aulre  sexe  ne  sait  point  trouver.  Le 
mari  de  la  Pavot  !  maître  Pavot  qui  se  déguise  en  bête 
fauve,  comme  un  histrion  pour  ballader  chez  le  Gravillel 
Je  te  le  dis,  Mirettc,  ma  fille,  il  y  en  a  qui  feraient  bien 
de  se  jeter  à  l'eau  tête  première  avant  de  prendre  un 
homme...  Si  j'étais  à  recommencer,  je  sais  bien  qui  res- 
terait fille! 

La  pttile  Mirette  écoutait  sa  mère  et  gardait  son  opi- 
nion. Simonnot  la  voyait  de  loin  regarder  par  la  fenêtre 
ouverte.  Quand  maman  Pavot  soulevait  le  couvercle 
d'une  lèche-frite,  un  nuage  se  répandait  dans  la  cuisine. 
Simonnot  était  rêveur  aussi  à  sa  manière  :  au  travers  de 
cette  vapeur  succulente,  Mirette  lui  apparaissait  entourée , 
d'un  charme  nouveau.  11  se  disait  en  levant  les  yeux  au 
ciel  :  —  Ah  seigneur  Dieu  !  manger  de  ces  bons  ragcùts 
avec  elle  ! 

—  Mais  en  vérité,  ajoutait-il  avec  soupçon,  je  n'ai 
jamais  rien  remarqué  de  bien  curieux  sous  cette  fenêtre, 
moi.  Que  regarde-t-elle  donc  toujours  de  ce  côté? 

Par  le  fait,  Mirette  ne  quittait  pas  de  l'œil  la  croisée 
ouverte  au  fond  de  la  cuisine.  La  croisée  donnait  sur  ces 
terrains  remplis  de  décombres  qui  rejoignaient  les  halles. 

C'était  de  là,  on  peut  s'en  souvenir  que  l'un  des  deux 
Garons  s'était  élancé  la  veille  pour  pénétrer  de  vive  force 
dans  l'auberge  de  la  Pie. 

L'autre  Garou  était  arrivé  du  côté  opposé  par  les 
abords  du  cimetière,  mais  la  grand'salle  avait  juste  deux 
fois  la  largeur  de  la  cuisine  et  c'était  la  chambre  de  ma-' 
man  Pavot  qui  ouvrait  sa  croisée  sur  le  cimetière. 

Simonnot  n'avait  point  oublié  les  deux  Garons.  Or,  le 
matin  au  petit  jour,  trois  personnages  étaient  entrés  à 
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l'auberge  de  la  Pie,  c'était  maman  Pavot  elie-même  qui 
leur  avait  ouvert  la  porte  :  Simonnot  avait  pu  entendre 
la  bonne  femme  qui  les  introduisait  dans  sa  propre 
chambre.  En  se  penchant  hors  de  sa  soupente  ses  yeux, 
tout  enflés  de  sommeil,  avaient  même  pu  entrevoir  les 
nouveaux  venus. 

C'était  d'abord  cette  espèce  de  clerc  aux  cheveu? 
longs  et  plats,  au  corps  maigre  emprisonné  dans  une 
soutanelle  pelée,  qui  était  arrivé  la  veille,  au  milieu  de 
la  nuit,  avec  une  paysanne  encapuchonnée  et  que  la 
pitié  du  sire  Guillaume  de  Soles  avait  introduit  à  l'hô- 
tellerie. 

La  paysanne...  Simonnot  ne  pouvait  croire  que  ce  fut 
cette  femme  à  la  taille  hautaine  qui  portait  si  fièrement 
son  costume  de  reine,  maintenant! 

Et  cependant  il  fallait  se  rendre  à  l'évidence,  c'était 
bien  la  même  femme.  Quant  au  troisième  personnage, 
Simonnot  trembla  de  tous  ses  membres  dès  qu'il  l'aper- 
çut, parce  qu'il  reconnut  en  lui  l'un  des  deux  Garous, 
celui  des  deux  Garous  qui  était  blond  et  qui  avait  un  vi- 
sage déjeune  fille.  Il  était  presque  aussi  changé  que  la 
paysanne  transformée  en  reine  ;  il  avait  un  costume  mi- 
partie  rose  et  azur,  tout  brillant  de  chenilles  d'or  et  de 
paillettes. 

Mais  c'était  la  nuit  des  enchantements  et  Simonnot, 
s'enfonça  sous  sa  couverture  pensant  bien  que  le  premier 
rayon  de  soleil  ferait  évanouir  tous  ces  mensonges. 

Le  soleil  vint  ;  Simonnot  s'éveilla  définitivement  par 
le  soin  que  prit  maman  Pavot  de  lui  distribuer  quatre  ou 
cinq  bons  coups  de  houssine,  et  dès  qu'il  fut  descendu 
de  sa  soupente,  une  odeur  de  mystère  le  saisit  à  la  gorge. 
Mirette  était  pâle,  ses  jolis  yeux  gardaient  des  traces  de 
larmes  ;  au  contraire  maman  Pavot  était  plus  rouge  que 
d'habitude  et  il  y  avait  en  elle  je  ne  sais  quel  air  effaré 
qui  annonçait  de  grands  événements. 

Simonnot  voulut  se  rendre  dans  la  grande  salle  pour 
accomplir  sa  besogne  quotidienne  ;  il  trouva  la  porte  fer- 
mée à  double  tour. 
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Dans  toute  cette  pailie  de  la  maison,  qui  comprenait 
la  cuisine  et  l'appartement  do  i'amille,  il  n'y  avait  plus 
ni  servantes,  ni  valets.  Maman  Pavot  avait  relégué  toute 
sa  domesticité  sur  le  devant  avec  mission  de  servir  les 
pratiques  comme  à  l'ordinaire,  et  surtout  de  ne  lui  point 
rompre  les  oreilles  des  incidents  qui  pourraient  surve- 
nir. 

Outre  la  porte  principale,  qui  donnait  sous  le  double 
escalier  dans  la  salle  commune,  il  y  avait  une  autre  issue 
dérobée  communiquant  avec  le  dehors;  c'était  pour  gai - 
der  cette  issue  qu'on  avait  donné  au  pauvre  Simonnot 
une  arquebuse  hors  de  service,  et  une  grande  coquine 
d'épée  qu'il  n'aurait  certes  jamais  pu  dégainer. 

Maman  Pavot  l'avait  voulu  ainsi,  et,  tout  en  poussant 
se?  fourneaux,  elle  jetait  de  temps  à  autre  un  regard  de 
complaisance  vers  cet  homme  d'armes  improvisé  dont 
le  glaive  ratissait  les  murailles  du  corridor. 

—  Je  ne  suis  pas  une  noble  dame,  pensait-elle,  mais 
ça  n'empêche  pas  que  je  peux  défendre  mes  maîtres  î 

La  chambre  que  la  Pavot  avait  cédée  à  ses  hôtes  était 
toujours  silencieuse.  Depuis  que  Simonnot  faisait  faction 
dans  le  corridor  il  n'avait  entendu  sortir  de  là  ni  un 
souffle,  ni  une  parole.  La  journée  avançait,  le  soleil,  qui 
avait  dépassé  le  milieu  de  sa  course,  enfilait  joyeusement 
la  cuisine  de  la  Pie  et  mettait  des  reflets  bleuâtres  aux 
nuages  de  fumée  qui  tournoyaient  au-dessus  des  four- 
neaux. 

Tout  à  coup  Mirette  poussa  un  cri  étouffé  ;  heureuse- 
ment que  sa  mère  tournait  en  ce  moment  un  poisson  sur 
le  gril  et  ne  pouvait  point  la  regarder. 

—  Qu'as-tu  donc,  petite?  demanda-t-elle  seulement. 

—  Rien,  balbutia  Mirette.  C'est  une  idée  qui  m'est  ve- 
nue tout  à  coup,  je  ne  sais  pas  où  j'ai  pris  qu'il  fallait, 
pour  la  sauce  de  ce  poisson,  du  miel  muscat  et  du  verjus. 

—  Tu  as  pris  cela  en  bon  lieu,  fillette,  dit  maman 
Pavot,  toute  contente,  et  tu  ferais  une  cuisinière  si  tu 
voulais.  Pour  la  sauce  de  ce  poisson,  il  faut  du  verjus  et 
du  miel  muscat. 
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—  Eh  bien,  mère,  le  pot  de  miel  muscat  est  à  sec,  et 
voici  la  bouteille  qui  ne  contient  plus  une  goutte  de  ver- 
jus. 

Maman  Pavot  mit  aussitôt  la  main  à  l'escarcelle. 

—  Va  vite,  fillette,  s'écria-t-elle,  va  vite  me  quérir  de 
l'un  et  de  l'autre. 

Je  ne  sais  quel  soupçon  traversa  la  cervelle  de  Simon- 
not. 

—  Si  vous  voulez,  j'irai...  murmura-t-il. 

Mais  Mirette  était  déjà  partie.  Simonnot,  au  lieu  de  re- 
prendre sa  promenade  militaire,  traversa  la  cuisine  à  pas 
de  loup  et  vint  regarder  par  la  fenêtre.  A  peine  eut-il 
jeté  un  coup  d'oeil  parmi  les  décombres  et  les  broussail- 
les qui  s'étendaient  jusqu'aux  derrières  des  Halles,  que 
son  arquebuse  s'échappa  de  ses  mains  et  tomba  lourde- 
ment sur  le  carreau  de  la  cuisine.  Il  m.it  ses  deux  mains 
sur  ses  yeux  et  s'écria  d'un  ton  consterné  : 

—  Le  Garou  ! 

—  Que  fais-tu  là,  malheureux?  demanda  la  Pavot  en 
colère,  je  t'avais  ordonné  de  ne  pas  déserter  ton  poste. 

Simonnot,  tout  tremblant,  ramassait  son  arquebuse. 

—  Il  était  là,  derrière  le  coin  du  mur,  grommela-t-il, 
et  c'est  lui  qui  a  appelé  Mirette. 

Ce  Garou  dont  parlait  Simonnot,  c'était  l'autre,  celui 
qui  avait  des  cheveux  bruns,  le  costume  d'un  page  et  la 
mine  espiègle. 

La  Pavot  abandonna  son  poisson,  cette  fois,  et  s'élança 
vers  la  fenêtre. 

—  Ah  ça,  s'écria-t-elle  en  secouant  Simonnot,  où  est- 
il  ton  Garou  ? 

Il  n'y  avait  plus  personne  dans  le  terrain. 
—  Ah  !  maman  Pavot,  répondit  Simonnot  qui  avait 
les  larmes  aux  yeux,  vous  en  avez  déjà  un  dans  votre 
chambre  et  Mirette  est  avec  l'autre  ! 

Mirette  rentrait  en  ce  moment,  toute  essoufflée  ;  elle 
tenait  à  la  main  le  pot  et  le  flacon. 

—  Il  faut  que  je  te  parle,  mère,  s'écria-t-elle  en  en- 
trant. 
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La  Pavot  renvoya  Simonnot  et  ferma  la  porte  sur  lui. 

—  Est-ce  vrai,  fillette  ?  dit  la  bonne  femme,  y  avait-il 
quelqu'un  à  t'attendra  dehors? 

—  Oui,  mère,  répondit  Mirefte. 

—  Ah!  dit  maman  Pavot,  Eh  bienl  j'aurais  mieux 
aimé  que  ce  fut  Simonnot,  parce  qu'il  ne  t'aurait  jamais 
battue  ! 

—  Mère,  s'écria  Mirelte,  celui-là  est  bon,  celui-là  est 
brave,  celui-là  m'aime  de  tout  son  cœur  1 

—  Nous  le  verrons,  celui-là,  ma  fille. 

—  Et  celui-là,  reprit  Mirette  en  souriant,  comme  si 
elle  eût  été  sûre  du  coup  qu'elle  allait  porter,  celui-là 
donnerait  tout  son  saug  pour  le  beau  jeune  homme  aux 
blonds  cheveux  qui  est  dans  votre  chambre. 

—  Est-ce  que  tu  lui  as  dit  notre  secret,   malheureuse  j 
enfant?  s'écria  la  Pavot  dont  les  joues  passèrent   du 
rouge  simple  à  l'écarlate. 

—  Non,  ma  mère,  je  n'ai  rien  dit.  Il  cherche  partout  ; 
celui  qu'il  nomme  son  frère  Jean  le  Blond,  afin  de  le  sau-  I 
ver  du  péril  de  mort.  Il  croyait  trouver  son  frère  en  cette   ' 
hôtellerie  et  s'il  est  venu  c'est  pour  lui,  bien  plus  encore  j 
que  pour  moi.  Vous  m'aviez  commandé  le  silence  :  je  n'ai  ^ 
point  parlé,  ma  mère,  ou  plutôt  j'ai  menti  pour  vous  ! 
mieux  obéir  et  j'ai  affirmé  à  messire  Jean  Roland  que 
nous  n'avons  point  revu  celui  qu'il  cherche.  Il  est  parti 
en  attestant  Dieu  qu'il  perdrait  la  vie  ou  qu'il  empêche- 
rait bien  Tarchino  d'assassiner  son  frère  Jean  le  Blond  I    ; 

La  Pavot  avait  les  yeux  baissés  et  semblait  réfléchir. 

—  Écoute,  ma  petite  Mirette,  dit-elle,  s'il  revient,  ce 
jeune  homme  d'armes  qui  est  si  brave  et  qui  a  si  bon 
cœur,  ne  le  laisse  plus  dehors  et  dis-lui  de  parler  à  ta 
mère. 
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ni 


CHEZ   LA    PAVOT 


Derrière  la  porte  fermée  de  la  chambre  à  coucher  de 
maman  Pavot,  la  duchesse  Isabelle  était  avec  Jean  d'Ar- 
magnac, son  fils  ;  frère  Tranquille  se  promenait  à  pas 
lents,  les  yeux  cloués  au  sol  ;  de  temps  en  temps  il  s'ar- 
rêtait tout  à  coup  et  sa  bouche  s'ouvrait  comme  s'il  eût 
voulu  adresser  la  parole  à  madame  Isabelle  ou  à  l'héri- 
tier d'Armagnac,  mais  quelque  force  inconnue  refoulait 
le  son  dans  sa  gorge.  Ses  yeux  roulaient,  il  secouait  les 
mèches  lourdes  et  raides  de  ses  cheveux  ;  puis  son  visage 
prenait  une  expression  plus  morne  et  il  pouisuivait  sa 
promenade  silencieuse. 

Madame  Isabelle  était  assise  sur  la  chaise  longue  de  la 
Pavot;  Jean  d'Armagnac,  jeté  sur  un  coussin,  appuyait 
sa  tête  blonde  aux  genoux  de  sa  mère  ;  il  écoutait,  parce 
que  la  duchesse  Isabelle  lui  racontait  à  voix  basse  et  les 
larmes  aux  yeux,  l'histoire  de  Jacques  d'Armagnac,  duc 
de  Nemours. 

Il  écoutait  ;  son  regard  brûlant  était  fixé  sur  le  regard 
de  sa  mère  ;  il  ne  pleurait  pas,  ses  tempes  battaient  et 
ses  prunelles  lançaient  des  éclairs. 

C'était  la  première  fois  que  Jean  le  Blond  entendait 
parler  du  dévouement  de  fière  Tranquille.  Jusqu'alors, 
il  avait  regardé  le  pauvre  homme  comme  un  serviteur 
fidèle,  attaché  de  cœur  à  sa  mère  et  à  lui,  mais  l'idée 
d'héroïsme  ne  lui  était  certes  jamais  venue  à  propos  de 
frère  Tranquille.  Le  récit  de  la  duchesse  f:t  passer  devant 
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ses  yeux  cette  étrange  figure  du  pédagogue,  ei'innt,  triste 
et  seul  dans  les  corridors  du  château  de  La  Marche,  su- 
bissant les  railleries  de  tous,  et  acceptant  sans  murmure 
les  mauvais  traitements  du  mai  Ire  lui-même. 

Il  vit,  et  ce  fut  ce  qui  le  frappa  le  plus  peut-être, 
cette  longue  figure  blême  de  Tranijuille,  avec  le  sourire 
amer  et  résigné  de  l'esclave,  —  il  se  vit,  lui,  enfant  entre 
les  mains  de  cet  homme  écrasé  par  le  mépris,  provoqué 
par  les  mille  piqûres  de  Tinsulte  quotidienne,  de  cet 
homme  que  chacun  injuriait  à  plaisir,  et  que  chacun 
pourtant,  par  un  inexplicable  retour,  craignait  vague 
ment  au  fond  de  l'âme. 

Et  quand  madame  Isabelle  vint  à  cette  partie  de  son 
histoire  où  Graville,  vainqueur,  disposait  de  la  veuve  et 
de  l'enfant,  quand  elle  montra  messire  Olivier,  frappant 
sur  l'épaule  du  pédagogue  qui  avait  demandé  la  mère 
et  l'enfant  pour  sa  vengeance,  et  lui  disant  :  «  Prends-les, 
je  te  les  donne,  »  Jean  d'Armagnac  se  leva,  la  sueur 
froide  au  front,  la  pâleur  à  la  joue  et  resta  chancelant 
sur  ses  jambes  qui  tremblaient. 

Il  regarda  Tranquille.  Tranquille  allait,  poursuivant 
sa  marche  lente,  tantôt  croisant  les  bras  sur  sa  poitrine, 
tantôt  prenant  à  deux  mains  ses  cheveux  qu'il  rejetait  en 
arrière  d'un  air  absorbé. 

Le  récit  continuait  ;  Jean  le  Blond,  dont  l'imagination 
violemment  excitée,  donnait  aux  faits  racontés  la  vie  et 
la  couleur,  Jean  le  Blond,  qui  assistait,  comme  specta- 
teur, à  cette  évocation  du  passé,  vit  le  tigre  se  changer 
en  agneau,  l'esclave  révolté  s'agenouiller  et  joindre  ses 
mains  frémissantes. 

La  duchesse  n'eut  pas  le  temps  d'achever  ;  Jean  le 
Blond,  emporté  par  un  irrésistible  élan  se  précipita  sur 
îrère  Tranquille  et  le  serra  dans  ses  bras. 

—  C'est  bien,  enfant,  murmurait  la  duchesse  dont  la 
voix  s'étouffait  dans  les  sanglots,  quoi  que  tu  fasses  pour 
lui  ce  ne  sera  jamais  assez  ! 

Tranquille  s'était  arrêté  stupéfait  ;  il  n'avait  rien  en- 
tendu ;  il  ne  comprenait  pas  ce  transport  soudain  de 
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reconnaissance  et  de  tendresse.  Il  fixait  sur  Jean  le  Blond 
ses  yeux  égarés  qui  se  détournaient  toujours  de  la  réalité 
pour  suivre  quelque  fantasmagorie.  Il  écarta  des  deux 
mains  son  élève  et  le  tint  à  la  distance  de  ses  bras  étendus. 

—  Tout  aux  uns,  rien  aux  autres  !  murmura-t-il  d'une 
voix  sourde.  J'ai  vu  mon  fils  et  ma  fille.  Pourquoi  suis-je 
ici? 

—  Ami  1  bon  et  cher  ami  !  disait  Jean  d'Armagnac  en 
lui  serrant  les  mains. 

Frère  Tranquille  secoua  la  tète  brusquement. 

—  Je  rêve  souvent,  reprit-il  en  se  parlant  toujours  à 
lui-même;  ces  jardins  embrasés,  ces  monstres,  cet  an- 
neau qui  donne  la  toute-puissance  de  Dieu...  il  ne  faut 
pas  croire  à  ce  qui  est  impossible  ! 

—  Et  pourtant,  se  reprit-il  avec  une  sorte  de  colère, 
ils  ressemblent  tous  deux  à  ma  pauvre  Marion.  Je  les  ai 
vus...  je  les  ai  bien  vus,  mon  fils  et  ma  fille  !  Pourquoi 
suis-je  ici? 

—  Tranquille  !  s'écriait  Jean  le  Blond,  accoutumé  à 
chercher  en  vain  quelquefois  le  sens  des  paroles  incohé- 
rentes qui  tombaient  de  la  bouche  du  pauvre  homme, 
Tranquille, mon  ami,  mon  père  !  Je  sais  ce  que  je  suis,  je 
sais  ce  que  tu  as  fait,  et  tant  que  je  vivrai  je  t'aimerai, 
toi  qui  es  mon  sauveur  et  le  sauveur  de  ma  mère  ! 

Tranquille  détourna  la  tête  ;  puis,  tout  à  coup,  il  attira 
le  jeune  homme  contre  son  cœur. 

—  Jean,  dit-il  d'une  voix  pleine  de  tendresse  passion- 
née, mon  petit  Jean,  tu  as  raison  de  m'ainier...  moi,  je 
t'aime  trop  pour  mon  repos  en  ce  monde  et  pour  mon 
salut  éternel! 

De  grosses  larmes  roulaient  sur  sa  joue.  Il  prit  Jean 
par  la  main  et  le  reconduisit  à  sa  mère. 

—  Achevez,  Madame,  dit-il,  apprenez  à  l'enfant  tout 
ce  qu'il  doit  savoir.  Peut-être  n'avez-vous  qu'un  jour 
pour  lui  enseigner  ses  destinées,  si  grandes  et  si  misé 
râbles  I 

Il  regarda  au  dehors  les  rayons  du  soleil  qui  glissaient 
sous  la  feuillée,  et  il  ajouta  : 
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—  L'n  jour  dont  les  heures  passent  bien  vite  ! 

Sa  voix  s'éteignit  ;  il  traversa  la  chambre  à  grands  pas, 
comme  s'il  eût  voulu  fuir,  et  s'agenouilla  au  prie-Dieu 
qui  était  derrière  le  lit  de  la  Pavot,  Son  front  s'appuya 
contre  le  bois  ;  il  resta  là  immobile  et  muet.  La  duchesse 
Isabelle  avait  caché  sa  tête  entre  ses  mains. 

—  Mon  Dieu  !  balbutiait-elle  parmi  ses  larmes,  un  jour, 
il  a  dit  vrai,  et  que  les  heures  de  ce  jour  passent  vite  ! 

Elle  attira  la  tête  de  Jean  le  Blond  sur  son  sein. 

—  Enfant,  reprit-elle,  pauvre  cher  enfant!  Si  tu 
n'allais  pas  revenir  !  Si  j'allais  rester  seule  au  monde, 
veuve  de  ma  dernière  joie  et  de  mon  dernier  espoir  ! 

Jean  le  Blond  souriait. 

—  Esl-cc  ainsi  que  tu  me  donnes  du  courage?  s'écria- 
t-il  en  relevant  sa  tête  mutine. 

La  duchesse  Isabelle  le  contempla  un  instant,  ravie  de 
le  voir  si  vaillant  et  si  beau  ;  et  la  joie  et  la  douleur  se 
partageaient  sa  pauvre  âme. 

—  Mon  fils,  dit-elle,  d'une  voix  altérée  et  qui  se  raffer- 
mit à  mesure  qu'elle  parlait.  Je  veux  que  tu  aies  du  cou- 
rage. Si  je  t'ai  appris  tout  ce  que  tu  sais  maintenant, 
c'est  qu'à  l'heure  de  mourir,  il  ne  fallait  point  que  Jean 
d'Armagnac,  comte  de  la  Marche  et  duc  de  Nemours, 
ignorât  comment  sont  morts  ses  pères.  Tu  combattras, 
moij  fils,  c'est  ton  devoir.  Dieu  te  donnera  peut-être  la 
victoire,  mais  si  tu  dois  succomber,  tu  tomberas  frappé 
par  devant  et  l'épée  à  la  main,  comme  il  convient  au  fils 
du  duc  Jacques,  au  petit-fils  du  connétable  Bernard  ! 

En  ce  moment,  trois  coups  discrets  furent  frappés  à  la 
porte  de  la  chambre  ;  frère  Tranquille  frémit  sur  son 
prie-Dieu  comme  s'il  eût  redouté  une  attaque  'de  vive 
force. 

—  Puis-je  entrer,  ma  noble  dame  ?  dit  la  voix  de  ia 
Pavot  au  dehors. 

Quand  la  duchesse  Isabelle  eut  répondu  affirmative- 
ment, on  vit  se  soulever  la  vieille  tapisserie  et  la  bonne 
figure  de  la  tavernière  parut  sur  le  seuil.  Elle  était  char- 
gée à  plier  sous  le  faix  :  elle  portait  dans  ses  bras  le  jus- 
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tîiucorps  de  cuir,  la  casaque  de  dessus,  les  chausses  en 
mailles  avec  les  cuissards  tannés,  les  brodequins  à  épe» 
rons  et  la  toque  surmontée  d'un  plumet,  l'accoutrement 
complet  enfin  d'un  cavalier  armé  à  la  légère.  Sur  son 
épaule  était  passé  un  fort  baudrier  de  cuir  et  une  ceinture 
à  triple  agraffe. 

Maman  Pavot,  embarrassée  par  son  fardeau,  arriva 
riant  et  soufflant  jusqu'au  milieu  de  la  chambre.  Der- 
rière elle  venait  la  petite  Mirette,  qui  était  bien  chargée 
aussi. 

—  Simonnot  !  cria  la  tavernière  qui  se  retourna  au  mo- 
ment où  la  tapisserie  retombait,  veille  à  la  cuisine,  fai- 
néant, cela  vaudra  mieux  que  d'écouter  aux  portes  ! 

—  Ma  noble  dame,  reprit-elle,  voici  de  quoi  faire  un 
homme  d'armes  complet. 

Elle  déposait  le  costume  pièce  à  pièce  au  chevet  du 
lit  ;  Jean  le  Blond,  ne  pouvant  modérer  son  impatience, 
s'élança  pour  considérer  de  près  chaque  partie  de  l'ajus- 
tement. 

—  Que  Dieu  vous  rende  le  bien  que  vous  ma  faites, 
bonne  femme  !  dit-il  avec  plus  d'émotion  que  n'en  pa- 
raissait comporter  la  circonstance,  grâce  à  vous,  je  vais 
mettre  bas  cet  habit  de  mascarade  ! 

—  Par  mon  saint  patron  !  s'écria  la  Pavot  qui  restait 
devant  lui  les  deux  poings  sur  ses  hanches  et  qui  l'admi- 
rait de  tout  son  cœur,  ce  gros  drap  et  ce  cuir  ne  vous 
feront  pas  plus  gentil  seigneur  que  votre  satin  rose,  mon 
jeune  maître  ! 

—  Ah  !  madame,  ma  chère  dame  !  se  reprit-elle  en 
tournant  vers  la  duchesse  ses  yeux  humides,  j'ai  bien 
prié  la  Vierge  pour  qu'il  me  fût  donné  de  voir  avant  de 
mourir  le  fier  visage  de  l'enfant  d'Armagnac...  Mais,  sur 
mon  salut  !  mes  rêves  eux-mêmes  ne  me  le  montraient 
pas  si  beau,  de  moitié  ! 

La  duchesse  Isabelle  lui  tendit  la  main  en  souriant,  el 
maman  Pavot  baisa  cette  main  avec  tendresse  et  res- 
pect. 

Pendant  cela,  Mirette  dressait  une  petite  table  et  po- 
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sait  dessus  son  fardeau  à  elle  qui  consistait  en  vaisselle 
et  en  lingerie.  Tout  en  mettant  le  couvert  prestement, 
elle  examinait  du  coin  de  l'œil  ce  beau  jeune  homme  qui, 
dans  la  nuit  de  la  veille,  s'était  battu  comme  un  lion 
contre  messire  Jean  Roland,  mieux  connu  de  nous  sou» 
le  nom  de  Jean  le  Brun. 

Pour  Mirette,  celui-ci  était  le  nec  plus  ultra  de  la  vail- 
lance et  de  la  force.  Plus  elle  regardait  le  gentil  page 
habillé  de  rose  et  d'azur,  plus  elle  s'étonnait  que  ces  mem- 
bres gracieux  eussent  pu  supporter  l'effort  de  Jean  Roland  ! 

Mais  elle  regardait  encore  autre  chose  :  ses  yeux  glis- 
saient parfois,  malgré  elle,  jusqu'au  prie-Dieu  où  frère 
Tranquille  restait  immobile;  elle  contemplait  avec  effroi 
cette  figure  creuse  et  bl.tme  qui  ressemblait  au  visage 
d'un  mort.  Maman  Pavot  avait  bien  donné  quelques  ex- 
plications à  saillie,  mais  ces  explications,  pour  avoir  été 
très-longues,  ne  péchaient  point  par  trop  de  clarté  ;  il 
restait  un  nuage  dans  l'esprit  de  Mirette;  ce  bel  adoles- 
cent, cette  noble  dame,  ce  personnage  étrange,  empa- 
queté dans  sa  soulanelle,  et  qui  ne  ressemblait  à  rien  de 
ce  que  Mirette  avait  pu  voir,  étaient  pour  elle  les  héros 
d'un  roman  mystérieux  et  tout  plein  de  fantastiques  té- 
nèbres. Elle  se  sentait  attirée  vers  le  beau  jeune  homme 
et  vers  sa  mère,  mais  l'homme  à  la  soutanelle  lui  faisait 
peur. 

—  Dame  Pavot,  dit  la  duchesse,  vous  nous  avez  gardé 
bon  souvenir,  et  je  vous  remercie. 

—  Vierge  sainte  !  s'écria  la  tavernière,  attendez  poui 
me  remercier  que  je  vous  aie  donné  tout  ce  que  je  pos- 
sède au  monde,  avec  la  vie  de  mon  pauvre  vieux  corps 
par-dessus  le  marché,  madame  ! 

Frère  Tranquille  se  leva  doucement  du  prie-Dieu  et 
vint  mettre  ses  deux  mains  sur  les  épaules  de  la  Pavot. 

—  Voilà  qui  est  bien,  Thérèse,  ma  voisine,  dit-il  ;  Vous 
savez  ce  que  je  vous  ai  promis  cette  nuit,  vous  serez  ré- 
compensée richement  pour  le  souper  d'hier,  pour  le  dî- 
ner d'aujourd'hui  et  pour  ces  vêtements  que  vous  doQ- 
nez  à  notre  petit  seigneur  Jean. 
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Les  gros  sourcils  de  la  Pavot  se  froncèrent,  et  si  la 
présence  de  madame  Isabelle  ne  lui  eût  pas  imposé,  frère 
Tranquille  eût  passé  pour  le  coup  un  méchant  quart 
d'heure. 

—  Bien,  bien  !  grommela-t-elle  en  poussant  rudement 
Tranquille,  qui  chancela  sur  ses  longues  jambes,  tu  étais 
déjà  un  triste  fou,  il  y  a  quinze  ans,  mon  pauvre  Andool. 
Je  t'ai  retrouvé  cette  nuit  comme  je  t'avais  laissé  jadis. 
Je  sais  que  tu  n'as  point  de  malice,  mais  si  tu  veux  que 
nous  vivions  ensemble  comme  des  amis  ne  me  parle  plus 
jamais  de  payer  avec  or  ou  argent  ce  que  je  fais  pour  le 
sang  d'Armagnac. 

Tranquille  baissa  la  tête  et  regagna  son  coin  en  mur- 
murant : 

—  A  votre  fantaisie,  Thérèse,  ma  voisine,  comme  l'ar- 
gent et  l'or  ne  me  coûteront  rien  en  ces  temps  là,  je  vou- 
lais vous  faire  riche  en  récompense  de  votre  bon  cœur. 
Vous  avez  donné  de  l'aide  à  Marion,  ma  femme,  autre- 
fois, et  maintenant  vous  portez  secours  à  madame  Isa- 
belle... mais  peut  être  avez-vous  raison,  Thérèse,  mieux 
vaut  n'être  point  rémunéré  dans  ce  monde  périssable,  et 
garder  le  bien  qu'on  fait  pour  l'éternité... 

Il  s'accroupit  sur  la  marche  du  prie-Dieu  et  appuya 
ses  coudes  contre  ses  genoux. 

—  Voici  une  bonne  etbelle  défroque,  sur  ma  parole!  s'é- 
cria Jean  le  Blond  qui  avait  achevé  son  examen, merci, la 
mère  !  vous  ne  savez  pas  quel  service  vous  m'avez  rendu  1 

Le  couveri  était  mis  ;  la  petite  Mirette  sortit  et  revint 
presque  aussitôt  après  avec  deux  plats  d'étain  brillant 
qui  lançaient  des  nuages  de  savoureuse  vapeur.  Maman 
Pavot  ne  pouvait  pas  rester  longtemps  oisive,  elle  fit 
comme  sa  fillette  et  bientôt  la  table  fléchit  sous  sa 
charge  de  mets.  Il  y  avait,  Dieu  merci,  de  quoi  donner 
la  provende  à  douze  grands  appétits. 

Jean  le  Blond  vint  prendre  la  main  de  sa  mère  et  l'en 
traîna  gaiement  vers  la  table.  En  passant,  la  duchesse 
Isabelle  mit  un  baiser  sur  le  front  de  Mirette  qui  devin 
plus  rose  que  le  pourpoint  du  beau  page. 
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—  A  table,  Tranquille  !  s'écria  celui-ci,  il  faut  faire 
honneur  au  dîner  de  maman  Pavot.  Qui  sait  si  nous 
nous  retrouverons  jamais  à  pareille  fêle? 

Tranquille  vint  se  placer  au  bas  bout  de  la  table  et 
s'assit  après  avoir  dit  le  bénédicité. 

11  laissa  Jean  le  Blond  qui  le  servait  emplir  son  assiette 
jusqu'au  bord^  mais  au  moment  où  il  portait  la  première 
bouchée  à  ses  lèvres,  son  regard  tomba  sur  la  duchesse 
Isabelle  et  il  remit  le  morceau  si\r  son  assiette. 

La  duchesse  luttait  en  vain  contre  son  angoisse.  Ce 
matin,  l'effort  qu'elle  avait  fait  pour  raconter  à  son  fils 
les  malheurs  d'Armagnac  l'avait  ranimée  par  la  fièvre  ; 
maintenant  la  fièvre  était  tombée  ;  Isabelle  essayait  de 
sourire,  mais  son  sourire  faisait  mal. 

Jean  le  Blond,  lui  aussi  avait  la  fièvre,  mais  à  mesu-re 
que  le  jour  avançait,  sa  fièvre  à  lui  augmentait.  L'heure 
du  combat,  pour  ces  fous  qui  ont  du  sang  chaud  plein 
les  veines,  c'est  l'heure  de  la  joie.  Jean  le  Blond  accusait 
la  marche  lente  du  temps. 

Peut-être  remarquait-il  tout  aussi  bien  que  frère  Tran- 
quille la  pâleur  mortelle  de  sa  mère.  A  tout  le  moins  ne 
pouvait-il  s'empêcher  de  voir  la  lugubio  figure  que  fai- 
sait le  pauvre  pédagogue  ;  mais  son  rôle  était  de  fermer 
les  yeux  et,  grâce  à  l'insouciance  de  son  âge,  il  trouvait 
moyen  il'avoir,  en  cette  solennelle  circonstance,  une  soif 
sincère  et  un  franc  appétit.  Il  mangeait,  il  buvait,  et 
quand  son  regard  se  portait  vers  les  diverses  pièces  du 
costume  étalées  au  chevet  du  lit,  il  se  sentait  envie  de 
piaffer,  comme  le  cheval  ardent  qui  entend  au  loin  lo 
son  de  la  tiompette. 

—  Laissez-nous,  bonne  femme,  dit-il  à  la  Pavot,  qui 
était  restée  là  pour  servir,  mais  qui  ne  parlait  plus  parce 
qu'elle  sentait  vaguement  la  profonde  tristesse  de  cette 
scène. 

La  Pavot  se  dirigea  vers  la  porte  non  sans  se  retour- 
ner plus  d'une  fois.  Quand  elle  fut  partie,  Jean  d'Arma- 
gnac emplit  le  verre  de  la  duchesse  Isabelle  et  le  verre 
de  Tranquille. 
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—  Ma  mère,  dit-il,  et  vous  mon  digne  ami,  je  vous 
prie  de  me  faire  raison.  Je  bois  à  ma  première  bataille  ! 

Les  larmes  de  madame  Isabelle  jaillirent  et  roulèrent 
sur  sa  joue  décolorée.  Elle  voulut  néanmoins  tremper 
ses  lèvres  dans  le  verre,  mais  elle  repoussa  le  breuvage 
comme  si  c'eût  été  du  sang. 

Tranquille  se  leva  ;  ses  yeux  eurent  un  fugitif  éclair. 

—  Jean  d'Armagnac,  dit-il  d'une  voix  ferme,  que  Dieu 
te  donne  la  vaillance  de  ton  père.  Nul  d'entre  nous  n'é- 
chappe à  sa  destinée.  Ceux  qui  t'aiment  ont  voulu  te  ca- 
cher ton  nom;  à  l'heure  maïquée,  le  voile  s'est  déchiré 
de  lui-même.  Jean  d'Armagnac,  comte  de  la  Marche  et 
dqc  de  Nemours,  je  bois  à  ta  première  bataille  I 

Il  vida  la  coupe  d'un  seul  trait. 


IV 
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—  Mes  yeux  se  ferment,  murmurait  Jean  le  Blond, 
qui  était  demi  couché  sur  la  chaise  longue,  à  la  place 
occupée  naguère  par  la  duchesse  Isabelle;  sais-tu,  mère, 
que  voilà  bien  des  nuits  que  je  n'ai  pas  eu  de  sommeil. 
Il  fait  encore  grand  jour  ;  en  cette  saison,  la  brune  ne 
vient  guère  qu'à  huit  heures...  si  je  me  repose  un  peu, 
je  serai  plus  fort  ce  soir. 

—  Il  fait  encore  grand  jour,  répéta  machinalement 
madame  Isabelle,  repose-toi,  mon  fils,  la  brune  ne  vient 
qu'à  huit  heures. 

Les  paupières  lassées  du  bel  adolescent  battirent,  puis 
tombèrent;  mais  il  rouvrit  les  yeux  presqu'aussitôt  après. 

46 
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—  J'avais  pourtant  bien  des  choses  à  faire,  reprit-t-il, 
«t  bien  des  choses  à  te  dire.  J'aurais  voulu  essayer  ces 
vêtements  qui  n'ont  pas  été  faits  pour  moi.  J'aurais  voulu 
te  parler... 

11  s'interrompit  et  attira  la  main  de  la  duchesse  qu'il 
colla  contre  ses  lèvres. 

—  Oui,  poursuivit-il  en  baissant  la  voix  et  en  glissant 
un  regard  vers  Tranquille,  j'aurais  voulu  te  parler  à  toi 
toute  seule. 

Le  pédagogue  était  debout  devant  la  fenêtre  ;  il  avait 
le  dos  tourné,  la  charpente  irrégulière  et  osseuse  de  son 
grand  corps  se  détachait  en  noir  sur  le  mur  de  la  cour 
inondé  de  soleil.  Il  ne  bougeait  pas  ;  sa  tête  se  penchait 
sur  sa  poitrine  et  l'on  devinait  l'effort  de  sa  respiration 
pénible. 

—  11  n'entend  pas...  dit  madame  Isabelle  en  secouant 
la  tète,  si  tu  as  quelque  chose  à  me  confier,  mon  pauvre 
enfant,  tu  peux  parler  sans  crainte. 

Une  nuance  rosée  vint  aux  joues  de  Jean  le  Blond. 

—  Eh  bien,  oui,  reprit-il,  j'ai  quelque  chose  à  te  con- 
fier, ma  mère.  Tu  l'as  deviné  déjà  peut-être,  car  tu  sais 
bien  comme  je  t'aime,  n'est-ce  pas  ?  et  si  je  t'ai  quittée,  il 
m'a  fallu  devenir  fou...  Qu'est-ce  qui  nous  rend  fou  nous 
autres  jeunes  gens  ? 

—  Le  cœur,  interrompit  madame  Isabelle  qui  trouva 
la  force  de  sourire. 

—  Que  tu  es  bonne,  ma  mère  !  s'écria  Jean  le  Blond 
en  couvrant  de  baisers  les  mains  qu'il  retenait  toujours. 
J'aurais  dû  ne  te  rien  cacher  et  tu  n'aurais  pas  été  in- 
quiète... Mais  peut-être  aussi,  tu  m'aurais  défendu  de 
partir. 

Il  interrogeait  sa  mère  d'un  regard  inquiet. 

—  Peut-être....  répondit  la  duchesse  dont  le  sourire 
devint  triste. 

—  Écoute,  ma  mère,  reprit  Jean  d'Armagnac,  c'est 
Dieu  qui  l'a  mise  sur  mon  chemin...  c'est  Dieu  qui  me 
l'a  montrée  si  belle  et  si  bonne  I  Si  tu  aimes  ton  fils,  ma 
mère,  il  faut  lui  pardonner. 
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—  Je  lui  pardonne,  prononça  la  voix  douce  et  grave 
de  madame  Isabelle. 

—  Il  faut  faire  plus,  ma  mère...  Il  faut  aimer  celle  que 
ton  fils  aime. 

—  Je  l'aime,  dit  encore  madame  Isabelle  qui  se  pen- 
cha pour  déposer  sur  le  front  de  Jean  d'Armagnac  un 
long  et  tendre  baiser. 

Il  releva  sur  elle  son  regard  plein  de  reconnaissance 
et  dit  en  lui  rendant  ses  caresses  : 

—  Merci,  ma  mère,  merci  !  Je  n'ai  jamais  été  si  heu- 
reux de  ma  vie  !  Et  tu  as  raison  de  l'aimer,  va,  car  elle 
est  meilleure  encore  que  belle.  C'est  elle  qui  m'a  donné 
tçission  de  sauver  notre  sire  le  roi.  Si  je  me  suis  conduit 
comme  un  gentilhomme  avant  de  savoir  le  nom  de  mon 
pèie,  c'est  à  elle  que  je  le  dois. 

Les  yeux  de  la  duchesse  Isabelle  avaient  quitté  le  front 
de  son  fils  pour  se  perdre  dans  le  vide.  Une  pensée  venait 
de  naître  dans  son  esprit  et  l'occupait  désormais  toute 
entière 

—  Peut-être...  pensait- t-elle,  plongée  dans  une  sou- 
daine rêverie.  Je  vais  la  voir:  elle  saura  tout...  Mais 
viendra-t-elle  ? 

—  Tu  ne  m'écoules  plus,  ma  mère?  murmura  Jean 
le  Blond,  dont  les  paupières  chargées  de  sommeil  de- 
mandaient à  se  fermer.  J'avais  peur,  j'avais  grand'peur 
que  tu  ne  lui  fisses  un  crime  de  sa  destinée.  J'ai  bien 
compris  tout  ce  qui  s'est  passé,  ma  mère  :  Madame  Blan- 
che sans  le  savoir,  a  recueilli  notre  héritage,  madame 
Blanche  porte  notre  nom,  et  les  honneurs  qui  n'appar- 
tiennent qu'à  toi,  on  les  rend  à  madame  Blanche.  N'est- 
ce  pas  Dieu  qui  a  fait  notre  rencontre  ma  mère,  pour 
empêcher  la  pauvre  douce  fille  innocente  d'être  préci- 
pitée, au  jour  de  la  justice,  dans  un  abîme  de  misères? 
Elle  a  un  cœur  de  princesse  et  la  honte  l'aurait  tuée... 
au  lieu  de  cela,  ma  mère,  quand  tu  seras  sur  ton  trône 
nous  nous  asseoirons  tous  deux  à  tes  pieds  :  ton  fils  et  ta 
fille...  Et  Blanche  en  s'éveillant  trouvera  la  réalité  meil- 
leure encore  que  son  rêve  ! 
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Il  s'arrêta,  ses  paupières  étaient  closes  et  un  sourire 
heureux  jouait  autour  de  ses  lèvres. 

—  M'entends-tu,  ma  mère?  balbutia- t-il,  de  cette  voix 
paresseuse  des  gens  qui  s'endorment. 

—  Je  t'entends,  répliqua  madame  Isabelle,  dont  la  pen- 
sée était  ailleurs. 

—  Et  trouves-tu  que  j'ai  raison,  ma  mère? 

—  Oui...  Je  trouve  que  tu  as  raison. 

Les  yeux  de  Jean  le  Blond  se  rouvrirent  à  demi. 

—  Eh 'bien,  alors,  dit-il,  en  mettant  la  main  de  sa 
mère  sur  ses  lèvres,  je  prie  Dieu  et  la  sainte  Vierge,  de 
faire  que  je  ne  meure  point  ce  soir,  car  se  serait  grande 
pitié  de  quitter  tant  de  bonheur  !  A  bientôt,  ma  mère... 
si  je  dormais  trop  tard  tu  me  réveillerais. 

Sa  tête  se  renversa  sur  le  dossier  de  la  chaise  longue. 
C'était  sans  défiance  qu'il  laissait  à  la  duchesse  Isabelle, 
le  soin  de  lui  rappeler  l'heure  de  la  bataille,  car  les 
mœurs  du  temps  étaient  ainsi  ;  et  les  mères,  aussi  bien 
que  les  fiancées,  ceignaient  l'épée  de  celui  qui  allait 
combattre  et  mourir. 

D'ailleurs  madame  Isabelle,  la  nuit  précédente,  n'avait- 
elle  pas  dit  à  Tranquille,  pendant  que  ses  doigts  cares- 
sants lustraient  les  blonds  cheveux  de  Jean  d'Armagnac  : 
Tu  as  bien  fait  ! 

Tu  as  bien  fait  de  révéler  à  l'enfant  le  nom  de  son 
père  outragé,  tu  as  bien  fait  de  mettre  un  glaive  dans  la 
main  de  l'enfant  pour  venger  l'honneur  de  sa  mère  ! 

C'était  cela  que  voulait  dire  madame  Isabelle,  c'était 
cela  que  Jean  le  Blond  avait  compris. 

Mais  s'il  eût  pu  voir  sa  mère  en  ce  moment,  ses  idées 
auraient  changé.  Sa  mère  contemplait  son  sommeil  d'un 
œil  morne,  plein  de  tristesse  découragée.  Jean  le  Blond 
aurait  compris  que  ce  cœur  maternel  dédaignait  désor- 
mais la  vengeance,dédaignait  peut-être  l'honneur  même, 
dédaignait  tout  ce  qui  n'était  pas  la  vie  de  l'enfant  bien- 
aimé. 

Les  yeux  de  la  duchesse  Isabelle  n'avaient  point  de 
larmes,  mais  l'angoisse  de  son  âme  déchirée  se  lisait  en 
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caractères  profonds  sur  ce  visage,  dont  la  beauté  tragi- 
que avait  exprimé  tant  et  de  si  longues  tortures  ! 

L'horloge  de  Saint-Eustache  sonna  cinq  heures.  —  Les 
vibrations  se  prolongèrent  dans  le  silence,  pendant  la 
moitié  d'une  minute,  puis  la  chambre  devint  muette 
comme  un  cercueil. 


LA  TOILETTE  DE   TRANQUILLB 


Un  peu  de  temps  avait  passé.  Tranquille  était  debout 
devant  la  duchesse  à  côté  de  Jean  le  Blond  endormi.  11 
parlait  à  voix  basse  pour  ne  point  éveiller  l'enfant,  et 
son  visage  exprimait  un  remords. 

—  Vous  m'aviez  dit  :  Tu  as  bien  fait,  murmurait-il,  et 
quand  vous  m'approuvez,  je  ne  prends  point  souci  d'in- 
terroger ma  conscience.  A  quoi  bon?  puisque  tout  ce 
que  je  fais  est  pour  vous.  L'enfant  a  montré  cette  nuit 
qu'il  est  le  fils  de  son  père...  Mais  ceTarchino  ne  manie 
pas  le  fer  comme  un  gentilhomme,  il  vient  d'Italie  :  au 
lieu  de  combattre,  il  assassine.  Quand  mon  parent,  le 
soldat  Jérôme  me  disait  cela  autrefois,  je  n'y  faisais  pas 
attention  ;  que  m'importait  la  lâcheté  de  ce  vil  spadassin  ! 
maintenant  je  me  souviens  et  il  me  semble  que  toutes 
les  paroles  de  Jérôme  sont  gravées  au  fond  de  ma  mé- 
moire. Jérôme  a  toujours  été  fier  de  sa  science  en  fait 
d'escrime  et  pourtant  il  avoue  que  l'épée  de  Tarchino 
trouverait  aisément  le  défaut  de  sa  parade.  Tarchino 
possède  un  coup  déloyal,  une  botte  secrète,  comme  ils 
appellent  cela,  qui  le  rend  maître  de  la  vie  de  sonadver- 
««aire. 

40' 


282  FRÈRE   TRANQUILLE 


La  duchesse  Isabelle  était  habituée  à  suivre  patiem- 
ment les  détours  où  se  perdait  la  pensée  capricieuse  de 
Tranquille  ;  mais  cette  fois  la  patience  était  bien  diffi- 
cile. 

—  Dites-moi  ce  que  vous  avez  fait,  interrompit-elle» 
Je  souffre. 

Tranquille  serra  sa  poitrine  à  deux  mains. 

—  Vous  souffrez!  répéta-t-il. 
Puis  il  reprit  : 

—  Voici  ce  que  j'ai  fait,  Madame,  c'est  bien  peu  de 
chose  ou  plutôt  ce  n'est  rien.  Quand  je  vous  ai  quittée 
ce  matin,  je  me  suis  rendu  à  l'auberge  du  père  Pavot  où 
se  réunissaient  autrefois  les  gens  d'Armagnac  et  où 
descendent  maintenant  les  soudards  de  Graville.  Pavot 
ne  ressemble  guère  à  sa  femme  ;  il  s'est  vendu  corps  et 
âme  au  nouveau  seigneur  et  vous  n'avez  pas  au  monde 
un  plus  mortel  ennemi.  J'espérais  trouver  dans  sa  mai- 
son mon  cousin  Jérôme  et  j'ai  eu  d'abord  un  instant  de 
joie,  car  les  valets  de  l'auberge  m'ont  dit  qu'en  effet,  il 
était  dans  son  lit  et  qu'il  dormait. 

Mon  cousin  Jérôme  est  un  soldat,  il  s'aime  lui-même 
et  ne  pense  aux  autres  qu'après  avoir  consulté  son  inté- 
rêt. Il  m'a  reconnu  el  il  m'a  dit  :  «  Du  diable  si  ce  n'est 
pas  un  méchant  présage  que  de  voir  à  son  réveil  une 
figure  comme  la  tienne,  Andéol,  mon  cousin!  » 

—  Jérôme,  ai-je  répondu,  vous  avez  mangé  le  pain 
d'Armagnac  autrefois,  vous  en  souvenez-vous? 

—  Je  me  souviens  que  le  pain  d'Armagnac  était  dur! 
a-t-il  répliqué  en  tournant  la  tête. 

Car  il  a  bien  vu  tout  de  suite  que  je  venais  lui  deman- 
der secours.  Je  n'avais  déjà  plus  beaucoup  de  coi- 
rage  ;  j'ai  dit  pourtant  : 

—  Mon  bon  cousin,  vous  n'avez  pas  du  moins  oublié 
que  vous  sauvâtes  un  jour  la  vie  de  madame  Isabelle  et 
du  dernier  Armagnac.  — J'étais  jeune  quand  je  fis  cela, 
m'a-t-il  réparti  rudement. 

Mes  mains  se  sonl  jointes  malgré  moi. 
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—  Ah!  mon  cousin!  me  suis-je  écrié,  mon  bon  cousin 
Jérôme,  nous  avons  joué  ensemble  tous  deux,  enfants 
que  nous  étions,  au  beau  pays  d'Armagnac.  Cette  action, 
que  vous  reniez,  vous  sera  comptée  à  l'heure  de  votre 
mort  et  fera  peut-être  votre  salut  éternel.  Mon  cousin, 
le  petit  Jean  d'Armagnac,  que  vous  aimiez  tant  autre- 
fois, doit  croiser  le  fer  ce  soir  avec  Yincenzio  Tarchino, 
le  capitaine. 

Jérôme  a  sauté  hors  de  son  lit  et  s'est  mis  sur  ses 
pieds  ;  il  n'est  pas  si  méchant  qu'il  veut  en  avoir  l'air, 
seulement,  quand  il  réfléchit,  le  bon  mouvement  de  son 
cœur  s'arrête  et  il  se  demande  :  Que  m'en  revien- 
dra-t-il? 

—  Tarchino  !  s'est-il  écrié, il  faut  attacher  l'enfant  sur  un 
cheval  et  l'emmener  au  diable  !  —  Mon  cousin,  lui  ai-je 
dit,  l'enfant  est  un  homme.  Je  l'ai  entendu  qui  gromme- 
lait :  —  Oui,  oui,  et  un  beau  jeune  homme  !  Mais  on  n'a 
pas  eu  confiance  en  moi,  dans  le  temps,  qu'on  s'arrange 
et  qu'on  ne  me  rompe  plus  les  oreilles  ! 

—  11  connaît  donc  mon  fils  Jean,  interrompit  ici  la 
duchesse,  puisqu'il  dit  que  c'est  un  beau  jeune  homme? 

—  J'ai  compris,  répondit  Tranquille,  qu'ils  avaient  pu 
se  rencontrer  tous  les  deux  dans  la  forêt  de  Benevent... 
Jérôme  ne  m'a  rien  dit  à  ce  sujet,  mais  ce  n'est  peut- 
être  pas  tout  à  fait  par  la  grâce  de  Dieu  que  mon  jeune 
sire  Jean  manie  si  bien  l'épée  de  son  père.  Pour  revenir 
à  mon  cousin  Jérôme,  je  le  croyais  à  demi  vaincu  et 
j'ai  poursuivi  :  —  L'œuvre  des  méchants  n'a  pas  de  du- 
rée. Voici  la  régence  de  madame  Anne  qui  s'en  va  finis- 
sant, et  le  roi  Charles  qui  devient  un  homme.  Cette 
nuit,  mon  jeune  sire  Jean  a  sauvé  la  vie  du  roi  Charles 
avec  l'aide  de  Dieu.  —  Oh!  oh!  s'est  écrié  Jérôme,  c'est 
lui  qui  a  fait  le  coup?  Jarni!  voici  un  jeune  coq  à  qui 
les  ergots  poussent  vite!  Eh  bien,  s'il  n'a  pas  six  pouces 
de  fer  dans  la  poitrine  ce  soir,  cela  pourra  lui  servir. 
—  D'autant,  ai-je  repris,  que  monseigneur  Louis,  duc 
d'Orléans,  lui  a  donné  l'accolade  en  promettant  bien 
de  se  souvenir  de  lui  1  Les  choses  vont  changer.  Armagnac 
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va  reprendre  l'héritage  de  son  père  et  ceux  qui  l'au- 
ront servi  ne  s'en  repentiront  point. 

—  C'est  ton  avis,  mon  cousin  Tranquille?  m'a  dit 
Jérôme  qui  était  tout  pensif.  Moi,  j'ai  répondu  :  —  c'est 
mon  avis.  —  Eh  bien, mon  cousin,  s'est  écrié  Jérôme,  tu 
vas  plus  vite  en  besogne  que  moi  :  ce  n'est  pas  encore 
le  mien. 

Il  s'est  remis  dans  son  lit  et  a  ramené  la  couverture 
sur  ses  oreilles.  —  Au  nom  de  Dieu!.,  ai-je  voulu  pour- 
suivre... Mais  Jérôme  m'a  coupé  la  parole  en  disant  : 

—  Andéol,  mon  cousin,  situ  as  espéré  que  j'irais  me 
faire  tuer  pour  les  beaux  yeux  de  ton  jeune  seigneur,  lu 
es  encore  plus  fou  que  je  ne  pensais... 

Je  m'en  allais  bien  triste  et  découragé,  lorsqu'il  m'a 
rappelé  pour  me  demander  l'heure  et  le  lieu  du  rendez- 
vous.  —  Bien  choisi!  s'est-il  écrié  après  ma  réponse,  à 
l'arrivoir  du  Louvre  !  juste  sous  les  arbalètes  des  archers 
de  Graville  qui  gardent  le  château!  Par  la  morbleu  !  je 
ne  puis  pas  laisser  assassiner  cet  enfant  là...  D'ailleurs 
madame  Blanche  ne  me  le  pardonnerait  pas! 

—  Il  a  dit  cela?  interrompit  la  duchesse  Isabelle  avec 
vivacité. 

—  Oui,  répéta  frère  Tranquille  je  suis  bien  sûr  qu'il 
a  dit  cela.  Et  il  a  ajouté  :  —  N'espère  pas  plus  que  je  ne 
promets,  mon  cousin  Andéol.  Tu  sais  bien  que  je  ne 
suis  pas  un  chevalier  errant.  J'irai,  je  servirai  de  té- 
moin afin  que  la  lutte  soit  loyale  voilà  tout...  va- 
t'en  ! 

Pendant  les  dernières  paroles  de  Tranquille,  la  du- 
chesse Isabelle  avait  pris  sur  le  lit  son  chi^peron  et  son 
voile  ;  elle  s'apprêtait  pour  sortir. 

—  Il  n'y  a  rien  à  espérer  de  ce  côté,  dit-elle  avec 
plus  de  fermeté  dans  la  voix,  il  ne  peut  y  avoir  de  com- 
bat loyal  entre  un  spadassin  et  un  enfant...  J'étais  folle, 
Tranquille,  quand  je  t'ai  dit  cette  nuit  :  tu  as  bien 
fait. 

Tranquille  baissa  les  yeux  sous  ce  reproche,  juste  ou 
non,  et  garda  un  silence  respectueux. 
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—  J'étais  folle!  reprit  la  duchesse  en  s'animant,  la  co- 
lère m'avait  aveuglée.  Qu'importe  au  suzerain  l'insulte 
d'un  vassal!  Et  n'est-ce  pas  démence  que  de  laisser 
le  fils  d'Armagnac  croiser  l'épée  avec  un  merce- 
naire! , 

—  C'est  vrai,  cela!  s'écria  Tranquille  dont  les  yeux 
s'ouvrirent  tout  grands,  c'est  bien  vrai! 

—  Tu  as  mal  fait,  reprit  madame  Isabelle  ;  il  fallait 
laisser  l'ignorance  au-devant  de  lui  comme  un  bouclier. 
Kn  un  jour  tu  as  perdu  le  travail  de  quinze  années! 

Tranquille  n'osait  plus  relever  ses  paupières  et  il  répé- 
tait d'une  voix  désolée. 

—  C'est  vrai  cela!  c'est  bien  vrai  ! 

Ce  n'était  pas  lui  qui  pouvait  démêler  ce  qu'il  y  avait 
d'injuste  dans  le  reproche  de  madame  Isabelle  ;  il  ai- 
mait Jean  d'Armagnac  du  même  cœur  que  sa  mère. 

—  Une  semaine  encore  poursuivait  la  duchesse, 
moins  que  cela  peut-être  et  Tenlant  eut  été  sauvé  !  car 
voici  que  l'étoile  d'Armagnac  recommence  à  briller  au 
ciel...  et  c'est  au  moment  où  nous  touchions  le  port  que 
ton  imprudence  nous  jette  sur  l'écueil! 

Tranquille  se  frappa  la  poitrine  et  ne  répondit  point. 
La  duchesse  ne  voyait  pas  la  torture  de  son  pauvre 
serviteur  ;  elle  continuait  les  yeux  fixés  sur  son  fils  en- 
dormi : 

—  Et  le  mal  que  lu  as  fait,  lu  ne  peux  pas  le  réparer. 
11  y  en  a  qui  prendraient  une  épée  et  qui  s'élanceraient 
au-devant  du  danger...  mais  toi,  Tranquille,  tu  ne  sais 
pas  te  servir  de  l'épée  ! 

Le  pédagogue  dont  les  jambes  chancelaient  s'appuya 
au  dossier  d'un  fauteuil  pour  ne  pas  tomber  à  la  ren- 
verse ;  chacune  de  ces  paroles  était  un  poignard  qui 
s'enfonçait  et  se  retournait  dans  son  cœur. 

—  C'est  vrai  !  fit-il  en  un  gémissement.  Tout  ce  que 
vous  dites  est  vrai,  ma  noble  dame! 

Isabelle  avait  achevé  ses  préparatifs  de  départ. 

—  Je  n'ose  pas  l'embrasser  dit-elle,  de  peur  de  l'é- 
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veiller...  car,  entends  bien  cela,  Tranquille,  durant  mon 
absence  je  ne  veux  pas  qu'il  s'éveille.  Veille  sur  lui, 
protège  son  repos,  l'heure  sonnera  sans  qu'il  l'entende 
et  peut-être  éviterons-nous  le  plus  grand  de  tous  les 
malheurs! 

Cliaque  fois  que  madame  Isabelle  mettait  une  idée 
sur  le  tapis,  le  pauvre  Tranquille  la  saisissait  avec  avi- 
dité ;  il  se  redressa,  une  lueur  de  naïf  espoir  brilla 
parmi  sa  tristesse. 

—  C'est  vrai!  dit-il,  suivant  son  habitude,  je  n'avais 
pas  songé  à  cela. 

Puis  il  ajouta  en  souriant  tout  à  coup  : 

—  11  y  a  si  longtemps  qu'il  n'a  dormi!  Voici  cinq 
heures  et  la  demie...  Je  promets  bien  qu'il  ne  s'éveillera 
pas  avant  minuit! 

—  Que  Dieu  le  veuille!  c'est  pour  lui  que  je  vais 
m'efforcer. 

Gomme  elle  soulevait  la  tapisserie.  Tranquille  fit  un 
pas  vers  elle. 

—  Ma  noble  dame,  murmura-t-il.  Je  vais  bien  souffrir, 
si  vous  ne  me  dites  pas  que  vous  me  pardonnez. 

La  duchesse  Isabelle  n'avait  certes  pas  la  conscience 
du  mal  qu'elle  venait  de  lui  faire  ;  elle  était  trop  bonne 
pour  ne  pas  garder  au  seul  serviteur  qui  l'eût  suivie 
dans  sa  détresse,  une  reconnaissance  profonde.  Mieux 
que  personne  au  monde,  elle  connaissait  Tran- 
quille. 

Ce  que  nous  avons  dit  une  fois  aux  premières  pages 
de  ce  récit,  la  duchesse  Isabelle  était  capable  de  le  sen- 
tir. Dans  frère  Tranquille,  il  y  avait  deux  hommes  :  ce- 
lui qu'on  voyait,  timide  et  presque  inerte  ;  celui  qu'on 
espérait,  à  de  certaines  heures  et  sans  savoir  pourquoi, 
puissant  et  vaillant  ;  celui  qui  rampait  dans  l'humilité 
de  sa  sphère  bornée,  celui  qui  allait  se  redresser  peut- 
être  inopinément  et  grandir  soudain  au-dessus  de  la 
taille  virile. 

Ces  choses  ne  s'expliquent  point  ;  rien  ne  dit  à  l'a- 
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vance  que  l'étincelle  peut  jaillir  du   caillou   perdu  sous 
la  poudre  du  chemin. 

Quand  frère  Tranquille  s'en  vint  lui  demander  pardon 
humblement  et  simplement,  elle  vit  passer  devant  ses 
yeux  ces  quinze  années  d'abnégation  tendre  et  de  dé- 
vouement èans  limites  ;  elle  prit  la  main  de  Tran- 
quille, ému  jusqu'aux  larmes,  et  la  pressa  entre  les  sien- 
nes avec  un  sourire  tout  plein  de  gratitude. 

—  Ami,  dit-elle,  moi,  je  ne  vous  demande  pas  pardon 
parce  que  vous  savez  bien  que  je  suis  sa  mère,  et  que  la 
douleur  rend  aveugle.  Mais  à  cette  heure  d'angoisse,  je 
vous  le  dis,  Tranquille,  ceux  qui  portent  le  nom  d'Ar- 
magnac vivront  et  mourront  reconnaissants  de  vos  ser- 
vices. 

Elle. lâcha  la  main  de  Tranquille  et  disparut  derrière 
la  draperie. 
Tranquille  resta  un  instant  comme  atterré. 

—  Services!  murmura-t-il,  reconnaissants!  Voilà  ce 
qu'elle  m'a  dit  I  Seigneur  Jésus!  Elle  ne  m'a  donc  pas 
pardonné  ! 

Sa  figure  était  bouleversée  ;  il  se  prit  à  parcourir  la 
chambre  à  grands  pas. 

—  C'est  moi  qui  ai  fait  cela,  pensait-il,  le  cœur  serré 
par  un  poignant  remords  ;  c'est  moi  qui  ai  dit  à  l'en- 
fant :  «  Prends  ton  épéei...  »  Si  l'héritier  d'Armagnac 
meurt  dans  ce  combat  inégal,  c'est  moi  qui  l'aurai  tué! 
Comment  me  pardonnerait  elle? 

Il  s'arrêtatout  à  coup  et  se  tordit  les  mains,  tandis 
que  des  sanglots  soulevaient  sa  poitrine. 

—  Marion,  ma  pauvre  femme,  murmura-t-il.  Tu  vois 
que  j'ai  bien  fait  d'abandonner  nos  petits  enfants  dès  le 
berceau  !  ceux  que  j'aime  vrop,  je  les  tue  ! 

Des  gouttes  de  sueur  froide  glissaient  le  long  de  ses 
tempes. 

En  arpentant  la  chambre  il  gesticulait  comme  un  in- 
sensé. Son  pas  lourd  frappait  le  plancher  sans  précau- 
tion ;  il  ne  songeait  plus  à  ce  précieux  sommeil  qu'il 
avait  mission  de  sauve-garder,  et  si  Jean  le  Blond  ne 
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s'éveillait  pas,  c'est  qu'il  dormait  bien,  je  vous  jure! 

Tranquille  s'agita  ainsi,  pendant  plusieurs  minutes, 
puis  il  vint  s'asseoir  entre  la  chaise  longue  et  le  lit  où 
maman  Pavot  avait  déposé  le  costume  de  cavalier.  Il 
y  avait  une  demi-heure  qu'il  était  seul  et  le  jour  ne 
baissait  point  encore  : 

Il  mesurait  à  la  longueur  d'un  siècle  le  temps  qui 
devait  s'écouler  encore  jusqu'à  la  tombée  de  la  brune, 
La  responsabilité  qui  pesait  sur  lui  l'écrasait  ;  il  lui 
semblait  que  s'il  ne  rendait  pas  le  fils  à  sa  mère,  la  du- 
chesse cette  fois  lui  dirait  :  c'est  toi  qui  es  le  meur- 
trier. 

Jusqu'alors,  le  sommeil  de  Jean  d'Armagnac  avait  été 
calme  et  profond  ;  la  fatigue  est  le  meilleur  des  narco- 
tiques, et  Jean  le  Blond  était  bien  fatigué,  mais  au  mo- 
ment où  frère  Tranquille  s'asseyait  entre  la  chaise 
longue  et  le  lit,  Jean  le  Blond  commença  de  s'agiter 
dans  son  repos,  Tranquille  se  leva  tout  droit,  puis  ses 
genoux  chancelants  plièrent,  et  il  se  prosterna. 

—  Ne  t'éveille  pas,  balbutia-t-il  les  mains  jointes,  en 
s'adressant  à  l'enfant  dans  sa  détresse  naïve.  Ne  t'éveille 
pas,  au  nom  de  Dieu!  C'est  ta  vie  et  la  vie  de  ta  mère! 

—  Jean,  mon  seigneur,  reprit-il,  en  changeant  de  ton 
et  en  donnant  à  sa  voix  des  inflexions  persuasives,  mon 
jeune  sire  Jean,  voilà  bien  des  nuits  que  vous  ne  dor- 
mez point,  ce  n'est  pas  assez  de  quelques  heures  de 
sommeil  ;  à  votre  âge,  le  repos  est  si  bon  1  Dormez,  dor- 
mez mon  seigneur,  à  la  grâce  de  Dieu  tout-puissant,  et 
sous  la  garde  de  votre  serviteur  fidèle. 

Sa  voix  s'était  adoucie  jusqu'au  murmure  ;  vous  eus- 
siez dit  à  l'entendre  pailer,  ce  chant  monotone  et  con- 
tenu de  la  nourrice  attentive  qui  balance  en  mesure  le 
berceau  de  l'enfant. 

L'horloge  de  Saint-Eustache  sonna  six  coups,  et  l'an- 
gélus du  soir  jeta  son  triple  appel  du  haut  du  clocher. 
II  y  avait  une  demi-heure  qu'Isabelle  était  partie. 

Jean  le  Blond  étendit  ces  deux  bras  en  avant,  et  cria 
de  cette  voix  sourde  qu'étouffe  le  cauchemar  : 
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—  Une  épée  I  une  épée!... 

Tranquille,  dont  le  regard  peignait  une  indicible  ter- 
reur chercha  de  l'œil  autour  de  la  chambre  le  ,  glaive 
qui  pendait  naguère  au  côté  du  beau  jeune  homme. 
L'épée  à  la  garde  de  fer  bruni,  à  la  lame  noire  et  longue 
était  accrochée  derrière  le  lit  de  la  Pavot.  Tranquille 
releva  le  rideau  du  lit  et  le  fixa  de  son  mieux  à  la  mu- 
raille pour  cacher  cette  arme  que  demandait  le  pauvre 
enfant  et  qui  ne  devait  point  protéger  sa  vie  contre  l'a- 
dresse lâche  de  l'assassin. 

—  Une  épée!  répétait  Jean  d'Armagnac  au  front  de 
qui  brillaient  des  gouttes  de  sueur,  une  épée  pour  ven- 
ger mon  père  et  ma  mère  ! 

Tranquille  se  tordait  les  mains,  car  il  sentait  bien  que 
ce  sommeil  tourmenté  ne  pouvait  durer  désormais  long- 
temps. Le  jour  était  moins  clair  ;  au  sommet  des  arbres 
il  n'y  avait  plus  de  rayons,  mais  le  soleil  dorait  encore 
les  girouettes  des  maisons  voisines 

Tranquille  regarda  la  porte. 

—  J'aurais  beau  la  fermer  murmura-t-il,  ce  n'est  pas 
une  porte  close  qui  arrêterait  Armagnac  sur  le  chemin 
du  combat. 

Ses  yeux  glissèrent  vers  la  fenêtre  ouverte. 

—  Et  voici  d'ailleurs  un  autre  chemin,  ajouta-t-il, 
si  j'étais  fort  je  m'opposerais  à  son  dépari,  mais  Dieu 
m'a  mis  au  dernier  rang  des  hommes  et  je  suis  plus  fai- 
ble qu'une  femme. 

Au  devant  de  la  fenêtre  entre  deux  colonnettes  torses 
en  bois  de  chêne  bruni  par  le  temps,  un  miroir  d'acier 
poli,  de  forme  ovale,  pivotait.  Ce  fut  par  hasard  que  les 
yeux  de  Tranquille  rencontrèrent  ce  miroir  ;  on  pour- 
rait presque  dire  que  Tranquille  ne  se  connaissait  pas 
lui-même,  tant  il  lui  était  arrivé  rarement  de  chercher 
son  image  dans  une  glace. 

Le  miroir  lui  renvoya  son  visage  hâve  et  maigre  en- 
touré de  cheveux  qui  s'allongeaient  en  mèches  raides 
comme  des  serpents.  Il  recula  d'un  pas  d'abord  comme 
s'il  se  fut  trouvé  en  présence  d'un  fantôme,  puis  une 

il 
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sorte  de  curiosité  enfantine  le  saisit  et  il  s'approcha  pour 
mieux  voir. 

—  Je  me  croyais  plus  vieux  que  cela,  murmura-t-il  ; 
Tarchino  n'est  pas  si  jeune  que  moi. 

Il  eut  un  sourire  amer  et  triste. 

—  Mais  Tarchino,  poursuivit-il,  ne  tremble  pas  à  la 
vue  d'une  épée! 

Il  secoua  la  tête  et  tourna  le  dos  au  miroir  comme 
s'il  eut  voulu  témoigner  du  profond  dédain  qu'il  avait 
pour  lui-même. 

~  Pauvre  dame  et  pauvre  enfant!  pensa-t-il  tout 
haut,  mieux  eut  valu  pour  vous,  à  la  place  de  mon  dé- 
vouement inutile  la  pitié  du  dernier  soudard.  Je  ne 
peux  rien  ;  je  ne  sais  que  prier,  et  Dieu  n'exauce  pas 
ma  prière. 

Il  entendit  sonner  la  demie  de  six  heures  et  son 
cœur  se  dilata  en  un  mouvement  de  joyeux  espoir  ; 
mais  à  ce  moment-là  même  Jean  le  Blond  se  dressa  sur 
sa  chaise  longue  et  se  frotta  les  yeux  en  disant  : 

—  J'ai  assez  dormi. 

Tranquille  s'effaça  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  où 
il  demeura  immobile  et  sans  parole,  son  souffle  même 
s'était  arrêté  dans  sa  poitrine. 

Jean  le  Blond  promena  tout  autour  de  lui  ses  yeux 
demi  ouverts  et  chargés  de  sommeil, 

—  Ma  mère  !  appela-t-il  d'une  voix  engourdie. 

Et  comme  la  duchesse  Isabelle  n'avait  garde  de  répon- 
dre, Jean  d'Armagnac  appela  encore  : 

—  Tranquille  ! 

Point  de  réponse  cette  fois  plus  que  l'autre.  La  tête 
blonde  de  Jean  d'Armagnac  retomba  contre  le  dossier 
de  la  chaise,  tandis  qu'il  balbutiait  : 

—  Il  fait  grand  jour  encore.  J'ai  le  temps  de  dormir. 
L'âme  toute  entière  de  Tranquille  s'élança  vers  Dieu 

pour  lui  rendre  grâce  ;  il  espérait  maintenant,  d'autant 
mieux  (]u'à  ce  moment  d'angoisse  suprême  où  il  avait 
vu  son  petit  seigneur  Jean  lutter  contre  le  sommeil  sau- 
veur, une  idée  lui  était  venue. 
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Il  avait  caché  l'épée,  ne  pouvait-il  cacher  le  costume 
de  cavalier?  En  un  moment  où  son  orgueil  se  révoltait 
contre  la  faiblesse  de  son  cœur  maternel,  la  veuve  d'Ar- 
magnac avait  demandé  un  harnais  d'homme  de  guerre, 
mais  elle  s'était  ravisée  depuis,  mais  elle  avait  dit  : 
«  Jean  d'Armagnac  comte  de  la  Marche,  duc  de  Nemours 
ne  peut  pas  croiser  le  fer  contre  un  mercenaire  1  » 

Tranquille  traversa  la  chambre  sur  la  pointe  des 
pieds  et  revint  vers  le  lit  où  étaient  déposées  les  hardes; 
il  souleva  les  couvertures  pour  faire  une  cachette  et  déjà 
le  justaucorps  de  cuir  disparaissait  sous  la  laintî  épaisse, 
lorsque  frère  Tranquille  s'arrêta  tout  à  coup  pensif  et 
les  yeux  cloués  au  sol. 

—  Un  autre  ne  s'y  prendrait  pas  ainsi,  songea-t-il,  un 
autre  agraferait  ces  cuissards  de  buffle  et  passerait  ce 
justaucorps,  un  autre  serrerait  cette  ceinture  autour  de 
ses  reins,  coifferait  cette  toque  et  ceindrait  celle  épée, 
mais  moi!... 

11  s'arrêta  et  se  prit  à  rire  en  haussant  les  épaules 
avec  mépris. 

—  Oh!  moi,  poursuivit-il,  saurais-je  seulement  par  où 
commencer  la  toilette  d'un  homme  d'armes?  Il  y  a  là- 
dedans  des  choses  dont  je  ne  connais  pas  même  l'u- 
sage ! 

Il  examinait  gauchement  les  chausses  et  les  manches 
de  mailles. 

—  Non,  non,  murmurait-il,  cela  n'est  point  fait  pour 
moi. 

Mais  tout  en  parlant  ainsi,  il  continuait  de  manier 
les  pièces  inconnues  de  ce  belliqueux  costume  ;  machi- 
nalement il  les  metttait  en  ordre  sur  la  couverture  du 
lit  :  machinalement  encore,  et  nous  appuyons  sur  ce 
mot,  car  frère  Tranquille  se  fut  regardé  lui-même 
comme  fou  à  lier,  s'il  eût  soupçonné  sa  propre  fantai- 
sie ;  machinalement,  il  défit  une  à  une  les  agrafes  de  sa 
vieille  soutanelle. 

Il  hésita,  puis  il  s'assit  au  pied  du  lit.  Le  hasard  vou- 
lut que  Jean  le  Blond  fît  un   de  ces  mouvements  brus 
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ques  qui  agitaient  son  sommeil.  Un  éclair  s'alluma  dans 
l'œil  de  Tranquille,  et,  à  son  insu,  il  répéta  entre  ses 
dents  : 

—  Oui,  oui...  c'est  bien  vrai...  d'autres  feraient 
celai 

Ses  pauvres  chausses,  arrivées  à  un  état  de  maturité 
vénérable,  tombèrent  sur  le  carreau  de  la  chambre  ; 
ses  jambes  nues  frissonnèrent  en  touchant  les  mailles 
froides  ;  mais  il  se  prit  à  sourire  comme  un  enfant  lors- 
qu'il vit  le  tissu  d'acier  dessiner  les  hgnes  anguleuses 
de  ses  genoux. 

—  Cela  devrait  être  fort,  pourtant,  pensa-t-il  en  ten- 
dant son  jarret,  où  saillirent  et  craquèrent  de  gros  mus- 
cles. Aussi  je  n'ai  jamais  essayé... 

Il  laça  tout  d'un  temps  la  paire  de  brodequins,  puis 
il  passa  dans  leurs  boucles  les  courroies  des  tibiales,  des 
genouillères  et  des  cuissards.  Il  avait,  le  pauvre  bon 
frère  Tranquille,  des  jambes  parfaitement  armées  à  la 
légère,  et  vous  ne  sauriez  vous  représenter  son  étonne- 
ment  prodigieux  ;  car  il  s'éveilla  en  ce  moment  et  jeta 
un  regard  stupéfait  sur  ses  chausses,  à  lui,  ses  chausses 
mûres,  ses  chausses  flasques  et  trouées,  qui  faisaient  or- 
dure sur  le  carreau. 

Il  devint  rouge  depuis  le  menton  jusqu'à  la  racine 
des  cheveux,  et  son  premier  mouvement  fut  de  se  dés- 
habiller bien  vite  ;  car  ceci  lui  semblait  une  mascarade 
indigne  de  son  âge  et  de  sa  gravité.  Mais  Jean  le  Blond 
fît  encore  un  soubressaut  sur  sa  chaise  longue. 

—  Eh  bien!  murmura  frère  Tranquille,  dont  le  grand 
œil  triste  eut  une  lueur  d'héroïsme  naïf  je  ne  me  bat- 
trai pas  si  j'ai  peur  ;  mais  on  me  tuera,  et  cela  pren- 
dra du  temps  ! 

Sa  soulanelle,  sa  vieille  et  chère  soutanelle,  alla  re- 
joindre les  chausses  noires  sur  le  carreau.  Certes,  frère 
Tranquille  n'aurait  jamais  pu  penser  qu'un  jour  de  sa 
vie,  il  serait  séparé  de  sa  soutanelle. 

Le  justaucorps  de  buffle  fut  agrafé  tant  bien  que  mal, 
€t  frère  Tranquille  se  disait  de  bonne  foi  : 
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—  Tout  cela  semble  fait  à  ma  taille  ;  c'eût  été  beau- 
coup trop  grand  pour  mon  jeune  seigneur  Jean. 

Par-dessus  le  justaucorps,  il  attacha  les  manches  de 
mailles  ;  il  boucla  la  ceinture  où  pendait  la  dague  à 
filets,  mais  sans  trop  regarder  la  dague  dont  l'aspect 
lui  faisait  froid  dans  les  os.  Car  il  savait  bien  qu'à  l'aide 
de  cet  instrument  on  achevait  les  pauvres  diables  ter- 
rassés déjà  par  l'épée. 

Restait  la  toque,  qu'il  mit  à  l'envers,  puis  à  l'en- 
droit. 

En  ce  moment,  la  conscience  de  ce  qu'il  allait  faire 
était  complète  en  lui  ;  elle  était  venue  peu  à  peu,  par 
une  route  détournée  à  travers  des  frayeurs  enfantines  et 
de  puérils  étonnements,  mais  elle  était  venue  ;  Frère 
Tranquille  savait  qu'il  allait  mourir. 

Aussi  écai  ta-t-il  le  rideau  qui  cachait  l'épée,  d'un 
geste  déjà  plus  ferme  et  plus  mâle.  En  face  de  l'épée, 
sa  tête  se  redressa  malgré  lui  ;  il  hésita  encore,  mais 
pas  longtemps,  et  il  saisit  le  glaive  avec  une  sorte  d'em- 
pressement joyeux. 

—  Oh!  oh!  fît-il  en  soulevant  la  lourde  épée  à  bout 
de  bras,  je  n'aurais  jamais  cru  que  c'était  si  léger  ! 

Il  fit  passer  sa  tête  dans  le  baudrier,  et  la  poignée  de 
fer  bruni  battit  contre  son  flanc.  D'un  pied  dédaigneux 
il  repoussa  sous  le  lit  les  pauvres  chausses  noires  et  la 
soutanelle  si  longtemps  aimée. 

Pour  le  coup,  la  brune  tombait  ;  les  girouettes  n'a- 
vaient plus  de  soleil,  et  les  maisons  lointaines  commen- 
çaient à  se  voiler  dans  le  brouillard  du  soir.  Frère  Tran- 
quille se  dirigea  vers  la  porte  en  étouffant  le  bruit  de 
ses  brodequins  armés  de  pointes  d'acier. 

—  11  ne  me  manque  plus  qu'un  cheval,  pensa-t-il  en 
souriant  avec  une  ceitaine  gaillardise  ;  je  suis  peut- 
être,  sans  le  savoir,  un  paladin  et  un  foudre  de  guerre! 

Il  allait  passer  le  seuil,  lorsque  son  regard  fut  attiré 
par  le  miroir  qui  luisait  au-devant  de  la  fenêtre.  La  co- 
quetterie lui  venait  sans  doute  avec  la  vaillance,  car  il 
fut  piis  par  une  irrésistible  envie  de  se  contempler  en 
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face.  Il  s'approcha  du  miroir,  cambrant  de  son  mieux  sa 
taille  voûtée  et  rejetant  en  arrière  les  mèches  de  ses 
longs  cheveux.  Le  miroir,  qui  naguère  lui  avait  montré 
son  image  humble  et  triste,  lui  renvoya  cette  fois  un 
front  mâle  qu'entourait  une  auréole  de  fierté.  11  semblait 
que  sa  taille  avait  grandi  d'une  coudée.  Le  dessin  viril 
de  ses  traits  ressortait  entre  le  velours  de  la  toque,  et 
l'acier  qui  couvrait  ses  épaules. 

C'était  un  homme,  que  le  pauvre  Tranquille,  c'était 
si  bien  un  homme,  qu'en  se  voyant  lui-même,  il  eut  un 
élan  d'orgueil. 

Puis  ses  yeux  se  baissèrent  timidement  et  le  rouge 
vint  à  son  front  incliné  de  nouveau,  tandis  qu'il  pensait 
bien  malgré  lui  : 

—  J'aurais  voulu,  avant  de  mourir,  que  madame  Isa- 
belle me  vit  ainsi... 

Ce  fut  son  dernier  caprice  d'enfant. 

—  Adieu  Jean,  mon  petit  seigneur  Jean,  dit-il  en  s'a- 
genouillant  auprès  d'Armagnac  endormi  et  en  lui  bai- 
sant les  mains  avec  une  tendresse  passionnée,  je  vais 
aller  bientôt  auprès  de  Jésus  et  de  Marie,  je  les  prierai, 
monseigneur,  qu'ils  vous  fassent  bien  heureux  ainsi  que 
votre  sainte-mère  en  ce  monde  et  dans  l'autre.  Adieu 
Jean  d'Armagnac,  reposez  en  paix,  mon  cher  seigneur. 
Ni  vous  ni  elle,  ne  saurez  jamais  ce  qu'il  y  avait  dans 
le  cœur  de  Tranquille  1 

Il  se  leva  brusquement  et  passa  le  revers  de  sa  main 
sur  son  front,  comme  si  cette  parole  l'eût  étonné  lui- 
même. 

Puis  il  franchit  le  seuil,  et  comme  Simonot,  armé 
aussi  en  guerre  lui  barrait  le  paysage,  il  le  poussa  de 
côté  avec  rudesse  et  gagna  la  rue  sans  se  retourner. 

L'instant  d'après,  il  marchait  la  tète  haute,  et  la  main 
à  la  garde  de  son  épée,  vers  la  tour  du  Louvre. 
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VI 


REPENS-TOI 


Tout  était  désarroi,  lassitude,  et  tristesse,  entre  les 
murailles  de  l'hôtel  de  La  Marche  :  Cette  belle  fête  Israé- 
lite qui  «levait  durer  trois  jours  et  faire  époque  assuré- 
ment dans  l'histoire  avait  fini  de  la  façon  la  plus  lamen- 
table. La  nuit,  joyeusement  commencée,  ne  devait  pas 
avoir  de  lendemain. 

Quand  le  soleil  se  leva  sur  les  pittoresques  magnifi- 
cences du  pays  de  Jérusalem,  tout  cet  immense  tableau, 
si  brillant  aux  lumières,  apparut  déteint  et  honteux.  Les 
décorations  théâtrales  sont  comme  les  oiseaux  noctur- 
nes qui  craignent  l'éclat  du  jour. 

Entre  le  palais  de  Salomon  et  le  temple,  une  large 
mare  de  sang  marquait  la  place  où  avait  eu  lieu  le  com- 
bat ;  maître  Richard  aurait  reconnu  sur  la  terre  rougie, 
un  des  gants  qu'il  avait  vendus  la  veille  au  malheureux 
Thibaut  de  Ferrières.  Sur  un  large  espace  de  terrain,  le 
sol  était  couvert  de  lambeaux  de  velours  et  de  débris  de 
toute  sorte.  On  voyait  encore,  à  droite  de  ce  champ  de 
bataille,  les  brocs  et  les  verres  demi  pleins  sur  les  tables 
placées  en  dehors  du  palais  improvisé. 

La  voûte  sous  laquelle  on  passait  naguère  pour  entrer 
dans  les  jardins  illuminés  était  close  maintenant.  De 
temps  ù  autre,  sur  les  murailles  où  ne  flottaient  plus  les 
bannières  au-dessus  des  pavois  orgueilleux,  le  pas  d'une 
sentinelle  retentissait;  on  entendait  la  hampe  do?,  lances 
frapper  le  granit  sonore  et  la  voix  des  hommes  d'armes 
crier  qui  vive  à  l'approche  des  rondes. 
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Le  château  de  La  Marche  était  sur  le  pied  de  guerre. 

Pendant  cette  nuit  de  fête,  les  événements  avaient 
fait  un  pas  de  géant  ;  le  sire  de  Ferrières  avait  payé  de 
sa  vie  sa  tentative  contre  la  personne  royale,  mais  Oli- 
vier de  Graville,  son  maître,  était  responsable  de  cette 
audacieuse  attaque,  et  il  lui  fallait  désormais  choisir  en- 
tre la  rébellion  ouverte  ou  l'échafaud. 

A  moins  que  la  cage  de  fer,  où  Jacques  d'Armagnac 
avait  gémi  si  longtemps,  ne  lui  offrit  un  moyen  terme 
entre  ces  deux  extrémités. 

Or,  Graville  était  un  soldat,  avant  d'être  un  courtisan  ; 
bien  que  sa  vaillance  eût  dû  fléchir  dans  la  vie  molle 
qu'il  menait  depuis  tant  d'années,  il  se  détermina,  bon 
gré,  mal  gré,  à  tenter  le  sort  de  la  résistance. 

Ce  ne  fut  pas  sans  maudire  le  maladroit  dévouement 
de  Thibault  de  Ferrières,  qui  selon  l'opinion  de  Vincen- 
zio  Tarchino,  poëte  et  maître  en  fait  d'armes,  n'était  pas 
assez  puni  par  la  mort  même. 

Durant  tout  le  jour,  des  courriers  partirent  à  franc 
étrier  de  l'hôtel  de  La  Marche  pour  se  rendre  à  l'hôtel 
Saint-Paul,  où  Madame  Anne,  régente  de  France,  faisait 
sa  demeure.  Ces  courriers  revinrent  l'un  après  l'autre. 
Les  nouvelles  apportées  par  eux  ne  circulèrent  point 
officiellement  dans  la  salle  d'armes  du  château,  et  les 
soudards  désappointés,  se  disaient  tout  bas,  que  messire 
Olivier  leur  seigneur,  ne  pouvait  plus  compter  sur  la  fille 
de  Louis  XI.  Ceci  brisait  violemment  la  meilleure  corde 
qui  fut  à  l'arc  de  messire  Olivier. 

Il  lui  restait  l'hôtel  de  La  Marche  qui  dominait  le  Pa- 
ris méridional,  le  Louvre,  où  ses  soldats  tenaient  garni- 
son, et  l'enceinte  du  nord  qu'il  avait  à  garde  par  privi- 
lège, datant  déjà  de  deux  ans.  Avec  cela,  on  pouvait  du 
moins  se  défendre  et  obtenir  de  bonnes  conditions,  si  be- 
soin était  de  capituler  en  fin  de  compte. 

Mais  Messire  Olivier  savait  parfaitement  que  cette 
force  n'avait  que  les  apparences  ;  le  duc  d'Orléans  avait 
repris  déjà  possession  de  son  hôtel  au  quartier  des  hal- 
les ;  Paris  était  plein  de  vieux  soldats  de  l'ancien  parti 
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d'Armagnac  qui  étaient  entrés  en  ville,  celte  nuit  même 
par  la  porte  Barbelle-sur-l'eau,  confiée  aux  milices  de  la 
ville  ;  depuis  le  palais  des  Tournelles  jusqu'au  rivage, 
Graville  savait  cela  par  ses  éclaireurs,  on  ne  voyait  que 
casques  et  cuirasses  brillant  au  soleil. 

Pour  la  première  fois,  depuis  deux  lustres  au  moins, 
le  beau  sire  Olivier  ne  se  fit  point  mettre  de  papillot- 
tes. 

Il  passa  son  temps  dans  sa  chambre  avec  le  fidèle  Tar- 
chino  qui  inventait  douze  expédients  par  minute,  lesquels 
expédients,  il  est  vrai  ne  valaient  pas  le  diable. 

Pendant  que  Graville  s'occupait  de  choses  sérieuses, 
bien  malgré  lui,  la  dame  de  ses  pensées,  l'incomparable 
reine  de  Saba  était  retirée  dans  ses  appartements.  Ja- 
mais Berthe  de  Sauves  l'espiègle  qui  avait  si  bien  joué 
son  rôle  de  souveraine,  jamais  Marie  d'Argennes  ni  tou- 
tes ces  rieuses  que  nous  avons  vu  procédera  la  toilette 
de  Jean  le  Blond,  n'avaient  remarqué  chez  madame 
Blanche  une  préoccupation  si  obstinée. 

Elle  n'avait  point  voulu  faire  toilette;  elle  avait  en- 
dossé, dès  le  malin  et  pour  toute  la  journée  une  robe 
de  couleur  sombre.  Elle  ne  s'était  pas  informée  une  seule 
fois  de  ce  qui  se  passait  au  dehors,  et  ses  compagnes  re- 
marquaient en  elle  une  impatience  mystérieuse  dont 
nulle  ne  savait  deviner  l'objet.  Madame  Blanche  regar- 
dait à  chaque  instant  l'horloge  dorée  suspendue  aux 
lahibris  de  son  appartement;  elle  semblait  hâter  la  mar- 
che trop  lente  de  l'aiguille  et  chaque  fois  que  le  tim- 
bre frappait  l'heure,  on  voyait  un  éclair  s'allumer  dans 
ses  yeux. 

Que  pouvait  d)nc  attendre  madame  Blanche? 

A  la  tombée  du  jour,  elle  renvoya  brusquement  ses 
femmes.  Chose  singulière,  et  qui  naturellement  dût  faire 
le  texte  déplus  d'une  remarque  maligne,  madame  Blan- 
che ne  permit  point  qu'on  la  déshabillât.  Elle  voulait 
être  seule  ;  il  fallut  obéir  et  se  retirer. 

L'appartement  occupé  par  Blanche  à  l'hôtel  de  la  Mar- 
che, avait  été  autrefois  la  demeure  de  la  duchesse  Isa- 
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belle  ;  une  porte,  dérobée  par  les  draperies  de  l'alcôve, 
donnait  sur  la  salle  d'honneur  au-delà  de  laquelle  se 
trouvait  l'ancienne  chambre  à  coucher  de  feu  le  duc  de 
Nemours. 

Nous  savons  que  la  salle  d'honneur  communiquait  par 
certain  corridor  obscur  à  cette  issue  secrète  qui  s'ouvrait 
sous  les  muiailles  de  Paris  et  qui  avait  servi  quinze  an- 
nées auparavant  à  la  fuite  de  Madame  Isabelle  empor- 
tant l'héritier  d'Armagnac. 

Le  soleil  venait  de  se  cacher  derrière  ces  gracieux  co- 
teaux qui  ourlent  la  basse  Seine  ;  le  ciel,  enflammé  vers 
l'occident,  assombrissait  de  plus  en  plus  la  pourpre  de 
ses  nuées.  Il  faut  de  l'air  à  ceux  qui  ont  la  fièvre  de  l'in- 
quiétude ;  Graville  était  sorti  de  son  appartement  avec 
Tarchino  et  tous  deux  faisaient  à  pas  lents  le  tour  des 
remparts.  Graville  interrogeait,  non  sans  éprouver  déjà 
un  sentiment  d'anxiété,  la  figure  des  hommes  d'armes 
qu'il  rencontrait  sur  son  passage. 

La  trahison  est  sitôt  faite  quand  menacent  les  orages 
politiques!  et  Graville  savait  si  bien,  par  sa  propre  expé- 
rience, qu'à  certaines  âmes  dépourvues  de  préjugés,  la 
trahison  coûte  peu. 

En  tournant  un  angle  des  fortifications,  il  se 
trouva  soudain,  face  à  face,  avec  une  sorte  de  fantôme 
qui  lui  barrait  la  route  et  qui  fixait  sur  lui  ses  grands 
yeux  hagards.  La  veille,  Guillaume  de  Soles  était  déjà 
bien  pâle  et  bien  décharné,  car  il  dépérissait  depuis  long- 
temps sous  le  poids  trop  lourd  de  ses  remords,  mais  cette 
seule  nuit  avait  hâté  si  fort  le  progrès  du  mal,  et 
Guillaume  de  Soles  avait  tellement  changé  depuis  quel- 
ques heures  que  messire  Olivier  eût  peine  à  le  reconnaî- 
tre. 

—  Te  voilà  malade,  ami  Guillaume,  dit-il  en  détour- 
nant de  lui  son  regard,  à  ta  place  j'aimerais  mieux  être 
dans  mon  lit  qu'à  la  fraîcheur  du  soir. 

Le  sire  de  Soles  ne  se  dérangea  point  pour  liver  pas- 
sage à  son  maître  ;  il  étendit  vers  lui  ses  deux  bras  de 
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spectre  et  murmura  d'une  voix  creuse  :  —  Thibaut  se  por- 
tait bien  hier,  Thibaut  riait  quand  je  lui  disais  :  «  la 
main  de  Dieu  est  sur  nous!  » 

—  Thibaut  de  Ferrières  est  mort  comme  un  soldat  et 
comme  un  gentilhomme,  répliqua  Graville.  J'ai  fait  por- 
ter ce  matin  trente  écus  d'or  à  l'abbaye  de  Saint-Ger- 
main-des-Prés  pour  le  salut  de  son  âme. 

Guillaume  de  Soles  secoua  la  tête  avec  lenteur. 

—  Quand  le  pécheur  s'en  va  le  blasphème  à  la  bou- 
che, dit-il,  les  prières  sont  vaines  et  son  âme  tombe 
dans  le  feu  de  l'enfer,  quand  même  on  dirait  autour 
d'elle  des  oraisons  pour  cent  mille  écus  d'or  !  Thibaut  a 
fini  par  un  crime  et  sa  dernière  parole  a  renié  Dieu... 
Tu  as  raison,  Olivier  de  Graville,  je  serais  mieux  dans 
mon  lit  que  sur  ces  murailles,  car  je  sens  la  main  gla- 
cée de  l'ange  qui  étreint  les  os  de  mon  crâne.  Mais  nous 
avons  péché  ensemble  et  je  viens  ici  pour  te  dire  :  «  Les 
jours  de  ceux  qui  ont  tué  Jacques  d'Armagnac  sont 
comptés.  Repens-toi,  mon  seigneur,  repens-toi  !  Qui  sait 
si  demain  il  ne  sera  pas  trop  tard?  » 

Il  y  avait  de  la  pâleur  sur  le  front  de  Graville.  Tar- 
chino  eut  un  petit  rire  sec  et  strident. 

—  Toi,  Vincent  Tarquin,  reprit  Guillaume  de  Soles, 
je  ne  te  dis  pas  de  te  repentir  car  tu  appartiens  déjà  au 
démon  1 

—  A  la  bonne  heure  !  s'écria  l'Italien,  merci  du  compli- 
ment, compère  Guillaume. 

—  Holà  !  Pierre!  Holà!  Raoul I  ajouta-t-il  en  se  tour- 
nant vers  une  ronde  qui  passait,  prenez,  je  vous  prie, 
ce  fiévreux  et  portez  le  sur  sa  paillasse. 

Les  soldats  se  saisirent  de  Guillaume  de  Soles  qui 
n'opposa  aucune  résistance.  Comme  on  l'entraînait,  Gra- 
ville et  Tarchino  poursuivirent  leur  route,  mais  Graville 
put  entendre  encore  la  voix  du  malade  qui  répétait  : 

—  Repens-toi!  Repens-toi! 

Durant  quelques  minutes  Vincent  Tarquin  et  lui  se 
promenèrent  côte  à  côte  sans  mot  dire. 

—  C'est  une  chose  étrange,  murmura  enfin  le  comte 
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de  la  Marche,  que  cet  implacable  mal  qui  pèse  depuis  si 
longtemps  sur  le  pauvre  Guillaume  ! 
Tarquin  haussa  les  épaules. 

—  Depuis  le  commencement  du  monde  il  y  a  des  fous, 
répliqua-t-il. 

Puis  il  ajouta  d'un  ton  pressant  : 

—  Le  temps  passe,  mon  seigneur  ;  voulez-vous  per- 
dre sans  retour  votre  dernière  partie? 

Graville  s'assit  sur  le  parapet. 

—  Plus  je  réfléchis,  répondit-il  plus  je  répugne  à  ce 
meurtre  inutile.  De  deux  choses  l'une,  ou  je  serai  vain- 
queur et  alors  il  suffira  d'un  souffle  de  ma  bouche  pour 
éloigner  cet  enfant,  ou  je  serai  vaincu  et  alors  que  m'im- 
portera le  nom  de  celui  qui  profitera  de  ma  dépouille? 

Tarchino  se  recueillit  pour  décocher  cette  fois  un  ar- 
^ment  sans  réplique. 

—  Monseigneur,  dit-il  en  se  plantant  vis-à-vis  de  mes- 
sire  Olivier,  il  y  a  une  troisième  alternative.  Dans  ces 
luttes  on  peut  n'être  ni  vaincu,  ni  vainqueur,  ou  pour 
m'exprimer  mieux,  on  peut  être  vainqueur  sans  avoir 
couru  les  chances  d'une  défaite.  Vous  êtes  fort  malgré 
vos  fautes  ;  avant  de  combattre  vous  pouvez  encore  né- 
gocier... Et  je  vous  le  dis,  monseigneur,  le  seul  obstacle 
au  succès  de  vos  négociations  est  aujourd'hui  l'héritier 
d'Armagnac.  Cette  folie  que  Thibault  de  Ferrières  vous 
avait  mis  en  tête,  et  qui  a  été  cause  de  sa  mort,  a  profité 
à  Jean  d'Armagnac.  Jean  d'Armagnac  a  sauvé  le  roi,  que 
vous  n'auriez  jamais  dû  attaquer  ;  Jean  d'Armagnac  est 
un  personnage  et  j'ai  vu  le  duc  d'Orléans  le  serrer  dans 
ses  bras...  Tant  que  Jean  d'Armagnac  vivra,  maintenant 
que  le  petit  roi  lui  doit  la  vie,  on  ne  traitera  pas  avec 
nous  par  la  raison  que  vous  détenez  son  héritage.  Je 
connais  le  duc  d'Orléans  qui,  pour  l'heure,  est  le  mentor 
de  Charles  de  France,  il  n'abandonnera  pas  Jean  d'Ar- 
magnac vivant,  — mais  il  ne  prendra  point  souci  de  ven- 
ger Jean  d'Armagnac  mort. 

Ils  étaient  arrêtés  sur  cette  partie  des  remparts  qui 
faisait  face  aux  murailles  de  la  ville.  Entre  l'enceinte  de 
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Paris  et  l'hôtel  de  la  Marche,  il  y  avait  un  espace  étroit 
planté  d'arbres,  rabougris  par  le  manque  d'air,  et  qui 
servait  de  pâture  commune  aux  troupeaux  des  fermes 
voisines. 

Tarchino  regarda  son  maître  pour  voir  l'effet  produit 
par  le  sage  discours  qu'il  venait  de  prononcer.  Son  maî- 
tre plongeait  ses  yeux  distraits  dans  l'ombre  qui  com- 
mençait à  envahir  le  terrain  vague,  enclavé  entre  lei 
deux  enceintes  des  murailles. 

—  Etes-vous  de  mon  avis.  Monseigneur?  demanda  Tar- 
quin. 

Au  lieu  de  répondre  Graville  dit  : 

—  Je  n'ai  vu  durant  la  fête  rien  qui  vienne  à  l'appui  de 
vos  insinuations  contre  madame  Blanche,  maître  Vin- 
cent. 

Un  sourire  amer  plissa  les  lèvres  de  l'Italien. 

—  Nous  sommes  trop  près  de  l'abîme,  messire  Olivier, 
prononça-t-il  d'une  voix  contenue,  pour  songer  à  des 
bagatelles  d'amour  ! 

—  Ça,  maître  Vincent,  s'écria  le  comte  de  la  Marche  en 
abaissant  sur  l'Italien  un  coup  d'œil  dédaigneux,  pen- 
sez-vous que  j'aie  besoin  de  mentor  comme  le  petit  roi 
Charles  de  France? 

Le  sourire  de  Tarquin  devint  plus  railleur  et  il  mur- 
mura : 

—  Parlons  donc  galanterie.  Monseigneur  a-t-il  soulevé 
cette  nuit  le  voile  de  la  noble  reine  de  Saba? 

Graville  ne  put  cacher  le  malaise  que  lui  causait  cette 
question  inattendue  ;  dès  qu'il  s'agissait  de  madame 
Blanche  d'Armagnac,  tout  son  sang-froid  l'abandon- 
nait. 

—  Croyez-moi,  Monseigneur,  reprit  l'Italien,  je  ne  dis 
jamais  tout  ce  que  je  sais,  et  si  je  ne  craignais  de  vous 
déplaire... 

Il  avait  la  bouche  ouverte  pour  continuer,  mais  il  s'ar- 
rêta tout  à  coup  et  se  pencha  sur  le  parapet  au  risque  de 
tomber  tète  première  dans  la  douve. 

—  Monseigneur!  murraura-t-il   en  saisissant  le  bras 
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de  tnessire  Olivier,  ne  voyez-vous   point  quelque  chose 
qui  s'agite  sous  ces  arbres? 

—  C'est  une  femme,  dit  Graville,  affectant  une  indiffé- 
rence qu'il  n'avait  déjà  plus. 

—  Oui,  mon  Seigneur,  c'est  une  femme,  poursuivit 
Tarquin,  dont  l'accent  sarcastique  piquait  comme  une 
pointe  aiguë  le  cœur  du  pauvre  beau  sire  Olivier.  Je 
vous  prie  de  la  bien  regarder. 

—  Oserais-tu  penser?...  commença  Graville. 

—  Je  ne  pense  rien,  mon  seigneur,  je  vous  prie  seule- 
ment de  regarder  celte  femme. 

L'inconnue  marchait  au  bord  de  la  douve.  Elle  avait 
à  traverser  un  petit  bouquet  d'ormeaux  ;  son  costume 
sombre  se  confondait  avec  l'ombre  du  crépuscule.  Il  y 
eut  un  silence  entre  Graville  et  son  âme  damnée  ;  c'est 
à  peine  si  l'on  distinguait  maintenant  l'inconnue  à  tra- 
vers les  branches  des  ormes.  Mais  quand  elle  eût  franchi 
la  lisière  du  bosquet,  quand  elle  passa  sous  cette  partie 
du  rempart,  où  Graville  et  Tarquin  s'accoudaient  comme 
à  un  balcon,  Graville  pressa  son  front  à  deux  mains  et 
se  redressa  en  disant  : 

—  Sur  ma  foi,  je  crois  que  c'est  elle  ! 

—  Monseigneur...  voulut  commencer  Tarchino. 

Mais  Graville  lui  ferma  la  bouche  d'un  geste  cour- 
roucé, et  s'élança  vers  l'escalier  qui  conduisait  à  la  po- 
terne prochaine. 

—  Et  pour  le  rendez-vous  du  Louvre,  mon  seigneur? 
cria  de  loin  l'Italien  qui  riait  dans  sa  barbe,  que  faut-il 
faire  ? 

Graville  était  déjà  au  bas  de  l'escalier.  Tarchino 
pensa  : 

—  Qui  ne  dit  mot,  consent  !  mais  le  voilà  parti,  le 
pauvre  sire,  sur  les  traces  de  ce  gibier  qui  le  mènera 
loin...  Du  diable  si  ce  n'est  pas  pitié  de  servir  les  gens 
malgré  eux  ! 

Graville  s'était  fait  ouvrir  la  poterne,  et  courait  à  tra- 
vers champs  dans  la  direction  de  la  porte  Bucy. 

—  Croix  de  Dieu!  se  disaient  les  soldais  de  garde.  No- 
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tre  sire  Olivier  s'en  va-t-il  à  la  poursuite  du  fou, 
Guillaume  de  Soles,  qui  vient  de  s'échapper  de  son 
lit? 

Messire  Olivier  franchissait  les  haies  et  sautait  les  fos- 
sés ;  il  ne  savait  pas  que  le  fou  Guillaume  de  Soles  était 
dehors  ;  il  avait  aperçu  au  détour  du  chemin  cette  femme 
au  costume  sombre,  qu'il  prenait  pour  Blanche  d'Arma- 
gnac, et  il  courait  comme  s'il  se  fut  agi  de  son  salut. 

—  L'avez-vous  vu  passer,  demanda-t-il  aux  archers  de 
la  porte  de  Bucy  ? 

—  Le  fou?  s'écrièrent  les  hommes  d'armes  en  riant. 
Oui,  bien...  il  gambade  le  long  de  la  rue  Saint-André- 
des-Arcs,  et  doit  être  bien  près  du  pont  Saint-Michel. 

—  Une  femme?  dit  Olivier  de  Graville  ;  je  vous  parle 
d'une  jeune  femme! 

—  Oh  !  quant  à  cela,  mon  maître,  répliqua  le  sergent 
d'armes  en  rianf,  une  fois  la  brune  venue,  nous  ne 
comptons  plus  celles  qui  entrent  dans  la  bonne  ville  de 
Paris  ! 

Messire  Olivier  ne  savait  trop  où  diriger  désormais 
sa  course.  En  regardant  au  loin,  il  vit  une  forme  sombre 
passer  sons  le  lumignon  de  la  Vierge,  au  carrefour  du 
Paon;  il  s'élança,  car  il  avait  cru  reconnaître  Blanche. 
La  rue  Salnt-André-des-Arcs  était  alors  la  plus  large  et 
la  plus  belle  voie  de  la  rive  gauche  de  la  Seine.  Messire 
Olivier,  hâtant  sa  course,  put  gagner  du  terrain  sur  la 
fugitive,  et  quand  celle-ci  arriva  derrière  le  Châtelet, 
messire  Olivier  n'était  plus  qu'à  cinquante  pas  d'elle. 

L'inconnue,  que  ce  fût  ou  non  madame  Blanche,  au 
lieu  de  franchir  la  voûte  du  Châtelet,  s'engagea  dans  la 
rue  de  la  Huchette  pour  gagner  le  petit  pont  de  Notre- 
Dame.  On  eut  dit  qu'elle  se  sentait  poursuivie,  car  elle 
pressait  le  pas  à  chaque  instant  davantage.  Au  moment 
où  elle  atteignait  le  parvis  de  la  Cathédrale,  messire  Oli- 
vier était  presque  sur  ses  talons  ;  mais  les  bonnes  gens 
qui  sortaient  de  l'office  du  soir,  firent  obstacle  à  Gra- 
ville sous  la  porte  même,  et  l'inconnue,  qui  était  entrée, 
put  se  perdre  dans  l'ombre  des  bas-côtés. 
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Graville  ne  resta  pas  longtemps  au  dehors  ;  il  fallut 
que  le  flot  des  fidèles,  qui  sortait  de  l'église,  cédât,  bon 
gré  mal  gré,  à  sa  fantaisie  ;  mais  la  lutte  dura  bien  quel- 
ques secondes,  et  quand  il  pénétra  enfin  dans  la  nef,  son 
regard  chercha  en  vain  madame  Blanche. 

—  Elle  est  là,  se  disait-il,  j'en  suis  sûr,  je  l'ai 
vue  ! 

La  jalousie  lui  faisait  bondir  le  cœur  :  il  allait,  fouillant 
chaque  recoin  et  plongeant  son  regard  jusque  dans  la 
nuit  sainte  du  confessionnal. 

La  vaste  enceinte  de  Notre-Dame  était  presque  dé- 
serte; on  éteignait,  l'un  après  l'autre,  les  cierges  et  les  lam- 
pes. Une  fois,  en  passant  près  de  la  chapelle  Saint-Ger- 
vais,  Olivier  de  Graville  entendit  un  soupir  dans  les  demi- 
ténèbres;  il  s'approcha,  il  vit  un  homme  de  grande  taille 
prosterné  et  battant  de  son  front  les  carreaux  de  marbre. 
Cet  homme  l'entendit,  et  comme  Graville  se  détournait 
pour  continuer  sa  recherche,  il  lui  jeta  d'une  voix  sourde 
ces  deux  mots  : 

—  Repens-toi! 

Graville  passa,  mais  un  frisson  courut  dans  ses  chairs. 

Il  n'y  avait  plus  qu'une  lampe  allumée  au  centre  de  la 
nef.  A  quelques  pas  de  cette  lampe,  vers  laquelle  un 
servant  de  sacristie  s'avançait  pour  l'éteindre,  deux 
femmes  étaient  debout,  toutes  deux  voilées. 

—  Vous  avez  bien  tardé  !  disait  la  plus  âgée  des  deux 
ibmmes,  Dieu  veuille  qu'il  soit  temps  encore! 

—  Où  faut-il  aller,  madame?  demandait  d'une  voix 
Iremblante  l'inconnue  de  messire  Olivier,  car  c'était  elle, 
que  faut-il  faire  pour  le  sauver? 

—  Il  faut  aller  à  la  tour  du  Louvre,  jeune  fille.  Il  faut 
vous  qui  avez  le  droit  de  commander,  faire  rentrer  au 
fourreau  les  épées  qui  menacent  sa  poitrine  ! 

—  Je  le  ferai,  Madame!  s'écria  Blanche  et  si  ma  voix 
n'est  pas  écoutée,  c'est  mon  cœur  qu'il  faudra  percer 
pour  arriver  jusqu'à  son  cœur  ! 

Les  deux  femmes  se  mirent  à  genoux  et  prièrent  l'es- 
pace d'une  seconde,  puis,  se  relevant,  elles  tombèrent 
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dans  les  bras  l'une  de  l'autre,  et  la  plus  jeune  prit  sa 
course  vers  la  porte. 

A  ce  moment,  Graville  pénétrait  dans  la  nef  ;  il  n'avait 
qu'un  pas  à  faire  pour  arrêter  Blanche  d'Armagnac,  et 
sa  main  s'étendait  vers  elle,  lorsqu'il  vit  s'élever  devant 
lui  la  taille  haute  et  fière  de  l'autre  femme. 

—  Qui  êtes-vous,  pour  me  barrer  le  passage?  de- 
manda-t-il. 

La  femme  inconnue  releva  son  voile  et  la  dernière 
lueur  de  la  lampe  tomba  sur  le  pâle  visage  de  madame 
Isabelle  d'Armagnac,  duchesse  de  Nemours. 

Graville  mit  ses  mains  sur  ses  yeux  et  fît  un  pas  en  ar- 
rière tout  chancelant  et  tremblant.  Le  servant  avait  éteint 
la  dernière  lampe  ;  la  grande  nef  de  Notre-Dameétaitpleine 
de  ténèbres,  et  dans  cette  nuit,  la  voix  caverneuse  de 
Guillaume  de  Soles  s'éleva,  qui  criait  :  . 

—  Repens-toi  !  repens-toi  ! 


VII 


lA   LEÇON   d'armes 


Vis-à-vis  du  petit  Pré-aux-Clercs,  entre  l'église  Saint- 
Nicolas  du  Louvre  et  la  Tour-qui-fait-le-coin,  à  cent  pas 
environ  du  mur  d'enceinte  de  Philippe-Auguste,  qui  joi- 
gnait la  porte  Saint-Honoré  à  la  rivière,  il  y  avait  une 
allée  de  grands  arbres  descendantjusqu'à  la  berge;  cette 
partie  de  la  berge  servait  de  môle,  et  on  l'appelait  :  l'Ar- 
rivoir  du  Louvre,  parce  que  c'était  là  que  débarquaient 
les  provisions  du  château. 

Le  crépuscule  du  soir  était  tout  à  fait  tombé  ;  les  cha- 
lands ne  circulaient  plus  guère  sur  le  fleuve,  fort  em- 
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barrasse  en  cette  saison  et  en  cet  endroit  ;  il  n'y  avaii 
plus  que  le  passeur  de  l'île  aux  Vaches  (|ui  continuât  sa 
navigation  périodique  devant  la  pointe  de  la  Cité. 

Des  lueurs  commençaient  à  briller  aux  fenêtres  étroi- 
tes de  la  Tour-qui-fait-le-coin,  et  aux  meurtrières  de  ce 
donjon,  auquel  le  théâtre  a  fait  une  si  funeste  renom- 
mée :  La  tour  de  Nesle. 

A  partir  de  la  tour  de  Nesle  jusqu'aux  limites  du  grand 
Pré-aux-Clers,  toute  la  rive  gauche  de  la  Seine  complè- 
tement inhabitée,  était  plongée  dans  l'obscurité  ;  sur  la 
rive  droite,  au  contraire,  on  voyait  briller  çà  et  là,  les 
fenêtres  de  quelques  masures.  —  Au  sommet  des  mu- 
railles du  Louvre,  le  pas  des  hommes  d'armes  retentissait, 
et  l'on  entendait  se  répondre  au  loin,  les  cris  monotones 
des  sentinelles. 

Le  clapotement  d'un  bateau  plat,  bruit  sur  l'eau  tran- 
quille du  fleuve,  du  côté  du  petit  Pré-aux-Glers,  et  l'on 
eût  pu  distinguer  déjà  une  tache  noire  qui  glissait  en  cou- 
pant le  courant.  En  même  temps,  une  voix  de  basse-taille, 
joyeuse  et  crânement  timbrée,  s'éleva  dans  la  nuit.  Cette 
voix  disait  une  chanson  que  nousavonsdéjà  entendue  en 
d'autres  temps  : 

Périne,  ma  Périne, 
Lon  li,  ion  la, 
F^a  deri,  deri  dera, 
Périne,  ma  Périne, 
Qu'as-lu  l'ail  de  lon  cœur? 

A  la  fin  de  ce  premier  couplet,  la  tache  noire,  qui  était 
une  barque,  voguait  à  proximité  du  rivage  ;  (.-lie  conle- 
nait  un  homme  d'armes,  qui  se  tenait  debout,  et  qui  était 
le  chanteur  lui-même. 

—  Allons,  Thomas,  mon  fils,  dit-il,  en  s'adressant  au 
batelier,  un  coup  de  gaffe  sur  la  gauche,  pour  faire  pièce 
au  courant,  qui  veut  nous  emmener  au  ruisseau  du 
Roule.  La  Seine  est  douce  cette  nuit,  et  tu  n'as  pas  eu 
de  mal  à  gagner  le  beau  liard  marqué  que  j'ai  pour  toi 
dans  ma  poche. 
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Thomas  donna  le  coup  de  perche,  et  le  bateau  vint 
heurter  contre  le  galet  de  l'arrivoir.  L'homme  d'armes 
sauta  sur  la  berge  assez  lestement  pour  un  gaillard  qui 
avait  certes  dépassé  la  quarantaine  ;  il  dçnna  au  bate- 
lier le  rouge  liard  promis  et  poussa  la  complaisance  jus- 
qu'à remettre  le  chaland  à  flot  d'un  coup  de  pied. 

—  Bonne  chance,  Thomas,  mon  ami,  dit-il,  je  croyais 
trouver  ici  de  la  compagnie,  mais  ceux  qui  ne  sont  pas 
venus,  viendront.  Si  tu  n'es  pas  trop  las  et  que  tu  veuilles 
gagner  quelque  chose,  amarre  ton  bateau  sur  l'autre 
bord,  au  coin  de  la  petite  Seine:  ceux  que  j'attends,  vien- 
nent de  l'hôtel  de  La  Marche,  et  tu  les  passeras. 

Thomas  dit  merci  et  traversa  la  rivière. 

L'homme  d'armes  était  un  beau  soldat,  qui  portait  à 
peu  de  chose  près  le  costume  que  nous  avons  décrit  dans 
l'un  des  précédents  chapitres  :  il  n'avait  point  d'armure 
proprement  dite,  les  mailles  et  le  cuir  faisaient  les  frais 
de  son  accoutrement.  A  son  baudrier  pendait  une  épée 
démesurément  longue,  et  un  énorme  paquet  de  plumes 
flottait  au  vent  derrière  sa  toque. 

—  C'est  pourtant  vrai,  grommela-t-il,  en  regardant 
tout  autour  de  lui,  je  suis  le  premier  au  rendez-vous... 
Du  diable  si  l'affaire  m'importe  cependant!  Je  viens  là 
par  vertu,  comme  si  j'étais  un  chevalier  errant! 

Il  essuya  du  revers  de  la  main  sa  moustache  épaisse, 
où  perlaient  quelques  gouttes  de  vin  épicé. 

—  Les  autres  ne  sont  pas  si  pressés  que  moi,  poursui- 
vit-il,  et  j'aurais  pu  boire  encore  deux  ou  trois  tasses  à 
la  table  du  compère  Pavot...  un  vieux  coquin,  sur  ma 
vie,  qui  est  devenu  l'âme  damnée  de  Gra ville,  après  avoir 
mangé  le  pain  d'Armagnac  ! 

Il  marchait  le  long  de  la  berge,  cherchant  à  percer  le» 
ténèbres  croissantes  pour  voir  si  personne  ne  venait, 

—  Moi,  je  porte  les  couleurs  de  Graville,  c'est  vrai,  re- 
prit-il encore,  mais  je  me  souviens  d'Armagnac  :  la 
preuve,  c'est  que  me  voici  en  ce  lieu.  Me  battre  pour  le 
fils  de  cette  femme  qui  n'a  pas  eu  confiance  en  moi,  non, 
ce  serait  par  trop  niais;  je  ne  vais  pas  jusque-ià,  mais 


308  FRÈRE   TRANQUlLtE 


d'un  autre  côté,  laisser  ce  misérable  Napolitain  assassiner 
le  fils  de  mon  ancien  maître,  cela  ne  se  peut  pas  non 
plus...  Il  est  gentil  l'enfant  ;  je  lui  ai  donné  assez  de  le- 
çons là-bas  dans  la  forêt,  pour  qu'il  puisse  au  moins  se 
défendre.  Je  vais  le  mettre  en  garde  contre  la  coquine 
de  botte,  et  pour  le  surplus  je  fsrai  suivant  ma  cons- 
cienre. 

Ayant  ainsi  songé,  il  entama  sans  transition  le  second 
couplet  de  sa  chanson  favorite. 

Qu'as-tu  fait  de  ton  cœur  ?(6z5.) 

Périne,  ma  Périne, 

Lon  li,  Ion  la, 

La  deri,  deri  dera, 

Périne,  ma  Périne, 

Te  faut-il  un  seigneur? 

—  Holà!  fit-il,  voici  quelqu'un  qui  vient  du  côté  de  la 
porte  Saint-Honoré,  je  gage  que  c'est  mon  beau  jouven- 
ceau ! 

Des  pas  se  faisaient  entendre,  en  effet,  à  droite  de  l'en- 
ceinledu  Louvre,  on  put  ouïr  une  sentinelle  crier  quivive! 
et  les  pas  se  rapprochèrent  sans  que  le  nouvel  arrivant 
eut  répondu  à  cet  appel.  L'homme  d'armes  regardait  de 
tous  ses  yeux  ;  il  aperçut  enfin  dans  l'ombre  une  forme 
haute  et  dégingandée  qui  marchait  à  grands  pas  en  de- 
hors de  l'avenue. 

—  Vertubieu!  pensa-t-il,  mon  jouvenceau  est  pour- 
tant mieux  fait  que  cela  ! 

La  forme  approchait  et  devenait  distincte  :  c'était  un 
hom.me  d'armes  aussi,  grand,  maigre,  un  peu  voûté  et 
portant  de  longs  cheveux  plats  sous  sa  toque  ;  il  n'avait 
pas  l'air  absolument  à  l'aise  dans  son  belliqueux  har- 
nais. 

—  Est-ce  vous,  mon  cousin  Jérôme?  dit-il,  quand  il 
aperçut  notre  premier  homme  d'armes  au  bord  de 
l'eau. 

Celui-ci  ne  répondit  pas  et  resta  bouche  béante  ;  il  se 
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caressa  la  barbe,  il  se  frotta  les  yeux,  puis  enfin  il  notit 
ses  deux  mains  sur  les  épaules  du  nouveau  venu. 

—  Est-ce  que  vraiment  ce  serait  toi,  Andéol?mur- 
muia-t-il  d'un  ton  de  stupéfaction  profonde. 

—  Oui,  mon  cousin  Jérôme,  répondit  Tranquille,  dont 
la  voix  tremblait  bien  un  petit  peu  ;  je  vous  remercie  de 
bon  cœur  de  ne  m'avoir  point  manqué  de  parole,  mais 
que  cette  nuit  est  noire,  seigneur  Dieu  !  Il  ne  doit  pas 
faire  bon  pour  se  battre  dans  ces  épaisses  ténèbres. 

—  Ne  t'inquiète  pas,  Andéol,  répondit  le  soldat  Jé- 
rôme Ripaille,  les  autres  vont  apporter  des  torches... 
mais  où  est  ton  élève?  et  pourquoi  viens- tu  le  pre- 
mier? 

Tranquille  hésita  un  instant  avant  de  répondre,  puis 
il  dit  en  précipitant  ses  mois  comme  un  homme  qui  veut 
se  débarrasser  d'une  explication  pénible  : 

—  Jean  d'Armagnac  a  passé  quatre  ou  cinq  nuits  sans 
sommeil;  il  dormait  tantôt,  peut-être  ne  s'est-il  pas 
éveillé. 

—  Gomment  !  peut-être?  s'écria  Ripaille. 

—  Laissons  cela,  mon  cousin  Jérôme,  interrompit  le 
pédagogue,  si  Jean  d'Armagnac  ne  vient  pas,  me  voici, 
moi,  pour  le  remplacer. 

Il  avait  prononcé  ces  mots  sans  fanfaronnade,  mais 
d'un  accent  ferme,  et  en  même  temps  à  son  insu,  sa  taillo 
s'était  redressée.  Les  yeux  de  Jérôme  Ripaille  avaient  eu 
le  temps  de  s'habituer  à  l'obscurité  ;  il  considérait  le  pé- 
dagogue avec  une  surprise  qui  allait  sans  cesse  augmen- 
tant. 

—  Par  tous  les  diables,  grommela-t-il,  quand  il  se 
tient  droit  et  qu'on  n'y  voit  pas  trop  clair,  il  a  presque 
la  mine  d'un  soldat!  Tout  de  même,  ce  n'est  pas  un 
homme  ordinaire  que  le  cousin  Andéol!  Cette  nuit,  où 
le  duc  de  Nemours  s'en  alla  de  vie  à  trépas,  il  me  semble 
voir  encore  sa  figure,  quand  il  me  dit  :  Sauvons  la  mère 
et  l'enfant,  dussions-nous  périr  tous  les  deux!...  Non, 
uon,  ce  n'est  pas  un  homme  comme  les  autres! 

Dans  ces  réflexions  de  Jérôme  Ripaille,  il  entrait  peu- 
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être   une   dose    de  remords,  car  Jérôme  sentait    bien 
qu'à  cette  heure  son  épée  aurait  dû  être  au   service   de 
.1  ean  d'Armagnac. 

—  Ah  !  ça,  mon  cousin,  Andéol,  reprit-il  avec  un  cer- 
tain embarras,  sais-tu  à  quoi  tu  t'engages  en  venant  ici 
à  la  place  du  jeune  sire  Jean  ? 

—  A  mourir,  répondit  Tranquille  simplement,  je  l'ai 
compris  ainsi. 

D'un  geste  brusque,  Jérôme  lui  saisit  la  main  qu'il 
serra  entre  les  siennes,  puis  il  se  détourna  et  fît  quelques 
pas  le  long  de  l'eau  en  (redonnant  pour  garder  une  con- 
tenance : 

Te  faul-il  un  seigneur  {bis), 
Périne,  ma  Périnc 

—  Et  sais-tu  seulement  tenir  ton  estoc?  demanda-t-il 
en  retournant  vers  Tranquille. 

—  Non,  répondit  le  bonhomme,  pas  du  tout. 

—  Ah!  murmura  Jérôme  qui  était  en  train  de  frauder 
sa  conscience,  si  madame  Isabelle  avait  eu  confiance  en 
moi,  dans  le  temps,  je  me  battrais  bien  volontiers  ce 
soir  pour  le  jeune  sire  Jean,  mais  je  te  fais  juge,  mou 
cousin  Andéol  :  comment  la  duchesse  Isabelle  m'a-t-elle 
traité  autrefois? 

—  Je  comptais  vous  demander,  ami  Jérôme,  dit 
Tranquille,  au  lieu  de  répondre,  s'il  vous  plairait  en 
attendant  les  gens  de  Graville,  de  m'apprendre  à  me  te- 
nir en  garde  ?  J'ai  encore  quelques  pièces  de  monnaie 
dans  ma  pochette,  et  je  vous  paierai  ce  qu'il  faut  pour 
cela. 

S'il  n'avait  pas  fait  nuit  noire,  on  aurait  vu  Jérôme  Ri- 
paille rougir  jusqu'au  blanc  des  yeur. 

—  Quant  à  cela,  dit-il,  mon  cousin  Andéol,  je  peux 
bien  te  donner  pour  rien  une  pauvre  leçon.  Et  ce  ne 
sera  pas  la  première  fois,  ajouta-t-il  en  se  souvenant 
avec  plaisir  de  ce  qu'il  avait  fait  pour  Jean  d'Armagnac 
dans  la  forêt  de  Bénévent,  ^&  ne  sera  pas  la  pre- 
mière fois  que  je   dépense  gratis  mon  savoir  faire.  Ap- 
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j  roche  ici  et  dégaine  comme  un  beau  garçon.  Je  vais 
l'apprendre  les  deux  principales  parades  qui  nous  sont 
venues  d'Italie..  1  Tu  as  le  bras  dix  fois  plus  solide  que 
je  ne  croyais,  et,  après  tout,  la  chance  d'un  combat  est 
toujours  à  la  volonté  de  Dieu. 

Tranquille  dégaina,  pas  trop  adroitement  ;  mais  en  lin 
il  dégaina. 

—  Fais  un  demi-pas  en  avant  par  la  jambe  droite,  lui 
dit  Ripaille,  de  manière  à  laisser  les  trois  quarts  du 
poids  de  ton  corps  sur  la  jambe  gauche  :  ceci,  afin  de 
pouvoir  faire  retraite  ou  te  fendre  avec  une  égale  faci- 
lité. 

Tranquille  prit  la  pose  commandée. 
-  Plus  d'élégance  !  s'écria  Jérôme,  en  essa3-ant  d'ac- 
commoder les  genoux  raides  du  pauvre  pédagogue  :  les 
jambes  jouent,  dans  le  noble  art  de  l'escrime,  un  rôle 
tellement  important  que  je  ne  saurais  trop  insister,  dès 
cette  première  leçon... 

—  Hélas  1  mon  bon  cousin  Jérôme,  interrompit  Tran^ 
quille,  arrivons  je  vous  prie  tout  de  suite  au  plus  pressé: 
cette  première  leçon  ne  peut  pas  être  bien  longue,  et 
songez  que  c'est  aussi  la  dernière. 

—  Bien,  bien  !  grommela  Ripaille.Tu  as  raison  Andéol, 
et  je  ferai  selon  ta  volonté.  En  garde  donc,  la  dague  dans 
la  main  gauche  sur  la  hanche  le  bras  droit  plié  en  de- 
dans, le  coude  au  corps  et  la  main  haute  1  Laisse-toi, 
conduire,  que  diable  !  et  ne  te  raidis  pas  comme  si  tu 
étais  déjà  mort  depuis  quinze  jours  ! 

—  Mon  cousin,  mon  cousin,  murmurait  Tranquille, 
qui  déjà  suait  à  grosses  gouttes,  je  vous  jure  que  je  fais 
de  mon  mieux  ! 

Son  harnais  le  blessait  et  gênait  tousses  mouvements. 
Ah  !  qu'il  regrettait  amèrement  sa  vieille  soutanelle 
rompue  par  un  si  long  usage  à  toutes  les  habitudes  de 
ses  membres  ! 

Après  un  long  et  difficile  travail,  Jérôme  parvint  à  le 
mettre  en  garde. 

—  Mon  cousin,  dit-il,  dans  cette  position,  tu  pares  en 
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poussant  vivement  l'épée  sur  ta  gauche,  et  tu  ripostes  en 
étendant  le  bras  droit  devant  toi.  Cela  s'appelle  parer 
et  frapper  en  quarte. 

Tranquille  répéta  cinq  ou  six  fois  le  mouvement,  et 
en  vérité  il  y  allait  de  bon  cœur. 

—  Ah  1  ah  !  fit-il  avec  le  contentement  naïf  du  néo- 
phyte qui  pénètre  le  premier  secret  de  la  science,  c'est 
cela  que  vous  appelez  frapper  en  quarte  ?  Eh  bien  je 
croyais  cela  plus  malin...  ça  va  tout  seul,  mon  cousin 
Jérôme. 

Jérôme  souriait  et,  comme  il  avait  du  bon  sang  dans 
les  veines,  il  s'échauffait  en  voyant  l'animation  crois- 
sante du  pédagogue. 

Quant  à  Tranquille,  on  n'avait  plus  besoin  de  lui  dire: 
levez  la  tète  ou  le  bras  ;  il  se  tenait  ferme  siir  ses  jambes 
et  ne  perdait  pas  un  pouce  de  sa  taille.  11  frappait  et  pa- 
rait en  quarte  comme  un  enragé  ;  c'était  tout  ce  qu'il 
savait,  on  ne  pouvait  lui  en  demander  davantage. 

—  Vive  Dieu  !  disait-il  en  s'escrimant  avec  ardeur,  je 
crois  que  je  vais  le  massacrer  en  quarte,  ce  damné,  qui 
en  veut  à  la  vie  de  mon  jeune  seigneur  !  Je  n'aurais  ja- 
mais cru  qu'il  fut  si  facile  d'apprendre  le  maniement 
<les  armes. 

—  Tu  es  une  bonne  âme,  mon  cousin  Andéol,  répliqua 
Jérôme  tout  ému,  il  y  avait  en  toi  l'étoffe  d'un  homme 
de  guerre  et  c'est  grand  pitié  que  tu  n'aies  pas  commencé 
plutôt,  mais  enfin  prenons  le  temps  comme  il  est,  et 
achevons  notre  besogne...  Y  es-tu? 

—  J'y  suis  1  répliqua  Tranquille,  en  reprenant  crâne- 
ment sa  garde  de  quarte. 

Jérôme  lui  saisit  la  main  pour  la  tourner  en  dehors, 
mais  à  ce  moment  un  bruit  vint  de  la  rivière  et  Jérôme 
s'arrêta  pour  écouter... 

—  Oh!  oh!  pensa-t-il,  est-ce  le  chaland  de  mon  ami 
Thomas  qui  nous  amène  les  gens  de  la  noce  ? 

Il  regarda  vers  le  Pré-aux-clers,  mais  rien  ne  se  mon 
trait  dans  la  nuit  de  ce  côté  ;  au  contraire,  en  amont, 
une  lumière  brillait  sur  l'eau  à  la  hauteur  de  l'île  du  Pas 
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seur.  Cette  lumière  marchait,  allant  de  la  rive  gauche  à 
la  rive  droite. 

—  Ils  ont  pris  le  grand  bac,  pensa  encore  Jérôme,  c'est 
donc  qu'il  sont  à  cheval  ! 

—  Eh  bien,  cousin,  dit  Tranquille,  je  vous  attends. 

—  Et  ton  bras  se  fatigue,  n'est-ce  pas,  Andéol?  ces 
leçons  in  extremis,  comme  aurait  dit  le  chapelain  de  Béné- 
vent,  ne  valent  pas  grand'chose...  Ah!  si  madame  Isa- 
belle avait  eu  confiance  en  moi,  dans  le  temps  ! 

11  versa  le  poignet  de  Tranquille  de  manière  à  placer 
son  pouce  en  dessous. 

—  Jette  le  fer  à  droite,  pour  parer,  dit-il  en  reprenant 
son  ton  de  professeur,  et  riposte  en  poussant  l'épée  tout 
droit,  la  pointe  au  corps...  Une  !  deux  I 

—  Une  !  deux!  répéta  Tranquille  qui  para  et  riposta 
dans  le  vide. 

—  Ceci  est  tierce,  expliqua  Ripaille  dogmatique- 
ment. 

—  Ouf!  fit  Tranquille,  après  une  demi-douzaine  de 
passes,  au  premier  abord,  c'est  fatigant,  tierce  ;  mais  on 
s'y  habitue,  et  c'est  en  tierce  que  je  vais  transpercer  le 
coquin  ! 

—  Cependant,  poursuivii-ii  en  ferraillant,  la  quarte 
est  bien  bonne  aussi...  Oui,  mais  la  tierce...  ah!  vive 
Dieu  !  la  tierce  ! 

Il  frappait  comme  un  sourd. 

—  Tenez,  cousin  Jérôme,  dit-il  en  s'arrètant  tout  es- 
soufflé, j'avoue  que  je  suis  fâché  d'avoir  l'embarras  du 
choix.  Pourquoi  vous  autres  hommes  d'épée  avez-vous 
inventé  la  tierce  puisque  vous  aviez  déjà  la  quarte  ? 

—  Il  y  a  encore  prime,  répondit  Ripaille  avec  un  lé- 
gitime orgueil,  il  y  a  encore  seconde,  quinte,  sixte,  sep- 
tième, octave  et  le  reste  !  Sans  parler  des  contre  de  quarte 
et  de  tierce  inventés  par  le  grand  Césarion  de  Florence, 
sans  parler  des  parades  composées  qui  portent  à  l'infini 
le  nombre  de  coups  régulièrement  possibles  dans  les 
armes. 

—  Eh  bien,  cousin,  répliqua  le  bon  pédagogie,  qui 

48 
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était  plus  calme  et  plus  gai  que  Ripaille  ne  l'avait  vu  en 
sa  vie,  j'aime  bien  mieux  ignorer  tout  c  là.  Vive  Dieu  ! 
quarte  et  tierce  !  c'est  déjà  trop  de  moitié...  Tenez,  voici 
une  lumière  qui  vient  vers  nous  du  côté  de  la  ville,  je 
vais  mettre  à  profit  vos  leçons  1 

La  lumière,  venait,  et  l'on  entendit  des  pas  de  chevaux 
sur  la  berge.  Tranquille  plongea  ses  doigts  dans  la  po- 
che de  son  jusîaucorps. 

—  Tenez,  mon  cousin  Jérôme,  dit-il  en  mettant  dans 
la  main  du  soldat  une  bourse  assez  maigre,  il  y  a  là-de- 
dans quatre  écus  d'or  dont  la  Pavot,  ma  parente,  m'a 
fait  largesse  aujourd'hui.  Demain  matin,  s'il  vous  plaît, 
vous  vous  rendrez  à  l'Abbaye  et  vous  donnerez  trois 
écus  au  père  Antoine,  mon  confesseur,  afin  qu'il  dise  le 
plus  de  messes  qu'il  pourra  pour  le  repos  de  mon 
àme. 

—  Andéol,  allons,  allons,  voulut  interrompre  Jérôme, 
ne  songeons  pas  à  cela  ! 

—  J'y  puis  bien  songer,  mon  cousin,  répartit  Tran- 
quille en  souriant,  puisque  j'y  songe  sans  peur. 

Ripaille  se  demandait  à  part  lui  s'il  avait  jamais  vu 
un  homme  aussi  véritablement  brave  que  celui-là  qui 
avait  passé  pour  poltron,  non-seulement  auprès  des 
autres,  mais  vis-à-vis  de  sa  propre  conscience,  à  lui  pen- 
dant quarante  ans  de  sa  vie  ! 

—  Quant  au  quatrième  écu  d'or,  pour-uivit  le  péda- 
gogue, je  vous  prie  de  l'accepter,  mon  cousin  Jérôme^ 
et  d'en  boire  le  montant  à  mon  souvenir.  Il  me  reste  à 
vous  remercier  et  à  vous  souhaiter  bonne  chance  en  ce 
monde.  Voici  Jean  d'Armagnac  et  madame  Isabelle  qui 
n'ont  plus  de  serviteurs...  Maisje  ne  vous  en  dis  pas  da- 
vantage, mon  cousin  Jérôme.  Durant  quinze  années  Dieu 
a  veillé  sur  la  veuve  et  sur  l'enfant  ;  j'ai  confiance  en  la 
bonté  de  Dieu,  à  qui  je  donne  mon  âme. 

Il  se  redressa  et  s'appuya  sur  la  croix  de  son  épée  après 
l'avoir  baisée.  La  lumière  était  là  tout  près,  maintenant, 
c'était  une  torche  portée  par  un  valet  qui  précédait  troi^ 
cavaliers. 
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—  Celui  qui  est  en  avant,  c'est  Vincenzio  Tarchino, 
n'est-ce  pas  ?  demanda  Tranquille. 

—  Oui,  répondit  Jérôme,  c'est  l'Italien  Vincent  Tar- 
quin. 

—  Donc,  s'écria  le  pédagogue,  qui  releva  son  épée  et 
fit  un  pas  vers  ia  cavalcade.  Mets  pied  à  terre,  Vincent 
Tarquin,  traître  et  lâche.  Tu  es  ici  pour  Olivier  de  Gra- 
ville,  lâche  et  traître  comme  toi.  Je  suis  ici  pour  Jean 
d'Armagnac,  comte  de  la  Marche  et  du  duc  de  Nemours. 
Approche  1  Je  t'attends  ! 

La  lumière  de  la  torche  tombait  sur  son  pâle  visage 
qui  ressortait  parmi  les  mèches  de  ses  cheveux  noirs,  et 
autour  duquel  sa  résignation  mettait  comme  une  au- 
réole. / 

Tarchino  sauta  sur  le  galet  de  la  berge  et  jeta  la  bride 
de  sa  monture  à  l'un  des  cavaliers  qui  le  suivaient;  il 
n'avait  pas  encore  aperçu  Jérôme  Ripaille  qui  restait  à 
l'écart  et  tournait  le  dos. 


VIII 


COMBAT  DE  NUIT 


—  Holà  !  mon  vénérable,  s'écria  Vincent  Tarquin,  eu 
reconnaissant  Irère  Tranquille,  vous  avez  donc  aban- 
donné votre  soulanelle  et  votre  bonnet  de  magicien?  Je 
félicite  mon  jeune  adversaire  d'avoir  trouvé  pour  secopd 
un  galant  tel  que  vous! 

Il  apercevait  confusément  la  silhouette  de  Jérôme  que 
l'obscurité  lui  faisait  prendre  pour  Jean  d'Armagnac. 

—  Allons,  mon  beau  fils,  poursuivit  l'Italien  en  s'adres- 
sant  au  prétendu  jeune  homme,  flaraberge  au  vent,  je 
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VOUS  prie.  Le  lendemain  d'une  l^te  on  a  besoin  de  dor- 
mir, dépêchons  ! 

Il  passa  sur  la  gauche  de  Tranquille,  qui  demeurait 
immobile  et  silencieux  au-devant  de  lui,  pour  s'appro- 
cher de  celui  qu'il  prenait  pour  son  véritable  adver- 
saire. 

En  le  voyant  avancer,  Ripaille  mit  instinctivement  la 
main  sur  la  ganle  de  son  épée.  A  cause  de  son  habilité 
proverbiale  dans  le  maniement  du  fer,  Tarquin  était 
peut-être  le  seul  homme  au  monde  qui  pût  faire  peur  à 
Jérôme  Ripaille.  Du  reste,  il  y  avait  réciprocité  sur  ce 
point  entre  le  spadassin  d'Italie  et  le  soldat  mercenaire. 
Jérôme  possédait,  lui  aussi,  une  belle  réputation  de  pour- 
fendeur. Dès  que  Yincent  Tarquin  eut  aperçu  son  visage, 
il  recula  d'un  pas  en  pâlissant. 

—  Est-ce  que  je  rêve  ?  s'écria-t-il.  Êtes-vous  ici  pour 
vous  battre  contre  le*  «ens  de  la  Marche,  maître  Jé- 
rôme? 

—  Pas  tout  à  fait,  maître  Vincent,  répondit  le  soldat. 
Il  cachait  son  embarras  réel  sous  un  air  de  forfan- 
terie. 

—  A  parler  vrai,  reprit-il,  j'en  connais  plus  d'un  qui 
mettrait  flamberge  au  vent,  comme  vous  dites,  car  ce 
bonhomme  est  un  peu  mon  parent,  et  l'on  peut  bien  se 
tailler  quelques  croupières  entre  gens  de  la  même  mai- 
son, sans  manquer  au  respect  dû  au  seigneur.  Mais  je 
me  fais  vieux,  et  l'âge  amène  la  prudence.  Je  suis  ici 
tout  uniment  parce  que  j'ai  été  homme  d'armes  de  Ne- 
mours avant  d'être  homme  d'armes  de  Graville,  et  qu'il 
me  plaît  de  veiller,  par  mes  yeux,  à  ce  que  rien  de  dé- 
loyal ne  soit  tenté  contre  l'héritier  d'Armagnac. 

—  Croisez-vous  donc  les  bras,  ami  Jérôme,  et  ensei- 
gnez-moi seulement  où  je  trouverai  cet  héritier  d'Arma- 
gnac, car  tout  à  l'heure,  il  m'a  semblé  que  votre  vénéra- 
ble parent,  qui  a  la  cervelle  un  peu  légère,  et  cela  depuis 
longtemps,  soit  dit  sans  vous  offenser,  entamait  un  dis- 
cours de  procureur. 

—  Mon  parent  est  un  digne  homme,  répliqua  Jérôme, 
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qui  mit  le  point  sur  la  hanche;  il  dit  que  ce  serait  grand 
dommage  d'engager  en  la  même  partie  de  dés  le  plus 
noble  sang  du  royaume  de  France  contre  votre  sang,  à 
vous. 

—  Oui-dà!  fit  Tarchino.  Est-ce  aussi  votre  avis,  maître 
Jérôme? 

—  C'est  mon  avis,  maître  Vincent. 

Tarquin  tourna  le  dos  et  fît  un  pas  vers  ses  deux  com- 
pagnons, qui  étaient  restés  à  cheval. 

—  Voici  une  méchante  aventure,  grommela-t-il  :  nous 
avons  manqué  l'occasion  hier,  et  l'occasion  se  moque  de 
nous  ce  soir. 

—  Mon  vénérable,  reprit-il  tout  haut  en  s'adressant  à 
Tranquille,  celui  qu'il  vous  convient  d'appeler  Jean 
d'Armagnac  ne  viendra  pas,  c'est  bien  sûr? 

—  Je  suis  ici  à  son  lieu  et  place,  répondit  frère  Tran- 
quille. 

—  Par  la  mort-diable  !  s'écria  Tarquin  dont  la  colère 
cherchait  une  issue,  quand  on  prend  comme  cela  un 
nom  de  chevalier,  on  ne  devrait  pas  agir  en  enfant  pol- 
tron, et  prêter  son  épée  au  premier  histrion  venu  pour 
changer  en  farce  grotesque  une  rencontre  de  vie  ou  de 
mort. 

Jusqu'à  la  nuit  précédente,  il  n'y  avait  eu  dans  le 
cœur  de  Tranquille  que  des  pensées  d'humilité,  de  misé- 
ricorde et  de  mansuétude  ;  mais,  la  nuit  précédente,  un 
homme,  en  sa  présence,  avait  traîné  dans  la  fange  le 
souvenir  de  son  maître  décédé  ;  ce  même  homme  avait 
jeté  la  honte  à  la  face  de  la  veuve  de  son  maître,  et  il  se, 
trouvait  maintenant  que  cet  homme  insultait  le  fils 
comme  il  avait  outragé  le  père  et  la  mère;  Tranquille 
avait  une  épée  dans  sa  main  :  son  être  entier  se  révolta, 
et  son  meilleur  ami  ne  l'eiàt  point  reconnu  quand  il  éten- 
dit le  bras  vers  Tarchino,  en  disant  : 

—  C'est  toi  qui  es  un  poltron,  misérable  valet,  insul- 
leur  des  morts,  des  enfants  et  des  femmes  !  c'est  toi  qui 
es  un  lâche,  comme  tu  es  un  menteur! 

Il  s'appuyait  d'une  main  à  la  garde  de  son  épée,  tandis 
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que  son  autre  main  étendue  semblait  marquer  le  front 
(le  l'Italien  d'un  signe  d'ignominie  ;  sa  taille  se  redressait 
fière  et  presque  majestueuse;  ses  narines  gonflées  aspi- 
raient l'air  avec  force  et  ses  yeux  lançaient  des  éclairs. 
—  Jour  de  Dieu!  se  disait  Jérôme,  quel  soldat  il  eût 
fait,  mon  cousin  Tranquille,  s'il  avait  seulement  com- 
mencé de  meilleure  heure! 

ïarchino  avait  déjà  le  pied  à  l'étrier.  Au  fond,  il 
n'était  pas  homme  à  s'émouvoir  beaucoup  de  l'apostro- 
phe de  Tranquille;  mais  outre  que  l'absence  de  celui 
qu'il  cherchait  le  mettait  en  méchante  humeur,  il  gar- 
dait je  ne  sais  quel  vague  espoir  d'achever  cette  nuit 
l'aventure. 

Le  visage  de  ce  jeune  lion,  qui  s'était  rué  contre  lui  La 
veille,  au  milieu  d'un  cercle  de  soldats,  restait  au-devant 
de  ses  yeux;  ce  n'était  pas  lui,  le  jeune  lion,  qui  avait 
pu  inventer  cette  subtilité  de  procédure;  ce  n'était  pas 
lui,  qui  avait  envoyé  au  lieu  du  rendez-yous,  le  pauvre 
pédagogue,  sous  prétexte  que  le  sang  d'Armagnac  valait 
mieux  que  le  sang  d'un  simple  gentilhomme. 

Ces  idées-là  ne  viennent  pas  aux  jouvençaux  de  vingt 
ans. 

Tarquin  ne  pouvait  pas  savoir  au  juste  ce  qui  s'était 
passé,  mais  il  se  doutait  de  quelque  chose  et,  en  somme, 
il  était  bien  près  de  deviner.  Seulement  il  mettait  Jérôme 
de  moitié  dans  le  dévouement  de  Tranquille,  et  c'était  en 
cela  qu'il  faisait  erreur. 

Il  se  disait  :  on  aura  fait  boire  quelque  narcotique  à 
l'enfant,  ou  bien  on  le  retient  en  charte  privée,  peut-être 
madame  Blanche,  qui  courait  si  bien  ce  soir  sous  les  mu- 
railles de  l'hôtel,  verse-t-elle  en  ce  moment  des  larmes 
aux  genoux  du  petit  héros  de  ce  conte  des  fées  et  Tad- 
jure-t-elle  de  ne  point  revêtir  son  armure.  S'il  dort,  il 
s'éveillera  si  c'est  madame  Blanche  qui  lui  barre  le  pas- 
sage, il  faudra  bien  qu'elle  lui  laisse  le  champ  libre,  tôt 
ou  tard,  car  elle  ne  passera  pas  la  nuit  entière  hors  de 
l'hôtel,  que  diable  ! 
De  ce  double  raisonnement.  Vincent  Tarcuin  conclur.it 
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5u'en  gagnant  du  temps,  il  y  avait  chance  d'arriver  à  un 
dénoûment  meilleur.  Un  instant,  il  hésita,  le  pied  à 
l'étrier,  la  main  au  pommeau  de  la  selle. 

—  Après  tout,  pensa-t-il,  ce  ne  sera  pas  tout  à  fait  une 
vaine  besogne,  car  si  ce  burlesque  personnage  reste  ici, 
mort,  sur  le  galet,  il  ne  nous  jouera  plus  jamais  de  tours 
pareils  à  celui  de  cette  nuit. 

Ce  fut  la  fin  de  ses  irrésolutions. 

—  Mon  vénérable,  dit-il  en  dégainant,  je  veux  mourir 
comme  un  païen  si  j'aurais  eu  l'idée  d'entrer  en  champ 
clos  contre  vous,  mais  vous  venez  de  me  malmener 
cruellement...  et,  il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites, 
touchant  nos  positions  respectives  :  Je  suis  le  champion 
de  GraviUe,  vous  êtes  le  champion  d'Armagnac...  haut 
les  torches,  Raoul  et  Pierre!  voici  la  danse  qui  va  com- 
mencer ! 

Tranquille  fit  le  signe  de  la  croix  ostensiblement,  et 
l'on  put  voir  qu'il  recommandait  son  âme  à  Dieu  ;  il  leva 
l'épée,  prit  sa  dague  de  la  main  gauche  et  tomba  en 
garde  aussi  maladroitement  que  si  Jérôme  Ripaille  ne  lui 
eût  point  donné  leçon. 

—  Les  trois  quarts  du  poids  du  corps  sur  la  jambe  gau- 
che, murmura  le  soldat  qui  s'était  approché,  le  poignet 
en  dedans  pour  couvrir  la  gorge,  la  pointe  aux  yeux,  la 
dague  sur  la  hanche  I 

—  Laissez,  mon  frère  Jérôme,  dit  Tranquille  avec 
simplicité,  je  vais  faire  de  mon  mieux  et  ce  ne  sera  pas 
long,  je  l'espère. 

Les  armes  étaient  engagées  ;  Vincenc  avait  pris  celte 
garde  italienne,  qui  semble  calculée  en  vue  de  la  retraite 
seulement  et  qui,  dès  le  début  du  combat,  promet  des 
coups  de  Parthe.  Il  tàta  l'estoc  de  Tranquille,  le  trouva 
ferme  sinon  agile  et  rompit  en  se  jouant  comme  s'il  eût 
voùln  prolonger  un  assaut  de  salle. 

Malgré  la  différence  des  armes  et  malgré  l'usage  du 
poignard  dans  la  main  gauche,  qui  dura  jusqu'au  temps 
de  Louis  XIII,  l'art  italien  de  l'escrime  n'était  plus  tout 
à  fait  dans  l'enfance.  Le  spadassin  de  Naples  pouvait 
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s'amuser  à  son  gré,  car  au  bout  de  deux  ou  trois  passes 
le  pauvre  pédagogue  n'y  voyait  plus,  malgré  la  lueur 
des  torches  ;  cependant  il  ne  manquait  point  à  la  pro- 
messe qu'il  venait  de  faire  de  besogner  de  son  mieux.  Ce 
n'était  pas  lui  qui  eût  rompu  d'une  semelle;  il  allait  tou- 
jours en  avant,  frappant  d'énormes  coups  au  hasard  et 
maître  Vincent  avait  parfois  quelque  peine  à  éviter  la 
violence  de  son  choc. 

Tranquille  ne  savait  plus  guère  s'il  frappait  en  tierce 
ou  en  quarte,  mais  il  frappait  en  conscience  et  chacune 
de  ses  bottes,  perdues  dans  le  vide,  eût  traversé  un 
homme  de  part  en  part. 

Et  à  mesure  que  le  combat  durait,  il  s'animait  au  tra- 
vail ;  la  sueur  sillonnait  ses  joues,  des  cris  sourds  et  inar- 
ticulés tombaient  de  ses  lèvres  ;  comme  il  frappait  tou- 
jours et  que  son  adversaire  restait  toujours  devant  lui, 
sans  blessure,  il  commença  à  s'émerveiller.  Il  fallait  que 
cet  homme  fût  invulnérable  par  quelque  enchantement. 
Tranquille  mettait  son  épée  sous  la  protection  de  tous 
les  saints;  il  exorcisait  le  démon  invisible,  il  cherchait' 
des  formules  cabalistiques  qui  fussent  plus  aiguës  que  la 
pointe  impuissante  de  son  estoc. 

Vincent  était  là,  souriant  toujours,  sa  respiration  ne 
.s'était  pas  même  accélérée  :  de  temps  en  temps,  il  écar- 
tait le  fer  de  Tranquille  et  faisait  un  saut,  à  droite  ou  à 
gauche,  pour  prêter  l'oreille.  Longtemps  il  ne  put  rien 
ouïr  ;  les  bords  de  la  Seine  étaient  silencieux  et  déserts  ; 
au  loin,  du  côté  de  la  ville,  les  lumières  s'éteignaient 
l'une  après  l'autre,  car  l'heure  du  couvre-feu  allait 
sonner. 

Mais,  à  un  certain  moment,  Tarchino  vit  Jérôme  qui 
regardait  du  côté  du  Louvre;  un  bruit  de  pas  précipités 
se  faisait  entendre  dans  la  direction  du  château.  Le 
visage  de  Vincent  s'éclaira:  avait-il  deviné  juste?  était- 
ce  le  jeune  lion  qui  avait  brisé  les  barreaux  de  sa 
cage  ? 

La  préoccupation  qui  saisit  l^ltalien  fut  si  puissante, 
qu'il  oublia  presque  son  adversaire  ?  et  de  fait,  maître 


FRÈRE   TRANQUILLE  321 


Vincent  pouvait  bien  se  défendre  contre  Tranquille,  les 
yeux  fermés.  Cependant  le  pédagogue  venait  de  trouver 
justement  dans  sa  mémoire  un  exorcisme  très-puissant.  A 
cette  découverte,  son  courage  avait  doublé.  Au  moment 
où  maître  Vincent  poussait  un  grand  cri  de  joie,  en 
voyant  apparaître  à  la  lueur  des  torches  le  fameux  cos- 
tume rose  et  azur  du  page  de  la  reine  de  Saba,  l'épée  de 
Tranquille,  balancée  à  deux  mains,  était  suspendue  au- 
dessus  de  sa  tête. 

C'en  était  fait  de  l'Italien.  Le  coup,  même  sans  l'exor- 
cisme, était  de  force  à  fendre  une  tête  de  taureau,  mais 
l'épée  resta  suspendue  en  l'air  et  Tranquille  chancela 
sur  ses  jambes,  parce  que  la  voix  de  Jean  d'Armagnac  le 
frappa  comme  la  foudre. 

Jean  d'Armagnac  arrivait  derrière  lui  :  Jean  d'Arma- 
gnac disait  : 

—  C'est  à  moi,  cette  épéel  Tranquille,  tu  es  un  mau- 
vais serviteur  I 

Tranquille  lâcha  l'arme  et  appuja  ses  deux  mains 
contre  sa  poitrine. 

Jérôme  Ripaille  frissonnait  jusque  dans  la  moelle  de 
ses  os.  La  vue  de  cet  enfant  héroïque,  qui  était  le  fils  de 
son  maître  et  qui  venait  réclamer  le  droit  de  mourir, 
réveillait  en  lui  avec  une  soudaine  violence  des  senti- 
ments qu'il  croyait  depuis  bien  longtemps  éteints. 

Jean  d'Armagnac  ramassa  l'arme  qui  venait  de  tom- 
ber des  mains  de  Tranquille  ;  il  écarta  le  pédagogue  d'un 
geste  et  se  mit  à  sa  place  .• 

—  Il  ne  fallait  pas  m'apprendre  le  nom  de  mon  père, 
dit-il  avec  un  accent  de  sévère  neproche,  si  tu  voulais 
me  déshonorer! 

Tranquille  demeurait  interdit.  Toute  affirmation  réso- 
lue qui  se  produisait  devant  lui  dominait,  à  coup  sûr,  sa 
timidité  humble  et  modeste;  il  croisa  ses  bras  sur  sa 
poitrine,  baissa  les  yeux  sous  le  regard  de  son  jeune 
maître  et  murmura  comme  toujours  avec  con'«ic- 
tion  : 

—  C'est  vrai  cela,  c'est  vrai! 
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Jean  le  Blond  était  déjà  en  garde  au-devant  de  Tar- 
quin. 

C'était  chose  bizarre  et  pénible  que  de  voir  ce  bel  en- 
fant, en  costume  de  fête,  avec  ses  cheveux  bouclés  qui 
se  jouaient  autour  d'un  front  de  jeune  fille,  vis-à-vis  de 
ce  soldat  au  teint  de  bronze,  aux  bras  robustes  comm 
l'acier,  à  l'œil  cauteleux  et  cruel. 

Jérôme  Ripaille  fît  un  mouvement  pour  s'élancer 
entre  eux  deux,  mais  les  estocs  grinçaient  déjà  l'un  contre 
l'autre  et  des  gouttes  de  sang  rougissaient  le  hausse-col 
de  Tarquin. 

—  Hardi!  Jean,  mon  petit  diable!  murmura  Jérôme 
enthousiasmé  de  ce  beau  coup.  Je  l'ai  dit  souvent  :  tu 
tireras  mieux  que  moi  !  Jour  de  Dieu  !  ah  !  jour  de  Dieu  ! 
il  a  paré  de  pied  ferme  un  coup  qui  m'aurait  embroehé 
comme  un  faisan!...  Regarde  donc,  cousin  Andéol,  mais 
regarde  donc!  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si  beau  en  ma 
vie! 

Tranquille  avait  les  mains  jointes,  la  bouche  béante, 
les  yeux  hagards;  son  souffle  s'arrêtait  dans  sa  poitrine, 

Ce  qui  nous  reste  à  raconter  se  passa  en  quelques 
secondes  :  Les  épées  se  choquaient,  se  cherchaient,  s'évi- 
taient avec  une  prestesse  miraculeuse;  bien  que  les  por- 
teurs de  torches  donnassent,  de  parti  pris,  l'avantage  à 
Tarquin,  bien  que  celui-ci  fût  couvert  de  mailles  et  de 
cuir,  tandis  que  Jean  le  Blond  n'avait  sur  le  corps  que 
la  soie  légère  de  son  costume,  l'avantage  restait  à  Jean 
le  Blond  et  le  sang  de  l'Italien  coulait  par  deux  bles- 
sures. 

En  ce  moment,  une  voix  de  femme  s'éleva  au  milieu 
de  la  rivière  et  une  autre  voix  lui  répondit  au  bout  de 
l'avenue  qui  montait  au  Louvre. 

■ —  Arrêtez  !  arrêtez  1  disaient-elles  toutes  les  deux. 

Jean  le  Blond  n'entendit  que  la  voix  de  femme;  son 
cœur  bondit  et  s'élança  vers  madame  Blanche  qu'il  avait 
reconnue  :  il  fit  un  mouvement  et  l'épée  de  Tarchino  se 
plongea  dans  sa  chair. 

Blanche  d'Armagnac  d'im  côté,  Jean  le  Brun  de  l'au- 


FHÈRE   TRANQUILLE  323 


tre,  se  précipitèrent  sur  le  Heu  du  combat,  tandis  que 
l'héritier  d'Armagnac  tombait  sans  mouvement  dans  les 
bras  de  Tranquille, 

L'épée  de  Jean  le  Brun  trancha  le  bras  de  Tarchino 
qui  levait  son  poignard  au  dessus  du  cœur  de  Jean  le 
Blond. 

Puis  ce  fut  une  mêlée  confuse;  Tranquille  avait  ra 
massé  à  son  tour,  l'arme  que  son  pauvre  petit  seigneur 
Jean  venait  de  lui  prendre;  comme  les  deux  compa- 
gnons de  Tarquin  s'étaient  hâtés  d'éteindre  leurs  tor- 
ches, il  chargeait  comme  un  furieux  dans  la  nuit  en 
poussant  des  cris  insensés.  Jérôme,  entraîné  par  Jean  le 
Brun,  s'était  mis  franchement  de  la  partie. 

Parmi  les  cliquetis  du  fer,  on  entendait  la  voix  lamen 
table  de  Tranquille  qui  disait  : 

—  Pitié,  ma  noble  et  bien-aimée  dame!  Je  l'ai  laisse 
mourir!  J'ai  vu  son  sang  sur  sa  poitrine  !  Pitié  I  pitié  I  le 
dernier  Armagnac  est  mort  ! 

Les  cris  confus  s'éteignirent  peu  à  peu  ;  les  bruits  du 
combat  cessèrent;  on  entendit  le  pas  des  chevaux  des 
fuyards. 

Quand  frère  Tranquille,  Jean  le  Brun  et  Jérôme 
revinrent  sur  le  galet  au  lieu  où  ils  avaient  laissé  Jean 
le  Blond,  évanoui  entre  les  bras  de  madame  Blanche,  ils 
ne  trouvèrent  plus  ni  madame  Blanche,  ni  Jean  le 
Blond. 

La  voix  désolée  de  Tranquille  s'éleva  encore  une  fois 
pour  appeler  son  jeune  maître  :  personne  ne  répondit. 
Le  galop  des  chevaux  s'étouffa  au  loin  et  le  silence  ré- 
gna le  long  des  rives  de  la  Seine. 
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LA   RUE  SAINT- ANTOINE 


Le  jour  qui  commençait  à  poindre,  éclairait  cette  pit- 
toresque rue  Saint-Antoine,  pavée  de  seigneuriales 
demeures.  De  toutes  parts  on  voyait  surgir,  le  long  du 
parcours  légèrement  tortueux  de  la  rue,  les  pignons 
coiffés  d'ardoises  dentelées.  Les  tourelles  de  granit 
laissaient  pendre  leurs  balcons  en  corbeilles,  depuis 
la  rue  Vieille-du-Temple,  jusqu'aux  murailles  de  la 
Bastille.  C'était  d'abord  l'ancien  hôtel  de  Craon  pré- 
sentant son  écusson  en  bosse  à  l'angle  de  deux  rues, 
l'hôtel  du  roi  de  Cécille,  comme  écrivent  les  anciens 
chroniqueurs,  le  couvent  de  Sainte-Catherine,  vis-à-vis 
du  petit  hôtel  Dunois,  la  chapelle  Saint-Paul  et  l'hôtel 
du  même  nom  qui  était  une  ville,  le  Palais  des  Tournelles 
non  moins  considérable  que  l'hôtel  Saint-Paul,  l'hôtel 
d'Étampes,  mignon  et  coquet,  l'hôtel  de  la  Reine  et  le 
grand  hôtel  de  Bretagne. 
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Toutes  ces  demeures  possédaient  d'immenses  jardins, 
et  par-dessus  les  caprices  de  leurs  toitures,  qui  sem- 
Dlaient  défier  l'imagination  la  plus  bizarrement  fantai- 
siste, on  apercevait  çà  et  là  de  hauts  massifs  de  verdure. 

La  partie  de  la  rue  Saint-Antoine  qui  descendait  à 
'llôtel-de- Ville,  était  ce  matin-là  silencieuse  et  déserte; 
.out  dormait  encore  dans  ces  maisons  retirées,  qui  ne 
pri'taient  que  le  flanc  à  la  voie  publique,  et  dont  la 
laçade  en  retour  s'abritait  derrière  de  robustes  mu- 
railles. 

Vers  le  haut  de  la  rue,  au  contraire,  un  certain  mou- 
vement avait  lieu  surtout  entre  l'hôtel  Saint-Paul,  habité 
par  madame  Anne,  régente  de  France,  et  le  palais  des 
Tournelles,  demeure  du  petit  roi  Charles. 

La  maîtresse-porte  du  palais  était  ouverte.  Dans  la 
cour  d'honneur,  aux  lueurs  des  torches  que  pâlissait 
déjà  le  jour  naissant,  on  voyait  des  chevaux  tout  sellés, 
des  palefrois  avec  le  harnais  particulier  aux  dames,  et 
même  une  vaste  litière  portant  à  son  milieu  l'écusson  de 
Bretagne. 

Et  tout  à  l'entour,  il  y  avait  foison  d'homme  d'armes 
et  de  valets,  qui  s'appelaient  et  se  répondaient  d'un  bout 
à  l'autre  de  la  cour,  devisant  bien  gaiement,  comme  si 
c'eût  été  l'aurore  d'un  jour  de  fête.  On  voyait  courir  des 
lumières  à  toutes  les  fenêtres. 

Un  personnage  important  venait  d'arriver  au  palais, 
ceci  ne  pouvait  faire  l'ombre  d'un  doute. 

De  l'autre  côté  de  la  rue,  l'hôtel  Saint-Paul  se  dressait 
morno  et  tout  noir;  fenêtres  et  portes  étaient  closes  her- 
métiquement; pas  une  seule  lumière  ne  brillait  derrière 
les  vitraux. 

Ce  sombre  aspect  de  l'hôtel  Saint-Paul,  rapproché  de 
la  vivante  et  brillante  apparence  que  présentait  le  palais 
des  Tournelles  pouvait  être  pris  comme  un  symbole  : 
madame  Anne  de  Beaujeu  était  bien  le  soleil  couchant, 
et  l'étoile  du  jeune  roi  se  levait  lumineuse  à  l'horizon 

(^^e  n'était  pa?  seulement  la  cour  d'honneur  du  palaiî 
des  Tournelles  qui  était  pleine  de  valets  et  de  soudard? 

49 


326  FRÈRE  TRANQUILLE 

les  jardins  donnant  sur  le  clos  Sainte-Catherine  étaient 
transformés  en  un  véritable  camp.  La  Salle  des  Ecossais, 
construite  par  Louis  XI,  la  Salle  de  Brique,  la  Salle 
Pavée,  et  cette  galerie  sans  fin  qui  conduisait  à  la  cham- 
bre du  roi,  étaient  encombrées  de  chevaliers.  On  buvait 
et  on  mangeait  sous  ces  voûtes  illustres,  comme  si  l'on 
eût  été  à  la  taverne. 

Il  s'agissait  d'un  coup  d'État.  Les  coups  d'État  ne  se 
font  jamais,  dit-on,  sans  manger  ni  sans  boire. 

Dans  cette  partie  du  palais  affectée  au  logement  du 
roi,  il  y  avait  une  grande  chambre  au  seuil  de  laquelle 
les  bruits  de  bombance  s'arrêtaient.  Dix  écossais  armés 
en  guerre  veillaient  dans  cette  chambre;  une  courte 
galerie  venait  ensuite  aux  deux  bouts  de  laquelle  deux 
chevaliers  se  tenaient  l'épée  à  la  main  et  la  visière 
baissée. 

A  l'extrémité  orientale  de  cette  galerie,  dont  les  croi- 
sées regardaient  la  Bastille,  une  draperie  d'azur  brodée 
de  fleurs  de  lis  d'or  tombait  de  la  voûte  jusqu'aux  dalles; 
au-delà,  était  une  porte  dorée  et  sculptée;  quand  on 
ouvrait  cette  porte,  on  se  trouvait  dans  le  retrait  du 
roi. 

A  l'heure  matinale  où  nous  écartons  cette  draperie  aux 
couleurs  de  France,  le  petit  roi  Charles  était  dt^jà  levé 
depuis  longtemps;  peut-être  même  ne  s'était-il  pas  cou- 
ché cette  nuit-là.  li  se  tenait  debout  auprès  d'une 
fenêtre,  et  la  lueur  du  jour  naissant,  luttant  contre 
l'éclat  des  lampes,  mettait  au  front  du  fils  de  Louis  XI 
une  pâleur  plus  maladive.  Non  loin  de  lui,  sur  une  sorte 
de  trône  dont  il  se  servait  d'ordinaire,  une  jeune  fille 
était  assise.  La  beauté  de  cette  jeune  fille,  son  appa- 
rence de  force  et  de  santé,  la  viiile  hardiesse  de  son 
regard,  formaient  un  contraste  pénible  avec  la  faiblesse 
physique  et  morale  de  ce  pauvre  enfant  qui  était  le  roi 
de  France. 

La  princesse  s'appelait  Anne  de  Bretagne;  elle  venait 
à  Paris  pour  être  reine, 

Charles  VIII  la  considérait  avec  une  naïve  admiration. 
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Dès  l'abord,  il  reconnaissait  en  elle  son  maître.  La 
jeune  duchesse  Anne  avait  jeté  un  regard  curieux  sur 
son  fiancé  royal;  elle  passait  déjà  pour  être  une  femme 
de  tête  ;  son  désappointement,  si  elle  en  éprouva,  se 
cacha  sous  une  apparence  de  froideur. 

Mais  son  regard  qui  ne  cherchait  plus  le  roi  Charles 
s'arrêta  sur  un  seigneur  de  belle  et  riche  taille,  qui 
s'accoudait  à  l'appui  de  la  croisée,  derrière  le  roi.  Ce 
seigneur  était  arrivé  déjà  à  l'âge  viril,  sa  iigure  était 
bonne,  souriante  et  hardie;  le  sommet  de  son  crâne,  un 
peu  chauve,  donnait  de  l'ampleur  à  son  front,  et  quoi- 
que l'embonpoint  aiTondît  un  peu  trop  ses  hanches,  il 
portait  comme  il  faut  son  armure. 

Ce  seigneur  avait  nom  Louis,  duc  d'Orléans. 

Outre  le  duc  d'Orléans,  il  y  avait  l\  les  sires  de  Foix 
et  d'Albret,  les  deux  cadets  de  la  Trémoille,  Guy  et  Jac- 
ques, le  maréchal  de  Gié  qui  avait  été  chercher  madame 
Anne  à  Tours,  dom  Merie-Joseph  Lobel,  confesseur  du 
roi,  ancien  prieur  des  Bénédictins  de  Mirande,  le  cheva- 
lier deTinteniac,  écuyer  de  la  jeune  duchesse,  et  messire 
Antoine  Miron,  chancelier  de  France. 

—  Chère  et  bien-aimée  dame,  disait  le  petit  roi,  qui 
ne  pensait  plus,  en  vérité,  à  la  reine  de  Saba,  je  veux 
gager  que  nos  graves  discussions  vous  déplaisent.  Vous 
aimeriez  mieux  parler  danses,  fêtes,  tournois... 

Il  était  bien  adressé,  en  vérité! 

—  Ce  qui  plaît  à  mon  sire,  me  plaît,  répondit  d'une 
voix  nette  et  ferme  la  duchesse  Anne. 

Et  sur  sa  lèvre  rouge,  légèrement  gonflée,  il  y  avait 
une  nuance  de  dédain. 

—  Demain,  reprit  Charles  de  France,  vous  ferez,  très- 
chère  dame,  votre  entrée  solennelle  dans  ma  ville  de 
Paris.  Je  vais  vous  dire,  si  vous  voulez,  quelles  fêtes  et 
quels  divertissements... 

—  Ne  faudrait-il  point  d'abord  mon  sire,  que  cette 
ville  de  Paris  fût  vôtre  en  effet?  interrompit  madame 
Anne,  qui  regardait  toujours  Louis  d'Orléans. 

Charles  VIII  baissa  les  yeux  en  rougissant. 
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—  Dois-je  penser  que  ma  tpès-chère  dame  veut  parler 
affaires  avec  nous?  demanda-l-il  presque  timide- 
ment. 

—  Si  vous  le  voulez,  je  le  veux,  mon  sire,  répondit  la 
jeune  duchesse  sans  hésiter. 

Louis  d'Orléans  fit  un  geste  d'admiration. 

Il  est  utile  de  dire  qu'au  moment  où  le  roi  Charles 
avait  parlé  fêtes  et  tournois,  croyant  faire  plaisir  à  sa 
fiancée,  les  conseillers  de  la  couronne  discutaient  sur 
l'opportunité  de  telle  mesure  à  prendre  dans  la  matinée 
de  ce  jour.  Le  chancelier  Miron  avait  opiné  pour  que  le 
roi  se  conciliât,  tout  d'abord,  les  chambres  du  Parle- 
ment. L'ancien  prieur  Marie  Joseph  Lobel,  évêque  d'Au- 
lun,  répondait  du  clergé,  pourvu  qu'on  fit  une  démar- 
che. Les  deux  La  Trémoille,  les  sires  d'Albret  et  de  Foix, 
proposaient  d'aller  quérir  à  l'Hôtel-de  Ville  le  prévôt  des 
marchands. 

• —  A  vous,  mon  cousin  Louis,  dit  le  roi,  en  se  tournant 
vers  le  duc  d'Orléans,  puisque  c'est  la  volonté  de  ma 
très-chère  dame. 

Louis  d'Orléans  s'inclina,  partageant  son  salut  entre 
le  roi  et  la  duchesse  Anne. 

—  M'est  avis.  Sire,  répliqua-t-il,  que  ce  n'est  pas  à 
moi  de  parler,  mais  bien  à  madame  la  Keine. 

(Chacun  tressaillit  dans  le  retrait  royal,  car  c'était  la 
première  fois  qu'on  donnait  le  nom  de  reine  à  la  du- 
chesse de  Bretagne. 

Une  rougeur  plus  vive  colora  les  joues  de  la  belle 
jeune  fille;  ses  yeux  brillèrent  tout  à  coup,  puis  s'adou- 
cirent pour  envoyer  un  regard  reconnaissant  à  Louis, 
duc  d'Orléans.  Elle  saisit  à  deux  mains  les  bras  du  trône 
et  se  mil  droite  sur  son  séant.  La  timidité  n'était  pas  le 
défaut  de  la  duchesse  Anne  de  Bretagne. 

—  Est-ce  le  bon  plaisir  du  roi!  dil-elle. 

Et  comme  Charles  YIII  s'inclina  en  souriant,  elle 
releva  ce  front  indomptable  qui  avait  déjà  fait  plier 
tant  de  fois  l'orgueil  des  chevaliers  bretons. 

—  J'ai  cnpDpris,  dit-elle,  qu'il  y  a  deux   traîlrcs  dans 
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Paris  :  un  sire  Olivier  de  Graville,  qui  se  prétend  comte 
de  la  Marclie,  et  madame  Anne  de  Bourbon,  régente  de 
France,  par  la  volonté  du  roi  Louis  XI. 

Les  conseillers  de  la  couronne  pâlirent  en  entendant 
traiter  ainsi  celle  qui  avait  gouverné  le  royaume  pendant 
des  années.  Charles  VIII  fronça  le  sourcil;  le  duc  d'Or- 
léans seul  était  radieux.  Il  paraît  que  la  seule  approba- 
tion de  Louis  d'Orléans  suffisait  à  la  jeune  duchesse, 
car  elle  pouisuivit  avec  une  résolution  imperturba- 
ble: 

—  Quant  à  cet  Olivier  de  Graville,  mon  avis  est  qu'il 
le  faut  pendre  aux  créneaux  de  son  hôtel  de  la  Marche. 
Quant  à  madame  Anne  de  Beaujeu  ou  de  Bour- 
bon... 

Elle  se  recueillit  un  instant,  fermant  à  demi  ses  yeux 
et  inclinant  sa  tête  pensive.  Les  conseillers  retenaient 
leur  souftle. 

—  Madame  Anne  est  la  sœur  du  roi  !  murmura  le  duc 
d'Orléans,  qui  lui-même  eut  un  instant  de  frayeur. 

—  C'est  à  quoi  je  songe,  reprit  la  duchesse  de  Breta- 
gne. Sans  cela,  il  y  a  des  créneaux  à  l'hôtel  Saint-Paul 
comme  au  château  de  la  Marche. 

—  Très-chère  dame...  murmura  Charles  VIII  aba- 
sourdi. 

—  N'ayez  peur,  mon  sire,  interrompit  la  jeune  du- 
chesse, nous  saurons  concilier  les  droits  du  Trône  avec 
ceux  de  la  nature.  Mon  avis  est  qu'il  faut  envoyer  à  ma- 
dame Anne  de  France  un  des  gentilshommes  ici  présents 
avec  des  paroles  de  paix.  Et  voici  comme  je  l'entends, 
continua  la  duchesse  de  Bretagne,  dont  l'accent  deve^ 
nait  à  chaque  instant  plus  net  et  plus  péremptoire  ;  celu^ 
qui  ira  vers  madame  la  régente,  lui  dira  :  Le  roi,  voti'e 
maître,  vous  ordonne  de  rassembler  votre  conseil  de 
régence,  et  de  vous  rendre,  avec  les  seigneurs  qui  le 
composent,  en  son  palais  de#Tournelles,  dans  le  délai 
d'une  heure.  Item,  le  roi  vous  attendra  dans  la  salle  du 
tronc,  et  vous  présenterez  à  Sa  Majesté  la  couronne  de 
France,  sur  le  coussin  de  velours.  Item,  faute  de  ce,  je 
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VOUS  dénonce,  à  vous,  Anne,  duchesse  de  Bourbon, 
l'ordre  de  notre  sire  le  roi,  qui  vous  donne  pour  prison 
la  forteresse  de  la  Bastille. 

Il  y  eut  un  silence  de  stupeur.  Mais  Louis  d'Orléans 
courut  à  Charles  et  lui  baisa  les  nnains  en  s'écriant  : 

—  A  ce  coup,  mon  sire,  par  Dieu  et  la  Vierge,  vous 
êtes  roi,  puisque  vous  avez  une  telle  reine  ! 

Une  heure  après,  minute,  pour  minute  la  grand'porte 
de  l'hôtel  Saint-Paul  ouvrait  ses  deux  battants,  madame 
la  régente  sortait,  à  pied,  entourée  de  son  conseil.  Der- 
rière elle,  Amaury  d'Harcourt,  sénéchal  de  France,  por- 
tait la  couronne  fermée  sur  un  coussin  de  velours. 

Le  soleil  se  levait  derrière  la  Bastille  dont  il  découpait 
en  noir  les  huit  donjons  symétriques,  le  peuple  affluait 
déjà  dans  la  rue  Saint-Antoine  et  ce  fut  au  milieu  d'un 
concours  de  curieux  que  la,  fille  de  Louis  XI  traversa 
l'espace  qui  séparait  les  deux  royales  demeures.  Le 
maréchal  de  Gié,  qui  s'était  chargé  de  lui  porter  les 
paroles  du  roi,  ou  plutôt  les  paroles  de  la  jeune  reine, 
accompagnait  le  cortège.  Louis  d'Orléans  s'était  excusé 
de  remplir  cette  ambassade  en  disant  que  sa  vue  seule 
serait  un  trop  grand  crève-cœur  pour  la  régente. 

Le  cortège  traversa  la  cour  d'honneur  du  palais  des 
Tournelles  où  les  hommes  d'armes  s'étaient  rangés  en 
bon  ordre.  Quand  Madame  la  régente  se  présenta  devant 
la  draperie  d'azur  fleurdelisée  d'or,  qui  cachait  le  seuil 
du  retrait  de  son  frères  Charles,  il  était  temps,  car  de 
l'autre  côté  de  la  porte  Anne  de  Bretagne  montrait  déjà 
de  son  doigt  impatient  le  cadran  de  l'horloge  et  disait  en 
fronçant  le  sourcil  : 

—  Voilà  cinq  minutes  que  l'heure  est  passée  ! 
L'arrivée  de  la  régente,  notifiée  solennellement  par 

les  huissiers  du  roi,  rasséréna  le  front  de  la  jeune  du- 
chesse qui  se  leva  pour  recevoir  sa  belle-sœur  et  dit  avec 
franchise  en  la  saluant  cordialement  : 

—  Je  suis  contente,  Madame  ma  sœur,  de  vous  voir 
ici  venue  pour  remplir  votre  devoir. 

Anne  de  France  regarda  cette  jeune  fille  inconnue 
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qui  l'appelait  sa  sœur  et  qui  parlait  avant  le  roi.  Elle  ne 
demanda  point  son  nom,  elle  avait  ouï  parler  de  la  fille 
de  François  de  Bretagne. 

Elle  s'inclina,  résignée  ;  son  règne  était  fini.  Elle  avait 
eu  peut-être  quelque  jour  en  sa  vie  la  volonté  d'être 
reine,  et  certains  prétendent  que  l'ambition  n'était  pas 
étrangère  auxavances  faites  par  elle  à  Louis,  duc  d'Or- 
léans, qui  venait  à  la  succession  légitime  du  trône  si 
Charles  VIII  mourait  sans  enfants.  Mais  ses  avances 
avaient  été  repoussées  et  son  audace  n'avait  pas  été  jus- 
qu'à tenter  un  coup  d'État  alors  que  le  désarroi  des  an- 
ciens Armagnacs  rendait  l'usurpation  possible.  Mainte- 
nant c'était  d'assez  bonne  grâce  qu'elle  venait  apporter 
sa  démission. 

—  On  ne  m'avait  pas  annoncé  l'arrivée  de  Madame 
ma  sœur,  dit-elle,  en  offrant  sa  main  à  la  duchesse  de 
Bretagne  ;  je  suis  heuseuse,  de  trouver  Madame  ma  sœur 
plus  belle  et  mieux  accomplie  encore  que  ne  le  disait  la 
renommée. 

—  Sire,  reprit-elle  tout  de  suite  en  se  tournant  vers  le 
roi,  voici  la  couronne  que  notre  père  Louis  a  remis  en 
dépôt  dans  mes  mains. 

Le  sénéchal  d'Harcourt  lui  tendit  le  coussin  qui  sup- 
portait la  couronne  fermée.  Madame  la  régente  mit  un 
genou  en  terr3  devant  le  roi. 

—  Mon  sire,  ajouta-t-elle  tandis  que  Charles  prenait 
la  couronne  des  mains  de  dom  Lobel,  soyez  heureux  et 
glorieux  autant  que  mon  cœur  le  désire. 

—  Merci,  Madame  ma  sœur,  dit  Charles  qui  plaça  la 
couronne  sur  sa  tête. 

Et  son  regard  se  tourna  vers  sa  jeune  fiancée  comme 
pour  lui  dire  :  c'est  vous  qui  êtes  désormais  mon  conseil, 
que  faut-il  faire  maintenant? 

Anne  tle  Bretagne  ne  le  laissa  point  languir. 

—  Puisque  voici  tout  pour  le  mieux,  dit-elle,  ce  dont 
je  rends  grâces  à  Dieu  pour  ma  i)art  ;  il  faut  que  Madame 
la  régente  monte  à  cheval  afin  d'accompagner  le  roi  qui 
va  se  montrer  au  peuple  de  sa  bonne  ville  de  Paris. 
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—  Miracle  !  miracle  !  pensait  le  duc  d'Orléans,  voici 
une  belle  fille  capable  de  jouer  avec  le  sceptre  comme 
nous  autres  avec  la  crosse  et  le  mail  !  A  cheval  !  Me=sires, 
ajouta-t-il  tout  haut,  chaque  parole  de  Madame  la  reine 
est  comme  un  flambeau  qui  éclaire  nos  ténèbres. 

Anne  de  Bretagne  fit  la  grimace,  elle  n'aimait  point 
les  phrases  ;  C'était  la  première  fois  que  ce  beau  duc 
d'Orléans  lui  déplaisait. 

—  Il  ne  s'agit  ni  de  flambeaux  ni  de  ténèbres,  mon 
cousin,  reprit-elle  sèchement,  je  veux  dire  qu'il  faut 
battre  le  fer  pendant  qu'il  est  chaud. 

—  Si  celle-là  eût  été  la  fille  de  mon  père,  pensa  ma- 
dame Anne  de  Beaujeu  avec  quelque  dépit,  je  crois  que, 
malgré  la  loi  salique,  le  sceptre  de  France  aurait  bien 
pu  tomber  en  quenouille  ! 

Peut-être  ;  —  mais  cette  quenouille  eut  été  d'acier. 


II 


lES   CHEVAUX  DU   ROI. 


Le  soleil  se  jouait  dans  les  vitraux  de  la  grande  galerie 
qui  s'étendait  à  l'ouest  de  la  cour  d'honneur;  on  enten- 
dait au  dehors  les  cris  tumultueux  du  populaire  qui  flai- 
l'ait  une  journée  fertile  en  aventures.  Dans  l'enceinte  de 
la  cour  les  chevaux  piafl"aient  et  l'on  préparait  en  grande 
solennité  les  montures  des  personnes  royales. 

La  nuit  qui  venait  de  s'écouler  avait  été  mieux  em- 
ployée que  bien  des  jours  ;  par  les  soins  de  Louis,  duc 
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d'Orléans,  des  compagnies  étaient  arrivées  la  veille  de 
toutes  les  provinces  voisines  ;  le^  seigneurs  de  l'ancien 
parti  d'Armagnac  relevant  tous  ensemble  leurs  bannières, 
étaient  accourus  à  l'appel  de  leur  chef;  il  y  avait  mille 
à  parier  contre  un,  que  cette  révolution  qui  s'annonçait 
allait  être,  comme  à  l'ordinaire,  le  triomphe  d'une  fac- 
tion. Le  petit  roi,  en  effet,  ne  comptait  guère  ;  c'était  le 
Jjarti  d'Orléans  qui  allait  succéder  au  parti  de  Bourbon, 
voilà  tout  :  seulement  ceux  qui  pensaient  ainsi  négli- 
geaient dans  leur  calcul  un  élément  nouveau  qui  venait 
de  s'introduire  à  la  cour  de  France  ;  —  ceux-là  ne  son- 
geaient point  à  la  jeune  fille  amenée  du  pays  de  Breta- 
gne par  le  maréchal  de.  Gié.  Ceux-là  ne  savaient  point 
l'histoire  du  fameux  qui  qu'en  f^rofpief... 

Du  jour  où  la  duchesse  Anne  avait  passé  la  Loire,  du 
jour  où  l'écusson  d'hermines  s'était  accolé  aux  armoiries 
des  rois  de  France,  une  ère  nouvelle  avait  commencé; 
c'était  comme  un  sang  jeune  qui  se  transfusai!  dans  les 
veines  de  la  royauté  valétudinaire  ;  il  n'y  avait  plus  ni 
Beaujeu,  ni  Armagnac,  ni  Orléans,  ni  Bourgogne.  Du 
moment  qu'Anne  de  Bretagne  était  là,  occupant  sa  moi- 
tié du  trône,  il  n'y  avait  plus  que  le  trône  ! 

Cette  nuit,  Louis  d'Orléans  avait  travaillé  pour  elle; 
s'il  l'avait  su  d'avance  peut-être  Louis  d'Orléans  n'en  eut 
ri  travaillé  que  mieux.  Toute  la  partie  septentrionale  de 
Paris  avait  été  enlevée  aux  hommes  d'armes  deGraville 
et  depuis  l'heure  de  minuit  les  soldats  d'Orléans  étaient 
maîtres  du  Louvre,  de  sorte  que  le  roi  avait  l'enceinte 
depuis  la  tour  de  Billy,  derrière  l'île  Louviei^s  jusqu'à  la 
Tour  de  bois,  au  delà  de  Sainl.-Thomas  du  Louvre.  Il  te- 
nait en  outre  l'île  de  la  Cité,  la  Tournelle  et  l'enceinte 
du  midi  jusqu'à  la  porte  Saint-Jacques. 

Graville  et  ses  partisans,  abandonnés  par  madame  la 
régente,  étaient  réduits  à  cette  petite  portion  de  la  ville 
qui  s'étendait  de  la  rue  de  la  Harpe  à  la  tour  de  Nesle  ; 
ses  soldats  s'étaient  retranchés  à  l'hôtel  de  la  Marche  et 
dans  l'enceinte  même  de  l'abbaye  Saint-Germain-des- 
Prés. 

49* 
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Ce  n'était  pas  son  entrée  solennelle  que  la  jeune  reine 
voulait  faire  aujourd'hui  dans  sa  ville  capitale.  Pour  la 
première  fois  qu'elle  allait  chevaucher  dans  Paris,  elle 
prétendait  garder  encore  son  incognito,  afin  de  voir 
mieux  et  d'être  moins  vue.  Tout  l'effet  de  cette  prome- 
jiade  était  dans  la  présence  de  Madame  la  régente,  mar- 
chant aux  côtés  du  roi,  et  Louis  d'Orléans  avait  eu  rai- 
son d'en  admirer  l'idée,  car  si  Graville  gardait  quelque 
puissance,  il  le  devait  à  l'opinion  partagée  par  beaucoup 
de  gens  que  la  régente  le  soutiendrait  jusqu'au  derniei 
moment. 

Au  sortir  de  la  cour  d'honneur  du  palais  des  Tournel- 
les,  la  cavalcade  descendit  la  rue  Saint-Antoine  afin  de 
gagner  le  quartier  des  halles.  Les  deux  cadets  de  la 
Trémoille  ouvraient  la  marche  à  la  tête  des  sergents 
d'armes  et  massiers  de  la  garde.  Le  roi  venait  ensuite 
sans  escorte  de  seigneurs  ayant  à  ses  côtés  Madame  la 
régente  qui  nienait  son  cheval  suivant  l'étiquette  au  pas 
du  cheval  du  roi,  mais  à  une  tête  de  distance  en  ar- 
rière. 

Ce  qui  restait  de  ducs  et  pairs  à  Paris,  dom  Marie- 
Joseph  Lobel,  qui  était  bien  le  plus  puissant  de  tous 
après  la  reine,  le  conseil  de  régence,  le  chancelier,  le 
grand  sénéchal  et  les  vassaux  principaux  de  la  couronne 
marchaient  ensuite  en  gardant  leur  rang  de  préséance. 

Derrière  eux  venaient,  Louis,  duc  d'Orléans  et  Anne 
de  Bretagne. 

Puis  c'était  une  immense  foule  de  gens  de  guerre  con- 
duits par  leurs  capitaines  et  portant  à  leurs  lances  de 
gaies  banderolles  comme  un  gage  anticipé  de  victoire. 

—  Mon  cousin,  disait  Anne  de  Bretagne  au  duc,  vous 
avez  eu  grand  tort  de  conduire  le  roi  à  celte  mascarade 
indigne  ! 

Louis  d'Orléans  était  en  train  de  lui  conter,  sur  sa 
demande,  ce  qui  s'était  passé  la  nuit  précédente  dans  les 
jardins  du  roi  Salomon. 

—  Le  roi  le  voulait.  Madame,  répondit-il  à  l'observa- 
tion de  la  jeune  reine. 
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Celle-ci  réfléchit  un  instant,  puis  elle  dit  de  sa  voix 
fermement  accentuée. 

—  C'est  diff"érent,  mon  cousin,  ce  que  le  roi  veut,  il 
faut  le  faire. 

Le  duc  d'Orléans  reprit  son  récit  et  comme  il  arrivait 
au  moment  critique  où  Thibaut  de  Ferrières  avait  sé- 
paré le  roi  des  onze  chevaliers  noirs,  un  mouvement 
subit  et  tumultueux  se  fit  dans  la  haie  de  spectateurs 
qui  bordait  la  rue  Saint-Antoine. 

—  Je  dégainai,  Madame,  disait  le  duc  d'Orléans,  et  je 
criai  du  plus  haut  que  je  pus  :  Le  roi  1  Sauvez  le 
roi! 

—  Au  nom  de  Dieu  !  Monseigneur,  répondit  en  ce  mo- 
ment, une  voix  dans  la  foule,  ne  sauverez-vous  point  à 
son  tour  celui  qui  a  sauvé  le  roi? 

Le  duc  Louis  et  Anne  de  Bretagne  arrêtèrent  leurs 
cnevaux  en  même  temps. 

Le  duc  jeta  un  regard  étonné  vers  l'endroit  d'où  l'a- 
postrophe était  partie  ;  c'était  au  coin  de  la  rue  Geofl"roy 
Lasnier.  La  foule  encombrait  l'embouchure  de  cette  rue 
et  l'on  voyait  au  milieu  du  populaire  un  homme  d'armes 
qui  portait  les  couleurs  de  Graville  et  qui  se  défendait 
de  son  mieux  contre  les  attaques  de  la  cohue. 

—  C'est  un  écorcheur  de  la  Marche  !  criait-on,  un  tau- 
pin  qui  était  là  pour  guetter  le  roi  ! 

Et  les  horions  de  pleuvoir  sur  la  toque  heureusement 
doublée  de  fer  et  sur  le  justaucorps  de  l'homme  d'armes. 
11  avait  réussi  à  tiier  son  épée,  mais  il  ne  pouvait  s'en 
servir,  submergé  qu'il  était  par  le  flot  vivant. 

—  Que  veux-tu  de  moi,  1  uomme  ?  demanda  Louis 
d'Orléans,  qui  tourna  la  tête  de  son  cheval  vers  la  me 
Geoffroy-Lasnier. 

L'homme  d'armes  venait  de  se  faiiû  un  peu  d'aise  en 
piquant  de  la  pointe  de  son  estoc  les  reins  de  deux  uu 
liois  truands. 

—  Monseigneur,  répondit-il,  faites  qu'on  mo  Ijvie  pas- 
sage.  Je  suis  Jérôme  Ripaille,  ancien  soldat  d'Armagnac, 
et  vous  m'avez  vu  de  près  à  la  journée  d'Ausonne. 
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—  Jérôme  Ripaille?  répéta  le  duc  d'Orléans,  il  me 
semble  que  je  me  souviens  de  ce  nom-là.  La  paix,  bonnes 
gens,  et  faites  place  ! 

Les  rangs  de  la  foule  s'ouvrirent  aussitôt.  En  même 
temps  une  évolution  avait  lieu  dans  le  cortège;  le  roi  et 
madame  la  régente  revenaient  sur  leurs  pas  pour  voir  ce 
qui  se  passait. 

—  Dieu  vous  garde,  Monseigneur,  s'écria  joyeusement 
Jérôme,  dès  qu'il  se  vit  libre. 

Puis,  fixant  ses  yeux  hardis  sur  la  jeune  duchesse  Anne, 
il  ajouta  : 

—  Je  ne  savais  pas  que  vous  eussiez  pris  femme  ! 
Anne  de  Bretagne  rougit  pour  la  seconde  fois  et  poussa 

son  palefroi  vers  Charles  qui  approchait. 

—  Que  me  parlais-tu,  tout  à  l'heure,  de  celui  qui  a 
sauvé  le  roi?  demanda  le  duc  d'Orléans. 

La  toilette  de  Ripaille  n'était  pas  très  bien  en  ordre  ; 
il  y  avait  du  sang  et  de  la  poussière  à  ses  habits  ;  le  duc 
Louis  l'examinait  avec  une  certaine  défiance. 

—  Quant  à  cela,  murmura  Jérôme,  répondant  à  cette 
défiance  même  quoiqu'on  ne  l'eut  point  exprimée,  je  n'é- 
tais ni  plus  propre,  ni  mieux  fait  devant  Auxonne  quand 
ce  coqcin  de  Bourguignon  vous  mit  sa  dague  sur  la 
gorge,  Monseigneur, 

—  Saint  Dieu  !  s'écria  le  duc,  je  me  souviens  !... 
Mais  Jérôme  l'interrompit  sans  façon. 

—  A  la  bonne  heure!  dit-il,  c'est  tout  ce  qu'il  faut, 
car  je  ne  viens  point  vous  parler  de  cette  vieille  histoire, 
Monseigneur.  Si  vous  vous  souvenez  de  si  loin,  vous  n'a- 
vez pas  oublié  que  l'avant-dernière  nuit  vous  donnâtes 
l'accolade  à  un  jouvenceau  qui  venait  de  mettre  vail- 
'amment  sa  poitrine  devant  la  poitrine  du  roi! 

Charles  VIII  était  là  tout  près  avec  Madame  la  régente 
qui  restait  silencieuse  et  morne  comme  si  toutes  choses 
désormais  lui  eussent  été  indifférentes.  Le  souvenir  du 
danger  qu'il  avait  couru  mettait  de  la  pâleur  au  front 
du  roi  ;  madame  Anne  de  Bretagne,  qui  venait  denière 
lui,  écoulait  et  regardait. 
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—  Un  beau  jeune  homme,  sur  ma  foi!  s'écria  Louis 
d'Orléans,  taille  et  visage  de  prince...  n'est-ce  pas,  mon 
sire  ? 

Il  était  tourné  vers  Charles  de  France  ;  celui-ci  fit  un 
signe  de  tète  froid  et  baissa  les  yeux. 

—  Mon  homme,  dit  Louis  d'Orléans,  qui  mit  la  main 
sur  l'épaule  de  Ripaille  et  baissa  la  voix,  j'ai  dit  à  ce 
jeune  gentilhomme  que  si  le  roi  oubliait  par  fortune, 
j'aurais  de  la  mémoire  pour  deux. 

—  Vous,  Monseigneur,  murmura  Jérôme,  vous  êtes 
un  chevalier! 

Les  sourcils  de  la  jeune  duchesse  étaient  froncés  vio- 
lemment. Quand  elle  fronçait  les  sourcils  de  cette  sorte, 
madame*  Anne  n'était  pas  bonne  à  regarder. 

—  Oui,  pensait-elle  peut-être,  celui-là  est  un  cheva 
lier...  mais  l'autre! 

—  Si  l'enfant  est  en  danger,  poursuivait  le  duc  Louis, 
dis-moi  son  nom,  et  sur  ma  foi  de  chrétien  je  ferai  ca 
qu'il  faut  pour  le  sauver. 

Jérôme  fut  un  instant  avant  de  répondre  ;  il  se  re- 
cueillait en  lui-même  ;  la  solennité  du  moment  mettait 
en  lui  une  sorte  de  dignité  inconnue. 

—  11  s'appelle  Jean  d'Armagnac!  prononça-t-il  enfin 
d'une  voix  grave  et  lenle. 

A  ce  nom,  un  grand  murmure  se  fit  parmi  les  vas- 
saux de  la  couronne  et  parmi  les  chevaliers.  La  régente 
frémit.  Le  petit  roi  releva  la  tête  avec  étonnement, 
tandis  que  le  duc  Louis  lâchait  la  bride  de  son  cheval 
pour  joindre  ses  deux  mains  avec  toutes  les  marques 
d'une  émotion  profonde. 

—  Jean  d'Armagnac!  répéta-t-il,  mais  il  n'y  a 
pour  porter  ce  nom  que  le  fils  de  mon  cousin  Jacques, 
comte  de  la  Marche  et  duc  de  Nemours,  lequel  fut  déca-, 
pité  traîtreusement  au-devant  les  halles,  tandis  que 
moi-même  j'étais  en  exil! 

—  Celui  dont  je  parle,  répliqua  Jèiôme,  est  le  fils  de 
votre  cousin  Jacques  et  de  la  duchesse  Isabelle...  Mais 
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s'il  VOUS  plaît  qu'il  soit  un  jour  comte  de  la  Marche  et 
duc  de  Nemours,  comme  son  père,  hâtez-vous,  Monsei- 
gneur, car  il  est  en  grand  danger  de  mort! 

—  Entre  les  mains  de  Graville  peut-être?  s'écria  le 
duc  en  pâlissant. 

—  Entre  les  mains  de  Graville,  répéta  le  soldat 
Jérôme. 

Le  duc  d'Orléans  alla  vers  le  roi. 

—  Sire,  lui  dit  il  avec  respect,  je  vous  prie  d'avoir 
pour  agréable  que  je  prenne  avec  moi  quelques-unes  de 
vos  lances  pour  retirer  des  griffes  de  ce  noir  démon  la 
fleur  de  notre  noblesse  française,  notre  cousin  à  tous 
deux,  sire,  le  fîis  du  plus  illustre  chevalier  que  j'aie 
connu  en  ma  vie,  le  fils  de  Jacques  d'Armagnac. duc  de 
Nemours! 

Le  roi  garda  le  silence  et  la  régente  eut  le  temps  de 
lui  glisser  quelques  mots  à  l'oreille. 

—  Ce  fut  mon  honoré  père  Louis  de  France,  balbu- 
tia l'enfant  couronné,  qui  déféra  au  parlement  la  con- 
duite déloyale  et  traîtresse  de  Jacques  d  Armagnac. 

—  Donc,  s'écria  Orléans,  dont  le  visage  exprima  la 
colère,  assemblez  votre  parlement  afin  qu'il  me  juge, 
mon  sire,  car  tout  ce  qu'a  fait  Nemours,  mon  frère  et 
mon  ami,  moi  aussi  je  l'ai  fait! 

Charles  tremblait  déjà  ;  la  régente  baissait  ses  yeux 
dépareillés  et  sournois.  Anne  de  Bretagne  s'avança  la 
tête  haute  entre  le  roi  et  le  duc. 

—  Mon  cousin  Louis,  dit-elle,  le  roi  veut  que  vous 
preniez  cent  lances  de  ses  compagnies  et  que  vous  fas- 
siez comme  votre  cœur  vous  dira.  Sauvez  Jean  d'Arma- 
gnac, mon  cousin,  non  point  parce  qu'il  est  fils  de  son 
père,  lequel  fut  un  rebelle... 

Le  duc  redressa  la  tète  ;  Anne  de  Bretagne  répéta 
durement  : 

—  Lequel  fut  un  rebelle...  mais  parce  que  Jean  d'Ar- 
magnac a  protégé  la  vie  de  notre  sire  le  roi! 

Le  duc  ouvrit  la  bouche  pour  répondre  avec  emporte- 
ment peut-être  ;  son  regard  et  celui  d'Anne  de  Bretagne 
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se  choquèrent  ;  les  sourcils  de  la  jeune  reine  se  déten- 
dirent et  il  y  eut  comme  Touibre  d'un  sourire  autour  de 
sa  lèvre  sévère. 

Louis  d'Orléans  s'inchna  su:  sa  main,  qu'il  baisa. 
Certains  cherchèrent  longtemps  la  raison  de  cette  capi- 
tulation soudaine,  car  Anne  de  Bretagne  l'avait  fort 
malmené. 

Quand  il  se  releva  il  cria  : 

—  A  moi  les  lances  de  Champagne! 

Cent  hommes  d'armes,  en  tête  desquels  marchait  le 
plus  jeune  des  cadets  de  La  Trémoille,  se  rendirent  à 
son  appel. 

—  Où  est  mon  jeune  cousin  d'Armagnac?  demanda  le 
duc  à  Jérôme  Ripaille. 

—  Hélas  !  monseigneur,  répondit  le  soldat,  Dieu  le 
sait!  Ce  que  nous  pouvons  faire  c'est  de  prendre,  par 
assaut,  la  citadelle  de  Graville  afin  de  trouver  celui 
que  nous  cherchons. 

Orléans  secoua  la  tête  d'un  air  indécis,  puis  il  salua  le 
roi  et  la  reine,  piqua  des  deux  et  prit  le  galop  parla  rue 
Geoffroi-Lasnier.  Jérôme  Ripaille,  qui  avait  emprunté 
une  monture,  le  suivit  de  bon  cœur  et  l'on  vit  bientôt 
les  cent  lances  de  Champagne,  conduites  par  le  petit 
La  Trémoille,  courir  ventre  à  terre  sur  la  rive  droite  de 
la  Seine. 

Le  rortége  reprit  sa  marche  lente  pendant  que  les 
trompettes  sonnaient  au-devant  de  la  procession  ;  la  du- 
chesse de  Bretagne,  qui  élail  mainlenant  toute  seule  et 
pensive,  se  disait  : 

—  Si  l'autre  était  le  roi... 
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Il  nous  faut  rétrograder  de  quelques  heures  et  revenir 
au  lieu  même  où  commença  notre  histoire. 

La  nuit  était  sombre  encore  ;  tout  autour  du  château 
de  la  Marche  un  silence  profond  régnait.  A  trois  ou 
quatre  cents  pas  des  murailles,  le  long  du  canal  appelé 
la  Petite  Seine  et  au  environs  du  Pré  aux  Clercs,  un 
voyait  luire  çà  et  là  quelques  feux  mourants.  Trois  ou 
quatre  compagnies  d'hommes  d'armes,  qui  n'avaient  pu 
trouver  place  dans  le  château,  bivouaquaient  en  ce  lieu. 
D'autres  feux  brillaient  au  clos  Bruneau,  entre  Saint- 
Sulpice  et  la  porte  Saint-Germain.  C'était  le  campement 
des  soudards  de  Graville  qui,  celte  nuit  même,  avaient 
été  chassés  de  leurs  positions  au  nord  de  Paris. 

11  y  avait  du  découragement  parmi  ces  troupes  déjà 
vaincues  ;  soldats  et  chefs,  harassés  de  fatigue,  dor- 
maient ;  ceux  qui  ne  sommeillaient  point  causaient  à 
voix  basse  autour  des  feux  presque  éteints  et  se  disaient, 
en  secouant  la  tête,  qu'on  n'avait  point  vu  messire  Oli- 
vier sur  le  heu  du  combat. 

Plusieurs  avaient  voulu  pénétrer  dans  l'auberge  du 
père  Pavot  afln  de  boire  le  fond  de  leur  escarcelle  et  de 
reprendre  un  peu  de  bon  cœur,  mais  l'auberge  du  père 
Pavot  était  close  et  gardée  comme  une  forteresse  ;  il  y 
avait,  disait-on,  à  l'intérieur  des  prisonniers  et  des  ma- 
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lades.  Nul  ne  savait  le  nom  des  prisonniers.  —  Lea 
conteurs  de  nouvelles  affirmaient  que  le  bonhomme 
Pavot  avait  donné  son  lit  au  capitaine  Vincent  Tarquin 
lequel  avait  perdu  un  bras  à  la  bataille. 

A  quelle  bataille?  c'était  là  le  mystère,  car  Vincent 
Tarquin  ne  s'était  pas  plus  montré  que  le  sire  Olivier 
lui-même  en  face  des  hommes  d'armes  d'Orléans. 

Elle  était  loin  la  fête  de  la  veille!  il  semblait  qu'un 
siècle  eut  passé  sur  ces  magnificences.  Certains  préten- 
daient pourtant  que  Giaville  avait  prolongé  la  masca- 
rade jusqu'en  cette  nuit  sanglante,  et  que  son  absence 
avait  pour  cause  je  ne  sais  quelle  frivole  aventure 

La  belle  des  belles,  madame  Blanche  d'Armagnac 
s'était  enfuie.  Selon  les  uns,  elle  n'avait  point  reparu, 
selon  les  autres,  elle  était  en  ce  moment  captive  à  l'au- 
berge du  père  Pavot. 

Mais  tout  cela  importait  peu  en  définitive  ;  c'étaient 
de  bien  piètres  événements  en  présence  de  la  grande 
bataille  qui,  selon  toute  probabilité,  allait  se  livrer  le 
lendemain.  A  cette  bataille,  les  soldats  de  Graville  se 
préparaient  sans  enthousiasme  ni  chaleur  ;  ils  voulaient 
bien  tirer  l'épée  parce  que  c'était  leur  métier,  mais 
plus  d'un  songeait  déjà  aux  moyens  de  faire  sa  paix  en 
cas  de  malheur. 

Entre  le  clos  de  l'abbaye  Saint-Germain  et  la  petite 
eacaiute  qui  entourait  le  verger  du  père  Pavot,  il 
y  avait  un  jeune  taillis  dont  les  arbres  avaient 
fourni  leur  contingent  au  feu  des  bivouacs  ;  ce 
taillis  n'était  pas  éloigné  de  plus  d'une  centaine  de  pas 
du  campement  du  Pré  aux  Clercs.  Quand  les  premières 
lueurs  du  crépuscule  pénétrèrent  entre  les  pousses  des 
chênes,  on  eut  pu  voir,  demi-couche  sur  la  mousse,  un 
homme  en  costume  de  soldat,  armé  à  la  légère,  et  qui 
paraissait  littéralement  rendu  de  fatigue  ;  son  coude 
s'appuyait  à  l'herbe  humide,  sa  poitrine  se  soulevait  par 
soubresauts  convulsils  et  un  râle  sifflait  dans  sa  gorge. 
Il  avait  ôté  sa  toque,  ses  cheveux  longs  et  plats  tom- 
baient en  mèches  raides  sur  ses  épaules. 
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—  Elle  pleure,  pensait-il,  tandis  que  sa  main  mai- 
gre et  osseuse  essuyait  une  larme  au  coin  de  sa  pau- 
pièie,  elle  est  là-bas  toute  seule,  agenouillée  à  son  prie- 
Dieu...  elle  compte  les  heures,  elle  compte  les  minutes... 
Elle  appelle  son  fils,  héJas!  son  pauvre  entant  tant 
aimé,  tout  ce  qui  lui  restait  en  ce  monde! 

Le  soldat  passa  ses  doigts  sur  son  front  baigné  de 
sueur  froide. 

—  Et  c'est  moi,  reprit-il,  moi  qui,  dans  mon  orgueil, 
me  croyais  le  plus  fidèle  des  serviteurs,  c'est  moi  que 
Dieu  a  choisi  pour  être  l'instrument  de  ce  désastre!... 
Non,  non,  madame  Isabelle  ne  m'appelle  point  à  cette 
heure,  non,  non,  madame  Isabelle  ne  dit  pas  :  Où  ts-tu, 
Tranquille?  mon  pauvre  ami,  toi  qui  m'as  consolée 
dans  ma  détresse?  Madame  Isabelle  me  maudit,  je  le 
sais  bien.  Et  que  ferais-je,  moi,  si  j'étais  mère,  pour  ce- 
lui qui  m'aurait  tué  mon  fils  adoré? 

Au  plus  profond  de  son  angoisse,  le  pauvre  frère  Tran- 
quille était  toujours  lui-même  ;  la  rêverie  planait  au- 
tour de  lui,  prête  à  saisir  le  défaut  de  sa  pensée  et  à 
pénétrer  au  sein  même  de  son  désespoir. 

Il  resta  un  instant  immobile,  puis  sa  voix  changea  et 
sa  tête  s'inclina  sur  sa  poitrine,  tandis  qu'il  murmu- 
rait : 

—  Sais-je  ce  que  j'ai  vu  depuis  deux  jours?  Sais-je 
si  j'ai  ma  raison,  ou  si  c'est  la  folie  qui  est  maîtresse  en 
moi?...  J'ai  vu  deux  enfants,  c'étaient  mes  enfants... 
les  ai-je  vu  en  songe? 

Il  y  eut  encore  un  silence,  durant  lequel  on  put  en- 
tendre au  loin  les  cris  perdus  des  sentinelles  et  le  chant 
des  coqs  qui  saluaient  le  crépuscule  du  malin. 

—  Hélas!  hélas!  se  reprit-il,  il  y  a  un  bandeau  sur 
mon  intelligence!  je  n'aperçois  que  des  fantômes,  ce 
qui  est  vrai,  ce  dont  je  ne  peux  pas  dc>uter,  c'est  que 
j'ai  vu  le  fils  de  ma  dame  et  maîtresse,  baigné  dans  les 
flots  de  son  sang!  c'est  qu'ils  ont  enlevé  Armagnac 
mourant  et  qu'à  l'heure  ou  je  suis  là,  impuissant  et 
oisif,  les  misérables  creusent  sa  tombe  peut-être  1 
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Il  se  révéla  et  secoua  sa  chevelure  comme  le  lion  qui 
va  combattre  agite  sa  crinière. 

—  Et  pourtant,  je  suis  fortl  s'écria-t-il  avec  une  exal- 
tation soudaine,  je  ne  le  savais  pas,  moi,  mais  je  suis 
fort!  Si  j'avais  été  droit  à  Tarchino,  je  lui  aurais  fendu 
le  crâne  comme  je  vais  trancher  en  deux  cet  arbre,  si 
c'est  ma  volonté! 

11  avait  saisi  à  deux  mains  son  épée  qui  retomba  sur 
le  tronc  du  jeune  chêne  avec  une  violence  terrible  et 
qui  le  coupa  comme  si  c'eut  été  la  tige  molle  d'un 
glaïeul. 

—  Oh!  oh!  brave  homme,  dit  une  voix  gaillarde  à 
son  oreille,  la  tête  de  maître  Vincent  n'est  pas  si  dure 
que  cela! 

Tranquille  se  retourna  en  sursaut.  Il  vit  à  côté  do  lui 
ce  jeune  soldat,  l'un  des  deux  enfants,  que  son  souvenir 
évoquait  tout  à  l'heure  ;  mais  son  esprit  ébranlé  n'en 
était  plus  à  suivre  son  rêve  ;  l'aspect  du  jeune  soldat 
ramena  sa  pensée  vers  Jean  d'Armagnac  perdu. 

—  C'est  vous!  murmura-t-il  en  laissant  retomber  son 
épée.  Je  vous  ai  cherché  longtemps  sur  le  rivage  de  la 
Seine  et  autour  du  château.  Vous  m'aviez  dit  que  vous 
étiez  sûr  de  le  retrouver  ! 

Jean  le  Brun,  c'était  lui,  examinait  avec  attention  îe 
tronc  de  chêne  coupé. 

—  Merci  de  moi!  murmurait-il.  Ce  coup  de  taille  eut 
pourfendu  un  géant  depuis  le   crâne  jusqu'aux  reins! 

—  Quant  à  ce  que  vous  dites,  brave  homme,  reprit-il 
tout  haut,  si  vous  a^ez  couru  le  long  de  la  rivière  et 
dans  les  taillis,  je  n'ai  pas  épargné  non  plus,  mes  jam- 
bes ni  le  reste.  Quand  je  vous  ai  quitte,  là-bas,  au-de- 
vant du  Louvre,  on  n'entendait  plus  guère  le  galop  des 
chevaux  :  il  n'y  avait  pourtant  que  cela  pour  me  guider 
dans  ma  chasse.  J'ai  pris  le  galop,  moi  aussi,  bien  que 
je  n'eusse  point  de  monture,  je  me  suis  élancé  vers  la 
Tour-qui-fait-le-coin,  bien  persuadé  que  le  bac  du  pas- 
seur devait  attendre  aux  environs.  Je  ne  m'étais  pas 
trompé  ;  mais  quand  je  suis  arrivé  nos  coquins  étaient 
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déjà  dans  le  bac  et  le    bac  naviguait  au  milieu  de  la 
rivière. 

—  Seigneur  Dieu  !  Seigneur  Dieu!  murmura  Tran- 
quille. Et  n'y  avait-il  point  d'autres  bateaux  amarrés 
sous  la  Tour  ? 

—  Pas  seulement  une  planche!  répliqua  Jean  le 
Drun. 

—  Alors,  il  vous  a  fallu  attendre  le  retour  du  bac  ?  dit 
Tranquille  avec  découragement. 

—  Que  non  point!  s'écria  l'ancien  page  qui  se  prit  à 
rire  de  tout  son  cœur.  Tâtez  seulement  ma  casaque  et 
vous  verrez  si  j'ai  besoin  d'un  chaland  pour  traverser  la 
rivière  ! 

La  main  de  Tranquille  palpa  les  vêtements  de  Jean  le 
Brun  que  la  rosée  nocturne  avait  empêchés  de  sé- 
cher. 

—  A  la  nage  !  fît-il  en  ouvrant  de  grands  yeux.  Vous 
avez  traversé  la  Seine  à  la  nage? 

Il  appuya  ses  deux  mains  sur  les  épaules  du  jeune 
homme. 

—  Vous  l'aimez  donc  bien?  balbutia-t-il. 

—  Ma  foi,  mon  brave  homme,  je  crois  que  je  ne  l'ai- 
merais pas  mieux  s'il  était  mon  propre  frère! 

—  Il  y  a  peut-être  longtemps  que  vous  le  connais- 
sez? 

—  Je  le  connais  depuis  avant-hier. 

—  Et  comment  avez-vous  fait  connaissance? 

—  A  coupsd'épée,  mon  brave  homme  1 
Tranquille  recula  étonné  ;    (es  mœurs  n'étaient  pas 

les  siennes  et  son  esprit  grave  ne  pouvait  point  entrer 
dans  ce  courant  d'idées. 

—  L'eau  n'est  pas  froide  en  cette  saison  poursuivit 
gaiement  Jean  le  Brun.  Je  suis  arrivé  sur  l'autre  rive 
presque  aussitôt  que  le  bac  qui  s'enfonçait  sous  sa  car- 
gaison de  coquins.  J'ai  pu  voir  Jean  le  Blond  en  tra- 
vers sur  le  cheval  de  Pierre,  et  madame  Blanche,  cou- 
chée sur  le  garrot  du  cheval  de  Raoul.  Quant  à  Vincent 
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lui-même,  il  était  plus  pâle  qu'un  spectre  ;  la  terre  fraî- 
che qu'il  avait  mise  sur  son  bras  n'empêchait  pas  son 
sang  de  couler  à  flots.  11  se  tenait  en  selle  comme  il 
pouvait  et  j'ai  cru  plus  d'une  fois  qu'il  allait  choir  sur 
la  route. 

—  Mais  Jean  d'Armagnac?  interrompit  Tranquille, 
parlez-moi  de  Jean  d'Armagnac! 

La  figure  espiègle  du  jeune  soldat  prit  un  air  pensif 
qui  ne  lui  était  pas  ordinaire. 

—  Il  s'appelle  donc  bien  vraiment  Jean  d'Armagnac? 
murmura-t-il. 

Puis  il  secoua  la  tête  comme  s'il  eut  voulu  chasser 
une  idée  importune  et  poursuivit  d'un  accent  délibéré: 

—  Quatre  jambes  valent  mieux  que  deux,  mon  brave 
homme  1  Aussitôt  débarqués  les  coquins  ont  pris  le  ga- 
lop :  tout  ce  que  j'ai  pu  faire  c'est  de  ne  pas  perdre  en- 
tièrement leurs  traces. 

—  Alors  vous  savez  où  il  est?  s'écria  Tranquille. 
Jean  le  Brun  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  Je  peux  dire  que  si  je  l'ai  su,  ce  n'a  pas  été  sans 
peine,  continua-t-il,  je  les  perdis  de  vue  au  bout  du  pe- 
tit Pré  aux  Clercs  et  je  ne  fis  pas  beaucoup  d'efforts 
pour  les  rejoindre,  parce  que  j'avais  l'idée  qu'ils  se 
rendaient  tout  droit  à  l'hôtel  de  la  Marche.  11  était  en- 
viron minuit  quand- j'arrivai  devant  le  pont-levis  du 
château.  Il  faisait  noir  comme  en  enfer  et  on  ne  voyait 
pas  une  seule  lumière  aux  croisées  :  le  château  semblait 
mort...  seulement  comme  je  m'approchais  de  la  douve, 
un  carreau  d'arbalète,  puis  deux,  puis  trois  ont  sifflé  à 
mes  oreilles  et  j'ai  dû  me  convaincre  qu'il  y  avait  des 
vivants  sur  les  murailles. 

Je  me  suis  couché  à  plat  ventre  dans  l'heibe  et  ce 
n'était  pas  le  moyen  de  sécher  ma  coquine  de  casaque 
qui  me  donnait  froid  jusqu'à  la  moelle  des  os.  Je  suis 
resté  là  une  grande  heure  :  comme  cela  n'avançait  en 
rien  les  affaires  de  mon  ami  Jean  le  Blond,  je  me  suis 
misa  ramper,  tout  autour  des  murailles,  pour  gagner 
la  poterne  qui  s'ouvre  sur  les  fosses  de  Paris. 
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Celte  poterne  et  moi,  nous  nous  connaissons  bien  ; 
quand  elle  n'est  pas  fermée  à  la  barre,  je  sais  un  moyen 
de  l'ouvrir  et  plus  d'une  fois  je  suis  rentré  par  ce  che- 
min à  l'hôtel  après  quelque  joyeuse  escapade.  Mais  la 
poterne  était  fermée  à  la  barre  en  dedans,  et  comme  je 
tentais  de  l'ouvrir,  deux  ou  trois  autres  carreaux  d'ar- 
balète ont  brisé  des  branches  d'arbres  autour  de  moi. 

Sous  les  murailles  de  la  Marche  il  en  pleuvait  celle 
nuit  des  carreaux  d'arbalète! 

Ma  foi,  il  n'y  avait  plus  qu'une  manière  d'en  finir  ;  je 
suis  retourné  au  pont-levis,  j'ai  attendu  qu'une  ronde 
sortît  et  je  me  suis  faufilé  dans  les  rangs  des  soudards 
qui  sont  mes  camarades  ;  une  demi-heure  après  j'étais 
dans  la  salle  d'armes  de  la  Marche. 

Tranquille  respira  longuement  :  il  allait  enfin  savoir! 

—  Mais  le  diable  s'en  mêlait,  voyez-vous  bien,  brave 
homme,  reprit  Jean  le  Brun.  A  l'hôtel,  on  n'avait  vu  ni 
Vincent  Tarquin,  ni  son  prisonnier,  ni  madame  Blan- 
che.—  Seulement,  voici  autre  chose!  une  heure  aupa- 
ravant, le  soldat  Raoul  était  venu  quérir  maître  Anni- 
bal  Cola,  barbier  étuviste,  abstracteur  de  quintessence, 
empoisonneur  de  rats  et  médecin  d'hommes,  pour  un 
malade  qui  n'était  autre  que  maître  Vincent  lui-même. 
J'avais  fait  fausse  route  ;  mais  si  la  poterne  barricadée 
avait  délié  mes  petites  ressources  quand  j'étais  dehors, 
je  pouvais  bien  du  moins  l'ouvrir  en  dedans  ;  je  sortis 
par  cette  voie  et  je  me  remis  en  quête. 

Il  n'y  a  pas  plus  d'une  heure  de  cela,  je  vins  en  rô- 
dant, jusqu'à  l'auberge  du  père  Pavot  que  je  trouvai 
fermée  comme  une  maison  forte  avec  des  sentinelles  au- 
devant  du  seuil. 

La  recette  est  toujours  la  même,  quand  le  devant  est 
clos,  on  fait  le  tour;  je  fis  le  tour  et  c'est  là  que  je  vis 
du  nouveau... 

—  Que  vîtes-vous,  jeune  homme?  demanda  Tranquille 
qui  suait  à  grosses  gouttes. 

—  Connaissez-vous  Mirette?  dit  Jean  le  Brun. 

—  Non,  jeune  homme,  non,  je  ne  connais  pas  Mirette. 
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—  Tant  pis  pour  VOUS,  brave  homme!  Mirette  a  pour 
mère  l'aubergiste  tle  la  Pie  au  quartier  des  Halles,  qui 
est  la  femme  de  maître  Pavot,  aubergiste,  hors  des 
murs.  Mirette,  que  vous  ne  connaissez  pas,  va  être  no- 
tre providence  ;  sans  elle,  vous  ne  me  verriez  pas  si 
gaillard!  car  du  diable,  si  je  saurais  comment  servir 
mon  frère,  Jean  le  Blond! 

—  Ecoutez!  interrompit  Tranquille  dont  la  détresse 
devenait  visible  expliquez-vous  autrement  au  nom  de 
Dieu  1  car  vous  me  faites  mourir  ! 

Jean  le  Brun  le  regarda  tout  surpris. 

—  Il  me  semble  pourtant,  répliqua-t-il,  que  je  ne 
parle  pas  par  énigmes...  mais  si  vous  voulez  tout  sa- 
voir d'un  seul  coup,  brave  homme,  je  vais  tout  vous 
dire  :  Je  connais  l'auberge  du  père  Pavot,  poui-  l'avoir 
peut-être  un  peu  trop  fréquentée.  Derrière  la  salle  oîi 
l'on  boit,  il  y  a  trois  chambres,  j'ai  vu  que  les  trois 
chambres  étaient  éclairées,  et  je  me  suis  hissé  sur  mes 
poignets  pour  regarder  ce  qu'il  y  avait  dedans. 

J'ai  vu  dans  la  première,  maître  Vincent,  aux  mains 
de  son  respectable  parent,  maître  Annibal  Cola  ;  maître 
Annibal  pansait  le  bras  de  maître  Vincent,  lequel  tor- 
dait la  bouche  comme  un  homme  qui  renie  Dieu  savam- 
ment et  par  habitude. 

Dans  la  seconde  chambre,  j'ai  vu  la  petite  Mirette 
dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure  avec  un  innocent  qui 
a  nom  Simonot  et  que  je  compte  rouer  de  coups,  à  la 
prochaine  occasion,  })our  des  causes  qui  me  sont  par- 
ticulières. Dans  la  troisième  chambre  enfin,  j'ai  vu  mon 
frère  Jean  le  Blond  couché  sur  un  bon  lit,  la  figure  un 
peu  pâle,  mais  dormant  comme  un  bienheureux. 

Tranquille  joignit  les  mains  pendant  que  deux  larmes 
roulaient  le  long  de  ses  joues  ;  puis,  sans  mot  dire,  il 
prit  sa  course  à  longues  enjambées  dans  la  direction  de 
l'auberge  du  père  Pavot.  Jean  le  Brun  courut  api  es  hii 
etl'arrèla  par  la  manche. 

—  Où  allez-vous  donc,  bonhomme,  s'écria-t-il  en 
riant?  si  je  suis  ici,  bavardant  comme  je  fais,  c'est  que 
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nous  avons  le  temps...  Vous  n'êtes  pas  au  bout  et  j'ai  en- 
core bien  des  choses  à  vous  dire. 

Pendant  que  j'étais  à  me  demander  comment  je  m'y 
prendrais  pour  attirer  l'attention  deMiretle  sans  éveiller 
les  soupçons  de  ce  grand  idiot  de  garçon  d'auberge,  Tar- 
chino  s'est  mis  tout  à  coup  à  pousser  des  cris  furieux:  il 
paiait  que  son  cousin  Annibal  Cola  n'a  pas  la  main  lé- 
gère. Je  suis  retourné  à  la  première  fenêtre  et  j'ai  vu 
Tarchino  l'écume  à  la  bouche,  qui  s'était  levé  debout 
sur  son  lit  et  que  les  aides  du  charlatan  avaient  bien  de 
la  peine  à  contenir.  Il  étouffait,  il  demandait  de  l'air. 
On  a  ouvert  la  croisée  ev  V^i  pu  entendre  alors  tout  ce 
qui  se  disait  à  l'intérieur. 

—  Que  le  diable  mette  seulement  sous  ma  main  ce 
misérable  Jean  Roland  hurlait  Tarquin  avec  frénésie, 
■je  lui  crèverai  les  deux  yeux,  je  lui  arracherai  les  en- 
trailles et  je  ferai  rougir  au  feu  ma  dague  pour  la  lui 
plonger  dans  le  cœur  ! 

—  Qui  est  ce  Jean  Roland? demanda  Tranquille. 

—  C'est  moi,  répondit  l'ancien  page,  mais  ne  faites 
pas  attention...  maître  Tarquin  a  la  fièvre  chaude  et 
c'est  bien  le  moins  qu'il  se  fâche  un  petit  peu  contre  ce- 
lui qui  l'a  rendu  manchot.  Quelque  chose  de  pire,  c'est 
qu'il  disait,  quand  il  était  las  de  vomir  ses  invectives 
contre  moi:  «Du  moins  je  tiens  l'autre!  Personne  ne 
pourra  mr;  l'arracher  et  celui-là  paiera  pour  tous  !  » 

—  Et  vous  dites  que  nous  avons  le  temps  !  s'écria 
Tranquille,  dont  les  cheveux  se  dressaient  sur  sa  tête, 
ce  Vincent  Tarquin  est  un  tigre  qui  va  dévorer  mon 
pauvre  seigneur  ! 

—  Patience  !  patience  !  fît  Jean  le  Brun,  nous  serons 
là  quand  il  en  sera  besoin.  Pour  le  moment,  le  tigre  est , 
engourdi  comme  une  marmotte  en  hiver  et  ne  songe  à 
dévorer  personne.  Au  plus  fort  de  sa  maie  rage,  ce  sor- 
cier d'Annibal  Cola  a  versé  quelques  gouttes  de  je  ne 
sais  quel  élixir  dans  une  coupe  d'eau  pure   et  lui  a  dit  : 

«  buvez,  mon  cousin,  ou   je   ne   réponds   pas  de  votre 
vie.  »> 
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Au  fond,  ce  Vincent  est  comme  tous  les  mécréants,  i^ 

a  grande  frayeur  de  la  mort  ;  il  a  bu  la  coupe  dont  les 

rebords  grinçaient  entre  ses  dents,  et  peu  à  peu  il  s'est 

calmé  jusqu'au  point  de  retomber  sur  son  lit,  sans  mou- 

'  vement  et  sans  voix. 

— 11  dormira  ainsi  jusqu'au  lever  du  soleil,  a  dit 
maître  Annibal,  point  de  bruit  autour  de  sa  couche  et 
qu'on  vienne  me  chercher  dès  qu'il  s'éveillera. 

Or,  mon  brave  homme,  c'est  à  peine  si  les  premier*; 
reflets  de  l'aube,  nous  montrent  là  haut  les  tours  de  la 
ville.  Nous  avons  une  grande  heure  d'ici  le  lever  du  so- 
leil... quand  le  soleil  se  lèvera,  il  faut  que  nous  soyons 
tous  les  deux  derrière  le  lit  de  mon  frère  Jean  le  Blond, 
l'épée  à  la  main. 

Tranquille  l'attira  contre  son  cœur  et  l'embrassa  sans 
mot  dire  ;  quand  il  eut  fini  de  l'embrasser,  il  passa  sa 
main  sur  la  casaque  toujours  mouillée  de  l'ancien 
page. 

—  Cela  ne  sèche  pas,  murmura-t-il,  et  la  matinée  est 
fraîche  ! 

Il  dégrafa  le  manteau  qui  entourait  son  costume 
d'homme  d'armes  et  le  jeta  sur  les  épaules  de  Jean  le 
Brun. 

—  Merci,  brave  homme,  dit  celui-ci,  je  commençais  à 
grelotter.  Pour  en  finir  avec  mon  histoire,  quand  tout  a 
été  tranquille  dans  la  chambre  de  Vincent,  je  suis  revenu 
bien  doucement  à  l'autre  croisée  et  j'ai  frappé  deux  ou 
trois  petits  coups  aux  vitres.  Le  Simonnot  dormait  de- 
bout dans  un  coin.  Mirette  s'est  approchée  de  la  fenêtre 
et  comme  elle  est  plus  adroite  qu'une  fée,  les  châssis  ont 
glissé  sans  produire  aucun  bruit.  —  C'est  vous,  messire 
Jean  !  s'est-elle  écriée.  Ah  !  seigneur,  mon  Dieu,  qu'avez 
vous  fait!  le  capitaine  Vincent  a  juré  votre  mort!  —  Le 
capitaine  a  coutume  de  trahir  ses  serments,  ma  fillette, 
ii-je  répondu  :  —  Je  vous  en  prie  !  je  vous  en  prie  !  a-t- 
elle  continué  en  joignant  ses  belles  petites  mains,  sau- 
vez-vous messire  Jean,  pour  que  je  n'aie  point  à  pleure! 
votre  mort  1 
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Moi,  j'ai  dit  :  —  si  je  me  sauvais;  Mirette,  mon  amie, 
ce  serait  pour  la  première  fois  depuis  que  j'ai  l'âge 
d'homme.  Au  lieu  de  me  sauver,  il  faut  que  j'entre  et 
que  je  voie  mon  frère  Jean  le  Blond,  qui  est  couché  dans 
la  chambre  voisine. Elle  a  réfléchi  un  petit  instant,  puis 
ses  beaux  yeux  se  sont  baissés.  Messire  Jean,  m'a-t-elle 
dit,  ma  mère  sait  que  vous  voulez  être  mon  mari,  et  j'ai 
confiance  en  vous;  si  vous  entriez  maintenant  à  l'au- 
berge,vous  pourriez  tout  perdre  sans  espoir  de  rien  sau- 
ver :  mon  père  est  couché  dans  la  chambre  même  où 
dort  votre  frère  d'armes,  et  vous  savez  que  mon  père 
déteste  le  sang  d'Armagnac.  Dans  une  heure,  mon  père 
va  se  lever  pour  servir  les  soudards  qui  arriveront  en 
quantité  dans  la  salle  commune;  d'ici  là  je  trouverai 
bien  un  prétexte  pour  éloigner  Simonnot...  et  qui  sait 
si  dans  l'intervalle  ma  bonne  mère  ne  viendra  pas  à 
notre  secours? 

Ici,  Jean  le  Brun  s'interrompit  pour  dire  : 

—  Brave  homme,  il  est  bon  que  je  vous  dise  deux  mots 
de  ce  qui  se  passe  à  Paris.  Mirette  a  quitté  hier  soir, 
longtemps  après  la  nuit  tombée,  le  logis  de  sa  mère,  à 
l'auberge  de  la  Pie,  parce  qu'on  se  battait  dans  le  quar- 
tier des  halles.  Si  nous  pouvons  faire  seulement  que  mon 
frère  Jean  le  Blond  passe  cette  matinée  sans  encombre, 
il  n'aura  plus  rien  à  craindre  ce  soir. 

—  Qui  donc  se  battait  au  quartier  des  halles?  demanda 
Tranquille. 

—  Le  roi  contre  la  régente,  répliqua  l'ancien  page, 
ou,  ce  qui  est  tout  un,  Louis  d'Orléans  contre  Olivier  de 
G  ravi  lie. 

—  Louis  d'Orléans?  répéta  le  pédagogue.  C'est  vrai  ! 
il  était  hier  à  cette  fête...  Protégez-nous,  seigneur  Dieu  ! 
protégez-nous,  "Vierge  sainte,  et  ne  nous  laissez  pas 
échouer  si  près  du  port! 

—  Bien  près  du  port,  en  effet,  dil  Jean  le  Brun,  cai 
Louis  d'Orléans  a  déjà  délogé  Graville  de  toutes  ses  po- 
sitions dans  l'intérieur  de  Paris.  Et  si  maman  Pavot  m'a- 
vait demandé  conseil,  je  lui  aurais  dit  de  laissersa  fillette 
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à  l'auberge  de  la  Pie,  où  elle  eut  été  plus  en  repos  vinyt 
fois  que  de  ce  côté  des  murailles.  Mais  tout  est  pour  le 
mieux,  puisque  ma  gentille  Mirette  sera  le  salut  de  mon 
frère  Jean  le  Blond.  Elle  nous  attend,  il  est  bientôt 
l'heure,  et  nous  allons  commencer  notre  besogne  dès 
que  vous  m'aurez  fourni,  mon  brave  homme,  quelques 
petits  renseignements  dont  j'ai  besoin  pour  ma  piopre 
gouverne. 

Jean  le  Brun  avait  prononcé  ces  derniers  mots  en  fai- 
sant un  pas  vers  Tranquille  et  d'un  accent  plus  déter- 
miné. Le  pédagogue  fixa  sur  lui  son  regard  toujours 
distrait. 

—  Des  renseignements  ?  répéta-t-il,  demandez,  jeune 
homme  ;  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  rencontré  en  ma 
vie  un  si  digne  enfant  que  vous.  Le  peu  que  je  sais  est 
bien  à  votre  service  ;  s'agit-il  de  langue  latine  ou  de 
sciences  philosophiques? 

Jean  le  Brun  se  prit  à  rire. 

—  Du  diable  !  s'écria-t-il.  Les  renseignements  que  je 
vous  demande  ont  trait  à  nos  affaires.  Dites-moi  d'abord, 
je  vous  prie,  à  quel  signe  vous  avez  reconnu  que  mon 
frère,  Jean  le  Blond,  est  le  Icgilime  héritier  d'Arma- 
gnac? 

Tranquille  ne  comprit  pas  tout  de  suite;  il  fallut  que 
le  jeune  soldat  lui  répétât  distinctement  sa  ques- 
tion. 

—  A  quel  signe  !  s'écria-t-il  alors,  et  de  quel  signe  au- 
rais-je  eu  besoin,  puisque  je  n'ai  pas  quitté  mon  petit 
seigneur  depuis  son  enfance? 

—  Bien,  dit  Jean  le  Brun  d'un  air  pensif.  Alors,  ce 
n'est  pas  parce  qu'il  a  l'écusson  d'Armagnac  gravé  sur  la 
poitrine  ? 

—  Comment  savez- vous  cela?  interrompit  frère  Tran- 
quille tout  ému. 

—  Je  le  sais  ;  le  reste  importe  peu.  Alors,  disais-je,  ce 
n'est  pas  pour  cela? 

—  Non,  sur  ma  conscience,  répondit  Tranquille,  ne 
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l'ayant  jamais  perdu  de  vue  un  seul  jour,  je  n'ai  jamais 
.eu  besoin  d'aucun  signe  pour  le  reconnaître. 
Jean  le  Brun  se  frotta  les  mains. 

—  Tant  mieux  !  fit-il. 

—  Pourquoi  tant  mieux?  demanda  Tranquille. 

—  Parce  que  j'aurais  été  désolé,  brave  homme,  si  le 
sort  m'eût  fait  le  rival  ou  le  compétiteur  de  mon  bien- 
aimé  frère  Jean. 

—  Et  comment  le  sort  eût-il  pu  vous  faire  le  compéti- 
teur ou  le  rival  de  l'héiitier  d'Armagnac?  demanda  en- 
core Tranquille. 

Jean  le  Brun  ne  répondit  pas.  Il  dégrafa  d'abord  le 
manteau,  qu'il  remit  en  silence  sur  les  épaules  du  péda- 
gogue, puis  il  délaça  son  justaucorps  de  cuir  lentement 
et  en  silence,  toujours.  Tranquille  le  regardait  faire  et 
restait  si  loin  de  s'attendre  à  ce  qui  allait  se  passer,  que 
sa  curiosité  n'était  pas  même  éveillée. 

Jean  le  Brun  avait  écarté  sa  casaque  et  son  justau- 
corps. Il  ouvrit  sa  chemise. 

—  Regardez  cela,  brave  homme,  dit-il  avec  un  peu 
d'émotion  dans  la  voix. 

Le  crépuscule  du  matin  permettait  de  distinguer  déjà 
les  objets  ;  Tranquille  regarda  et  fît  un  pas  en  arrière.  Il 
se  frotta  les  yeux,  revint,  et  regarda  encore. 

—  L'écusson  d'Armagnac  1  murmura-t-il  avec  une  stu- 
péfaction profonde,  tout  pareil  à  celui  que  j'ai  gravé  sur 
la  poitrine  de  notre  jeune  sire  Jean  1 
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IV 


DEUX    NAPOLITAINS 


L'auberge  du  père  Pavot  avait  beaucoup  gagné  en  im 
portance  depuis  le  temps  des  seigneurs  d'Armagnac,  de 
sorte  que  le  vieux  coquin  de  tavernier,  à  part  l'esprit  de 
contradiction  qui  le  portait  à  faire  toujours  autrement 
que  sa  femme,  avait  réellement  ses  raisons  pour  tenir  au 
parti  de  Graville.  Il  était  le  plus  heureux  des  cabare- 
tiers. 

Aujourd'hui,  cependant,  son  réveil  avait  été  salué 
par  d'inquiétantes  nouvelles  :  on  entendait  au  loin  dans 
Paris  le  bruit  des  arquebusades  et  les  bonnes  gens  qui 
demeuraient  en  dehors  de  la  porte  Bucy  disaient  qu'on 
ne  laissait  plus  entrer  ni  sortir  personne.  11  y  avait  une 
grande  troupe  d'hommes  d'armes  de  l'autre  côté  de  la 
Seine,  sous  le  château  du  Louvre. 

Le  père  Pavot  aimait  mieux  les  nuits  de  fête  que  les 
jours  de  bataille.  11  savait  vaguement,  comme  tout  le 
monde,  qu'il  s'agissait  d'une  lutte  dans  laquelle  son  sei- 
gneur Olivier  de  Graville  suivait  la  bannière  de  la  ré- 
gente ;  c'était  chanceux  ;  on  était  accoutumé  de  voir, 
depuis  des  siècles,  les  seigneurs  rebelles  porter  leurs  tè- 
tes sur  l'échafaud  ;  le  petit  roi  avait  beau  n'être  qu'un 
enfant  faible  et  dénué  d'audace,  c'était  le  roi. 

Il  est  bien  entendu  que  tout  le  monde  ignorait  aux  en- 
virons de  l'hôtel  de  La  Marche  la  capitulation  de  la  fille 
de  Louis  XI  ;  on  la  croyait  enfermée  dans  son  palais, 
toute  prête  à  soutenir  un  siège  s'il  le  fallait,  toute  prête 
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aussi  à  faire  le  siège  de  l'hôtel  des  Tournelles  si  l'occa- 
sion s'y  prêtait. 

Au  milieu  de  ces  craintes,  Pavot  avait  d'ailleurs  de 
justes  sujets  de  consolation  et  d'orgueil  :  sa  maison  était 
véritablement  la  succursale  du  château  de  La  Marche  ; 
il  y  avait  des  soudards  plein  la  salle  commune.  Vincent 
Tarchino,  le  favori  du  maître,  occupait  une  des  cham- 
bres de  l'auberge  et  dans  une  autre  un  jeune  gentil- 
homme blessé,  que  l'on  disait  être  ïin  otage  de  grande 
importance,  dormait  sous  la  garde  de  deux  archers.  Dans 
une  autre  chambre  encore,  madame  Blanche  d'Arma- 
gnac, l'unique  héritière  du  feu  duc  de  Nemours,  avait 
passé  la  nuit. 

Tous  ces  gens  étaient  arrfvés  la  veille  au  soir,  alors 
qu'on  avait  fermé  déjà  les  portes  de  la  taverne.  Pavot 
avait  vu  de  ses  yeux  madame  Blanche  évanouie  dans  les 
bras  de  l'archer  Raoul  et  le  jeune  gentilhomme,  qui  por- 
tait un  costume  mi-partie  rose  et  azur,  couché  en  tra- 
vers du  cheval  de  Pierre  le  soudard.  Derrière  eux,  ve- 
nait ce  pauvre  capitaine  Vincent,  qui  avait  le  bras  droit 
tranché  et  qui  chancelait  comme  un  homme  qui  va  mou- 
rir au  bout  de  son  sang. 

Mais  la  taverne  du  père  Pavot  devait  recevoir  encore 
d'autres  hôtes.  A  minuit,  on  frappa  de  nouveau  à  la 
porte  close  et  le  vieux  tavernier  fut  obligé  d'ouvrir  parce 
qu'il  avait  reconnu  la  douce  voix  de  Mirette,  sa  fille, 
que  Simonnot  accompagnait. 

Enfin,  vers  le  lever  du  jour,  on  entendit  un  grand  bruit 
de  chevaux  sur  la  route  qui  menait  à  la  porte  Saint-Ger- 
main. C'était  une  troupe  de  cavaliers  qui,  au  lieu  de  se 
diriger  vers  l'hôtel  de  la  Marche,  s'arrêta  devant  le  seuil 
du  père  Pavot.  Le  chef  de  l'escorte  mit  pied  à,  terre  et  fit 
avancer  deux  femmes  qui  étaient  au  milieu  des  rangs. 
Pavot  se  donna  au  diable  en  reconnaissant,  dans  l'une 
d'elles,  sa  propre  moitié  qu'il  n'avait  pas  vue  depuis  plu- 
sieurs semaines.  L'autre  femme  était  voilée.  Le  chef  de 
l'escorteordonnaau  père  Pavolde  lui  fournir  une  retraite 
et  laissa  deux  hommes  d'armes  pour  la  garder  captive. 
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C'était  dans  la  pièce  où  le  capitaine  Vincent  Tarquin 
avait  passé  la  nuit  ;  il  sommeillait  encore,  ou  plutôt  il 
était  plongé  dans  cet  engourdissement  fiévreux  que  le 
breuvage  d'Annibal  Cola  lui  avait  procuré.  Au  pied  de 
son  lit  les  soldats  Pierre  et  Raoul  s'entretenaient  à  voix 
basse  ;  de  temps  en  temps  on  entendait  des  clameurs 
lointaines  que  dominait  le  bruit  toujours  plus  rapproché 
des  arquebusades. 

—  Saint  patron!  disait  Raoul,  c'est  un  supplice  que 
d'ouïr  ainsi  le  bruit  du  combat  sans  savoir  qui  est 
vainqueur  ou  vaincu! 

—  Je  n'ai  pas  engagé  mon  épée  à  messire  Olivier,  ré- 
pliqua Pierre,  pour  garder  le  diable  malade  !...  On  di- 
rait, que  les  remparts  de  la  ville  tirent  contre  les  mu- 
railles du  château. 

—  Ça  me  fait  cet  effet-là,  répliqua  Raoul  qui  traversa 
la  chambre  sur  la  pointe  des  pieds  pour  regarder  au  de- 
hors. 

Du  rez-de-chaussée  de  l'auberge,  on  ne  pouvait  aper- 
cevoir l'enceinte  parisienne,  mais  un  nuage  de  fumée 
s'élevait  au  dessus  de  l'hôtel  de  la  Marche  et  c'en 
était  assez  pour  confirmer  l'opinion  des  deux  sou- 
dards. 

Comine  Raoul  regagnait  sa  place,  une  explosion  plus 
forte  fit  trembler  les  vitres  de  la  taverne. 

—  La  Sainte- Agnès!  grommela  Pierre.  Je  reconnais 
sa  voix  pour  l'avoir  fait  chanter  bien  souvent.  En 
sommes-nous  là,  déjà? 

La  Sainte-Agnès  était  une  des  quatre  grandes  couleu- 
vrines  lançant  des  boulets  de  pierre  que  Louis  XI  avait 
fait  placer  à  la  contrescarpe  de  la  porte  Bucy. 

En  ce  moment,  les  premiers  rayons  du  soleil  frappaient 
la  croisée  et.suivant  la  prédiction  de  maître  Annibal  Cola, 
Vincent  Tarquin  ouvrit  les  yeux.  Il  n'eut  point  d'abord 
la  conscience  de  ce  qui  s'était  passé  la  veille  et  voulut 
soulever  son  bras  droit  pour  frotter  ses  paupières  enflam- 
mées ;  la  douleur  qu'il  éprouva  de  ce  mouvement  lui  ar- 
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racba  un  cri  d'angoisse;  son  bras  mutilé  retomba  sur  la 
couverture. 

—  Ah!  Ah!  fit-il  en  abaissant  son  regard  sombre,  je 
vois  qu'il  ne  faut  jamais  oublier  cela.  Je  ne  l'oublierai 
plus.  Mon  cousin  Annibal  Cola  m'a-il  donc  abandonné? 

—  Sire  capitaine,  répondit  Pierre,  maître  Annibal 
avait  promis  qu'il  serait  présent  à  votre  réveil. 

—  C'est  que  je  ne  vaux  plus  grand'chose  !  grommela 
l'Italien  amèrement;  j'ai  perdu  les  trois  quarts  de  moi- 
même,  quoi  qu'on  puisse  ar.'iver  à  manier  l'épée  comme  il 
faut  du  bras  gauche.  Et  il  y  a  bien  des  gens  qui  vont 
croire  qu'on  pourra  désormais  me  traiter  comme  un 
chien.  A-t-on  fait  battre  le  bord  de  l'eau  pour  trouver 
ce  jeune  loup  de  Jean  Roland  ? 

—  On  a  battu  inutilement  les  deux  rives  de  la  Seine, 
Messire. 

Les  mâchoires  de  l'Italien  grincèrent. 

—  Par  l'enfer  !  s'écria-t-il  avec  une  violence  soudaine, 
celui-là  ne  perdra  rien  pour  attendre  ! 

—  Mais  qu'est-ce  donc  que  l'on  entend?  demanda-t-il 
en  prêtant  l'oreille,  cette  fièvre  m'a-t  elle  rendu  fou?  Il 
me  semble  ouïr  des  coups  d'arquebuse... 

—  Depuis  l'aube,  capitaine,  répliqua  Pierre,  on  n'a 
pas  cessé  de  tirer  entre  les  portes  Bucy  et  Saint-Ger- 
main. 

—  Est-ce  vrai?  s'écria  Vincent,  qui  se  leva  sur  le  coude 
de  son  bras  gauche,  moit  de  ma  vie!  voici  le  son  d'un 
engin  d'artillerie  1  Est-ce  que  messire  Olivier  voudrait 
raser  le  quartier  Saint-André! 

Avant  que  les  deux  soldats  eussent  pu  répondre,  la 
porte  s'ouvrit,  la  taille  haute  et  maigre  d'Annibal  Cola 
se  dessina  sur  le  seuil.  Il  fit  une  entrée  théâtrale,  drapé 
dans  son  manteau  de  fourrure,  et  vint  s'asseoir  sans 
mot  dire  auprès  du  lit  du  blessé. 

—  Ah!  vous  voilà,  mon  cousin!  dit  celui-ci,  que  la 
fatigue  accablait  déjà,  quelles  nouvelles? 

Les  deux  soldats  dressèrent  avidement  l'oreille;  mais 
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leur  curiosité  fut  trompée  :  le  charlatan  montra  la  porte 
d'un  geste  plein  de  souveraine  emphase,  et  il  furent  obli- 
gés de  sortir. 

—  Quelles  nouvelles?  repéta  Vincent. 

Annibal  ferma  les  yeux  à  demi  et  croisa  les  bras  sur 
sa  poitrine. 

—  Ce  n'est  pas  messire  Olivier  qui  fait  parler  l'aitilie- 
rie  de  la  porte  Bucy,  prononça-t-il  d'une  voix  basse  et 
lente. 

—  Quoi!,.,  commença  Vincent  stupéfait. 

—  Ce  n'est  pas  messire  Olivier,  poursuivit  l'empiri- 
que, ménageant  son  accent  et  son  geste  comme  un  ac- 
teur en  scène,  qui  veut  raser  le  quartier  Saint-André, 
c'est  monseigneur  Louis,  duc  d'Orléans,  qui  veut  jeter 
bas  la  maison  de  Graville. 

—  Le  duc  d'Orléans?  s'écria  Tarquin  à  la  porte  Bucy! 
déjà!  Est-ce  qu'il  serait  arrivé  malheur  à  madame  la  ré- 
gente? 

Annibal  Cola  prit  le  bras  gauche  de  son  cousin  et  le 
tàta  doctoralement  ;  Vincent  le  vit  secouer  la  tête  et  la 
rougeur  ardente  de  ses  joues  fit  place  à  une  livide  pâ- 
leur. 

—  Suis-je  plus  mal?  demanda-t-il. 

—  Oui,  répHqua  le  charlatan,  vous  êtes  plus  mal. 
.    —  Est-ce  que  je  mourrai  de  cela? 

Annibal  Cola  sembla  réfléchir. 

—  Les  horoscopes  mentent  rarement,  répondit-il  ;  j'ai 
tiré  trois  fois  le  vôtre,  et  trois  fois  j'ai  vu  que  vous  de- 
viez mourir  la  corde  au  cou. 

—  Alors,  s'écria  Vincent  dont  le  visage  se  rasséréna, 
nous  avons  de  la  marge,  mon  cousin.  Laisse-là  cette 
mine  solennelle,  qui  est  bonne  pour  piper  les  sots,  et 
dis-moi  bonnement  où  sont  nos  aflaires? 

—  Les  sots,  Vincent,  mon  cousin,  prononça  sèchement 
maître  Annibal,  sont  ceux  qui  tremblent  dans  leur  cuir 
à  la  première  menace  de  la  science,  et  qui,  sitôt  rassurés, 
font  bravement  les  incrédules.  Mais  je  te  parlerai  comme 
tu  veux  qu'on  te  parle,  car  je  ne  discute  jamais  ni  avec 
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les  femmes,  ni  avec  les  enfants,  ni  avec  les  fiévreux. 
Madame  la  régente  de  France,  n'a  point  éprouvé  d« 
malheur,  au  contraire,  elle  a  fait  sa  paix  avec  le 
roi  et  chevauche  à  cette  heure,  par  les  rues  de 
Paris  conquis,  entre  Charles  VIII  et  la  duchesse  de  Bre- 
tagne. 

—  Ah  !  peste  !  fit  Tarchino  dont  le  regard  devint  sour- 
nois. 

Ce  n'était  point  là  l'effet  qu'attendait  maître  Anni- 
bal. 

—  Je  vois  que  tu  ne  me  comprends  pas,  mon  cousin, 
dit-il. 

—  A  quoi  vois  tu  cela? 

—  Aux  battement  réguliers  de  ton  pouls,  répondit 
le  charlatan  qui  tenait  toujours  sa  main,  aux  regards 
tranquilles  de  tes  yeux,  à  ta  voix  ferme;  lu  aurais 
tremblé  si  tu  avais  saisi  toute  la  portée  de  mes  pa- 
roles ! 

II  se  redressa  et  jeta  son  manteau  sur  son  épaule  poui 
ajouter  : 

—  Olivier  de  Graville  est  perdu  sans  ressource. 

—  Crois-tu?  fit  Tai'quin  qui  eut  presque  un  sou- 
rire. 

La  douleur  atroce  qu'il  éprouvait  au  bras  changea  ce 
sourire  en  grimace  ;  mais  Annibal  avait  vu  l'intention 
et  ses  sourcils  se  froncèrent. 

—  J'en  suis  sûr!  poursuivit-il,  et  messire  Olivier  en 
est  encore  plus  convaincu  que  moi  !  Je  pense,  Dieu  m« 
pardonne,  qu'il  a  envie  de  se  repentir,  suivant  les  con- 
seils de  Guillaume  de  Soles,  ce  lugubre  fou  ;  car  en  ap- 
prenant que  Jean  d'Armagnac  avait  eu  la  vie  sauve,  il 
s'est  écrié  :  «  Le  ciel  soit  loué  !  » 

Les  lèvres  minces  et  méchantes  de  Tarquin  eurent  un 
frémissement. 

—  Es-tu  bien  sûr  de  cela,  mon  cousin  ?  deman- 
da-t-il. 

—  Je  l'ai  entendu  de  mes  oreilles. 
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—  Et  quand  il  a  su  que  j'avais  le  bras  coupé,  qu'a-t- 
ildil? 

—  Rien!  fit  Annibal. 

Tarquin  mit  sa  tête  fatiguée  sur  l'oreiller  en  murmu- 
rant : 

—  Il  n'y  a  pas  que  toi,  mon  cousin,  pour  tirer  des  ho- 
roscopes !  depuis  bien  du  temps  j'ai  tiré  l'horoscope  de 
cet  homme-là.  S'il  jivait  dit  seulement  :  C'est  grand 
dommage  !  ou  bien  :  Quelle  pitié  !  ou  toute  autre  fa- 
daise, j'aurais  été  assez  sot  pour  lui  en  savoir  gré.  Gela 
m'eût  gêné...  Mais  continue. 

—  Est-ce  que  tu  songerais  à  faire  aussi,  toi,  la  paix? 
demanda  maître  Annibal  qui  se  rapprocha. 

—  Ne  t'inquiète  pas  répliqua  Vincent,  je  suis  un 
homme  prévoyant,  et  je  flaire  l'avenir  sans  avoir  besoin 
de  consulter  les  étoiles...  N'y  a-t-il  rien  autre  chose  de 
nouveau,  que  tu  saches? 

Maître  Annibal  changea  de  ton,  parce  qu'il  lui  \int  à 
l'idée  que  Tarchino  pouvait  bien  garder  quelque  bon 
tour  dans  son  sac. 

—  Tu  te  souviendras  de  moi  à  l'occasion,  mon  parent, 
dit-il.  Quant  à  ce  que  je  puis  savoir  encore,  cela  se  ré- 
duit à  peu  de  chose.  Messire  Olivier,  voulant  jouer  sa 
pai'tie  jusqu'au  bout  a  fait  enlever  cette  nuit  de  l'auberge 
de  la  Pie,  tandis  que  la  porte  Saint-Germain  était  en- 
core libre,  la  veuve  de  feu  le  duc  de  Nemours. 

—  A  la  bonne  heure!  fit  Tarquin.  Il  est  comme  ces 
gens  qui  voient  clair  à  l'article  de  la  mort.  J'approuve 
cette  idée-là  et  j'en  ferai  bon  profit,  je  l'espère.  Madame 
Isabelle  est  au  château  de  la  Marche  ? 

—  Elle  est  ici,  à  l'auberge  du  vieux  Pavot. 
Les  yeux  de  Vincent  brillèrent. 

—  A  la  bonne  heure  !  à  la  bonne  heure  !  répéta-t-î 
par  deux  fois.  Voici  donc  que  j'ai  à  remercier  M.  le 
comte  de  la  Marche  une  fois  en  ma  vie  !  Après? 

—  Apres?  il  n'y  a  plus  rien,  répondit  Annibal,  qui  in- 
terrogeait sa  mémoire  ;  rien,  sinon  que  messire  Olivier 
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m'a  demandé  un  flacon  de  baume  napolitain  pour  le  cas 
où  il  serait  pris  vivant. 

—  Ceci  le  regarde,  fit  Tapquin  avec  indifférence.  S'il 
s'empoisonne,  il  y  a  la  rivière  où  l'on  jette  les  chiens 
morts. 

Puis  il  ajouta,  en  fixant  sur  maître  Annibal  ses  yeux 
ardents  de  fièvre  : 

—  Mon  cousin,  si  tu  veux  ou  si  tu  peux  me  sauver  la 
vie,  nous  aurons  encore  de  joyeux  instants  à  passer  en 
ce  monde.  Que  Graville  tombe,  c'est  un  fruit  mûr, 
laisse-là  Graville,  pour  me  servir  fidèlement  ;  j'ai  quel- 
que part,  en  un  lieu  que  je  ne  te  dirai  point,  certain 
parchemin  qui  nous  ouvrira  toutes  les  portes  de  Paris 
quand  l'heure  sera  venue.  Ce  parchemin,  c'est  notre 
vie  ;  Jean  d'Armagnac,  c'est  notre  fortune.  Et  j'espère 
que  dans  cette  eau  trouble  où  patauge  le  royaume  de 
France,  nous  pécherons  assez  d'écus  d'or  pour  vivre 
jusqu'au  jour  mémorable  où  je  serai  pendu. 

Pendant  qu'il  parlait  ainsi,  les  pommettes  de  Tarchino 
se  coloraient  de  plus  en  plus  ;  sa  main  sèche  et  brûlante 
se  crispait  sur  la  couverture  de  son  lit. 

—  Mon  bon  cousin,  dit  maîlre  Annibal,  qui  tâcha  de 
prendre  un  ton  pénétré,  je  te  rends  grâce  sincèrement 
d'avoir  songé  à  moi.  Quant  à  la  fidélité,  tu  sais  bien  que 
c'est  mon  fort...  tope-là,  Vincent,  mon  cousin,  et  re- 
garde-moi comme  le  plus  dévoué  de  tes  serviteurs. 

Il  prit  la  main  gauche  de  Tarchino,  comme  pour  la 
serrer  affectueusement  entre  les  siennes  mais  ce  qu'il 
voulait,  par  le  fait,  c'étajt  interroger  encore  une  l'ois  son 
Houls. 

—  Allons,  dit-il  gaiement,  je  n'aurais  jamais  cru  qu'un 
homme  pût  supporter  si  bien  un  si  terrible  accident! 
Encore  quelques  heures  de  sommeil,  et  tu  pourras  sortir 
de  ton  lit,  mon  cousin. 

Il  replaça  le  bras  de  Tarquin  sous  les  couvertures,  et 
dessina  ce  geste  doctoral  du  médecin  qui  commande  le 
repos.  En  gagnant  la  porte  à  pas  majestueux  et  comptes, 
il  se  *^'^it  : 
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—  Avant  la  fin  de  la  journée,  le  cher  garçon  pourrait 
bien  mourir  enragé  I 


SAUVÉE  I 


A  chaque  instant,  le  nombre  de  soldats  augmentait 
aux  environs  du   château.  Pavot  et  bien  d'autres  pen 
saient  que  c'était  là  un  bon  signe,  mais  les  vieux  routiers 
savaient  que  ces  compagnies  avaient  abandonné  leurs  pos- 
tes dans  Paris  et  qu'il  n'y  avait  là  qu'une  armée  de  fuyards. 

Pavot,  trompé  par  l'apparence,  faisait  force  rêves 
ambitieux,  d'autant  qu'il  n'ignorait  point  que  sa  mai- 
son contenait  d'importants  otages.  Il  se  sentait  gran- 
dir. 

—  Mieux  vaut  tard  que  jamais  !  se  disait-il,  et  je  n& 
suis  pas  du  moins  comme  ceux,  qui  ont  mangé  leur  pain 
blanc  le  premier.  Autrefois  j'étais  un  petit  cabaretier, 
maintenant  je  suis  un  grand  aubergiste,  et  demain,  je  se- 
rai l'intendant  d'un  duc  et  pair! 

Auprès  de  la  chambre  où  Jean  d'Armagnac  reposait 
toujours,  il  y  avait  une  soupente  obscure,  fermée  par 
un  lambeau  de  serpillière  ;  c'était  dans  cette  soupente 
que  le  père  Pavot  avait  passé  la  nuit.  Maman  Pavot, 
ayant  fait  mine  d'y  entrer  pour  se  reposer,  la  petite  Mi- 
rette  s'était  jetée  à  son  cou  en  criant. 

—  Mère  !  ne  me  gronde  pas!  Tu  m'avais  dit  que  s'il 
revenait,  il  fallait  l'introduire  dans  notre  logis... 

Maman  Pavot  ne  savait  pas  du  tout  de  qui  parlait  sa 

21 
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fillette  ;  elle  voulait  bivouaquer,  voilà  tout.  Elle  avait  été 
fort  troublée  par  la  présence  de  Jean  d'Armagnac,  blessé 
dans  l'auberge  de  son  mari.  D'où  venait  cette  blessure  ? 
elle  l'ignorait  encore,  et  ne  savait  rien  du  drame  de  cettô 
nuit,  mais  son  instinct  lui  disait  que,  si  près  de  l'hôtel, 
de  La  Marche,  l'héritier  d'Armagnac  courait  un  vérita- 
ble danger.  En  l'absence  de  tout  secours  humain,  elle 
s'instituait  le  garde-du-cofps  du  fils  de  ses  maîtres, 

—  Il  est  revenu,  reprit  Mirette,  et  j'ai  attendu  que 
mon  père  fût  levé  pour  lui  ouvrir  la  porte. 

Maman  Pavot  fronça  le  sourcil  à  ce  coup. 

—  Oh  !  ne  te  fâche  pas,  mère  !  s'écria  Mirette.  Je  l'ai 
mis  dans  la  soupente  où  il  est  resté  caché  depuis  cg 
matin. 

Maman  Pavot  s'élança  vers  la  soupente  comme  une 
lionne;  mais  au  moment  où  elle  allait  toucher  la  ser- 
pillière, une  autre  main  prévînt  la  sienne  et  la  toile  fut 
écartée  brusquement  de  l'intérieur. 

Ce  fut  un  coup  de  théâtre  :  maman  Pavot  se  trouva 
face  à  face  avec  frère  Tranquille  en  costume  d'hommes 
d'armes,  tout  souillé  de  sang  et  de  boue,  et  plus  blême, 
et  plus  décharné  encore  que  de  coutume. 

—  Dieu  m'assiste  !  murmura-t-elle.  Est-ce  le  cousin  An 
déol  que  tu  avais  caché,  fillette? 

—  Non,  mère...  balbutia  Mirette. 

—  Et  de  qui  donc  parlais- tu?...  demanda  encore  k 
Pavot. 

—  De  moi,  s'il  vous  plaît,  bonne  dame,  répondit  Jean 
le  Brun  qui  poussa  de  côté  Tranquille,  pour  faire  son 
entrée  dans  la  chambre. 

—  Oui  dà  1  murmura  la  tavernière  en  considérant  cu- 
rieusement l'ancien  page.  Voilà  un  gentil  garçon,  ou  je 
ne  m'y  connais  pas!...  mais  o|i  donc  ai-je  vu  sa  fi- 
gure ? 

Elle  frappa  dans  ses  mains  tout  à  coup  et  mit  un  doigt 
sur  l'épaule  de  Jean  le  Brun  pour  l'examiner  mieux. 

—  Sur  ma  foi!  pensa-t-elle  tout  haut,  si  madame  Blan- 
cs d'Armagnac  se  déguisait  en  jouvenceau... 
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—  Allons,  maman,  interrompit  Jean  le  Brun  qui  lui 
planta  inopinément  un  gros  baiser  sur  la  joue,  je  vois 
que  vous  n'êtes  pas  trop  en  colère.  Et  quand  nous  au- 
rons le  loisir,  nous  ferons  aisément  amitié  tous  les  deux, 
mais  auJK)urd'hui,  voyez-vous,  le  temps  presse. 

Mirette  s'était  approchée  de  sa  mère. 

—  Tu  n'est  pas  fâchée  contre  moi?  demanda- t-elle  ti- 
midement. 

—  Nous  verrons  cela,  répliqua  la  Pavot  qui  ajouta  en 
se  tournant  vers  l'ancien  page  : 

—  Pourquoi  le  temps  [»resse-t-il,   mon  gentilhomme? 
Tranquille  étendit  sa  main  vers  le  lit  et  lira  de  sa  poi- 
trine  un  profond  soupir. 

—  Thérèse,  dit-il  d'une  voix  profondément  altérée, 
Jean  d'Armagnac  est  en  danger  de  mort  ! 

La  Pavot  suivit  le  geste  du  pédagogue  et  son  regard 
tomba  sur  le  charmant  visage  de  Jean  le  Blond  qui  sem- 
blait sourire  dans  son  sommeil. 

—  Puisque  vous  êtes  avec  Andéol,  dit  la  Pavot  à 
Jean  le  Brun,  vous  tenez  pour  l'enfant.  D'ailleurs,  ma 
petite  fille  m'en  avait  déjà  touché  quelques  mots.  Eh 
bien  !  vous  avez  l'air  fort  et  brave,  jeune  homme;  voici 
mon  cousin  Andéol,  déguisé  en  homme  de  guerre  et  qui 
porte  une  épée,  je  ne  sais  pourquoi  ni  comment  :  Cela 
fait  que  nous  sommes  trois  pour  mourir  en  le  défen- 
dant ! 

Tranquille  secoua  la  tête  d'un  air  désolé. 

—  Ne  perdons  pas  notre  temps  en  paroles,  dit  Jean  le 
Brun  car  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure,  à  cette  porte 
vitrée,  on  voit  apparaître  quatre  ou  cinq  ligures  de  co- 
quins qui  viennent  épier  ce  qui  se  passe.  Si,  par  mal- 
heur, ils  nous  apercevaient,  tout  serait  perdu. 

—  Tout  !  répéta  Tranquille. 

—  Mais  que  veulent-ils  donc  faire  à  l'enfant?  s'éciia 
la  Pavot  épouvantée. 

—  Vincent  Tarquin  n'a  pas  pu  l'assassiner  hier  soir, 
répondit  l'ancien  page,  Vincent  dort...  gare  le  moment 
où  il  s'éveillera  l 
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—  C'est  un  tigre  celui-là  !  murmura  la  Pavot. 

—  Un  tigre  !  répéta  Tranquille  qui  avait  l'œil  cloué  au 
sol  et  qui  parlait  comme  un  automate. 

—  Un  tigre,  qui  a  vu  couler  son  sang  I  ajouta  Jean  le 
Brun.  Or,  ma  noble  dame,  je  suis  comme  vous,  moi  :  je 
veux  bien  mourir  pour  mon  frère  Jean  le  Blond  ;  seule- 
ment, si  je  meurs,  je  veux  qu'il  vive,  car  ce  serait  un  jeu 
de  dupe  que  de  livrer  pour  rien  notre  gorge  ou  couteau 
de  ces  bouchers. 

—  C'est  comme  cela  que  je  l'entends,  répondit  résolu- 
ment la  Pavot.  Il  faut  qu'Armagnac  soit  sauvé  ;  advienne 
de  nous  ce  que  le  ciel  voudra  ! 

On  entendit  des  pas  dans  la  chambre  voisine  ;  Jean  le 
Brun  saisit  Tranquille  à  bras-le-corps  et  se  jeta  avec  lui 
derrière  la  toile  de  la  soupente  ;  au  même  instant  la 
figure  de  Raoul,  le  soldat,  se  montra  au  châssis  de  la 
porte. 

—  Rien  de  nouveau  ici,  dit-il  à  Pierre  qui  le  sui- 
vait. 

—  Ce  n'est  pas  comme  là-bas,  dit  Pierre,  le  diable  est 
dans  le  corps  du  capitaine...  Écoute  plutôt  ! 

Pendant  le  silence  qui  suivit,  Mirette  et  sa  mère  purent 
entendre  des  cris  partant  de  l'autre  extrémité  de  la  mai- 
son. Les  deux  soldats  s'éloignèrent,  et  Jean  le  Brun  s'é- 
lança de  nouveau  dans  la  chambre. 

—  Le  tigre  est  éveillé  !  dit-il.  Agissons,  si  nous  voulons 
lui  enlever  sa  proie  ! 

Tranquille  sortit  de  la  soupente  après  Jean  le  Brun  ;  il 
était  en  proie  à  cette  agitation  vaine  de  l'homme  qui  se 
noie  :  Il  vit  Jean  le  Brun  qui  tirait  à  part  la  tavernière, 
et  marcha  vers  eux  à  grands  pas. 

—  Écoutez!  dit-il,  ne  me  cachez  rien.  C'est  à  moi  que 
sa  mère  dira  :  Où  est-il?  qu'avez-vous  fait  de  lui? 

Le  jeune  soldat  lui  mit  la  main  sur  la  bouche. 

—  La  paix  !  brave  homme,  dit-il,  tout  à  l'heure  on  va 
vous  tailler  v^tre  besogne  ;  jusque-là,  n'embarrassez  pas 
notre  chemin. 
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Tranquille  courba  la  tête.  , 

—  C'est  vrai,  pensa-l-il,  en  poussant  un  profond  sou- 
pir. Je  ne  fais  rien  et  j'empêche  les  autres  de  faire...  J'ai 
pourtant  bonne  volonté,  mon  Dieu! 

—  Je  ne  sais  pas  le  temps  qu'il  nous  faudra,  disait 
Jean  le  Brun  à  la  mère  Pavot,  mais  si  ces  diables  de  sol- 
dats reviennent  comme  cela  mettre  le  nez  à  la  lucarne, 
nous  ne  pourrons  jamais  en  finir.  Et  je  ne  voudrais  pas 
affirmer  que  dans  un  quart  d'heure,  Vincent  Tarquin, 
s'il  peut  se  tenir  sur  ses  jambes,  ne  viendra  pas  faire  ici 
quelque  mauvais  coup... 

—  Si  vous  voulez,  répondit  la  tavernière,  j'irai  faire 
faction  dans  la  chambre  voisine... 

—  Et  les  soudards  vous  prendront  par  les  épaules,  la 
mère,  et  l'on  vous  jettera  de  côté. 

Tranquille  avait  trouvé  le  moyen  de  la  Pavot  excellent; 
quand  Jean  le  Brun  eut  répliqué,  Tranquille  secoua  la 
tête  et  murmura  tristement  : 

—  C'est  vrai  !  c'est  vrai  ! 

—  Savez- vous  où  l'on  a  enfermé  madame  Blanche  d'Ar- 
magnac? demanda  Jean  le  Brun. 

—  Madame  Blanche  est  ici?  fît  la  Pavot  étonné. 

—  Je  le  sais,  moi,  répondit  la  petite  Mirette  ;  on  a 
donné  à  madame  Blanche  la  première  chambre  du  cor- 
ridor, et  la  seconde  est  occupée  par  cette  noble  dame  qui 
est  venue  avec  vous,  ma  mère. 

Tranquille  joignit  les  mains  et  jeta  un  regard  dérobé 
vers  le  lit  oîi  Jean  d'Armagnac  dormait.  Le  fils  et  la 
mère  étaient  là  tout  près  l'un  de  l'autre,  et  le  cœur  du 
pauvre  Tranquille  se  déchirait,  lorsqu'il  songeait  que 
l'heure  prochaine  pouvait  mettre  la  mère  désolée  en 
présence  du  cadavre  de  son  fils. 

—  Pas  un  soldat  de  Graville,  reprit  Jean  le  Brun,  n'o- 
sera porter  la  main  sur  madame  Blanche,  voilà  ce  qui 
est  certain.  Allez  la  chercher,  Mirette.  Allez  chercher 
aussi  la  duchesse  Isabelle,  car  je  sais  son  nom,  et  c'est 
ici  sa  place. 
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—  Maître  fou  que  vous  êtes,  interrompit  la  Pavot,  ne 
voulez-vous  point  mettre  ensemble  la  noble  veuve 
d'Armagnac  et  celle  qui  lui  a  pris  le  nom  de  son 
époux? 

—  Faites  ce  que  je  vous  dis,  la  mère,  répliqua  l'ancien 
page  péremptoirement. 

Mirette  était  déjà  partie. 

—  Après  tout,  grommelait  laPavot^  on  n'est  pas  forcé 
de  dire  à  madame  Isabelle  :  Celle-ci  est  Blanche  d'Arma- 
gnac !  ni  à  madame  Blanche  :  Celle-ci  est  la  duchesse  de 
Nemours. 

Madame  Isabelle  arriva  la  première  au  bas  de  l'esca- 
lier. A  la  vue  de  Tranquille,  qui  était  debout  au  milieu 
de  la  chambre,  elle  demeura  interdite  et  la  voix  lui  man- 
qua pour  interroger.  Madame  Blanche,  qui  la  suivait  de 
près  sur  les  pas  de  Mirette,  passa  entre  elle  et  Jean  le 
Brun,  pour  s'élancer  vers  le  lit  du  blessé. 

—  Madame  I  Madame  !  s'écria-t-elle,  venez  voir  votre 
fds  ;  je  suis  arrivée  trop  tard,  moi  au  bord  de  l'eau,  là- 
bas,  et  ce  sont  eux  qui  l'ont  sauvé  ! 

Elle  montrait  du  doigt  Tranquille  et  Jean  le  Brun. 

La  duchesse  Isabelle  n'avait  fait  qu'un  bond  vers  le  lit  ; 
elle  était  déjà  penchée,  souriant  et  pleurant  à  la  fois,  au- 
dessus  du  pâle  visage  de  son  fds. 

—  J'aurais  dû  prévoir  cela  I  grommelait  Jean  le  Brun 
qui  se  mordillait  la  lèvre  et  gourmandait  sa  propre  émo- 
tion. C'est  très- touchant,  mais  du  diable  si  nous  avons 
le  temps  de  pleurer  ! 

—  Allons,  bonhomme,  dit-il  en  s'adressant  à  Tran- 
quille, prenez  votre  dame  par  le  bras,  bien  respectueu- 
sement, et  suivez  mon  exemple. 

Ce  disant,  il  entraînait  madame  Blanche  étonnée  vers 
la  chambre  voisine.  Tranquille,  balbutiant  des  excuses 
incohérentes,  en  usait  de  même  avec  madame  Isa- 
belle. 

—  Si  l'on  vous  demande  qui  vous  a  mises  là,  dans  cette 
chambre,  dit  le  jeune  soldat  avant  de  refermer  la  porte 
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sur  les  deux  femmes,  vous  répondrez  hardiment  que 
c'est  Vincent  Tarquin,  le  capitaine.  Il  nous  faut  dix  mi- 
nutes pour  sauver  celui  que  vous  aimez  toutes  deux.  Ne 
laissez  âme  qui  vive  s'approcher  de  cette  porte  ! 

Comme  il  allait  rentrer  dans  la  chambre  où  Jean  d'Ar- 
magnac était  couché,  il  se  ravisa  tout  à  coup. 

—  Que  mon  frère  Jean  ne  vous  voie  ni  l'une  ni  l'autre  ! 
ajouta-t-il  en  tirant  le  panneau  qui  aveuglait  le  châssis 
vitré,  s'il  vous  voit,  je  ne  réponds  plus  de  rien  ! 

—  Faites  suivant  sa  volonté,  ma  noble  dame,  murmura 
Tranquille  à  l'oreille  de  la  duchesse  Isabelle  ;  Dieu,  qui 
protège  le  sang  d'Armagnac,  a  donné  à  cet  enfant  la 
prudence  et  le  jugement  d'un  homme. 

La  porte  retomba.  Les  deux  femmes,  émues  et  curieu- 
ses jusqu'à  l'angoisse,  retinrent  leur  souffle  pour  écou- 
ter. 

—  Allons,  la  mère  !  s'écria  Jean  le  Brun  en  rentrant 
dans  la  chambre  où  Jean  le  Blond  dormait,  voilà  le  mo- 
ment de  se  montrer  !  Mettez  bas  votre  cotte,  car  les  ha- 
bits de  ma  gentille  Mirette  seraient  trop  étroits  pour  mon 
frère  Jean  1 

Tranquille  ouvrait  de  grands  yeux,  suivant  son  habi- 
tude ;  Mirette  regarda  sa  mère  avec  une  expression  qui 
voulait  dire  :  Vous  feriez  bien  toute  la  ville  de  Paris,  tout 
le  royaume  de  France,  et  même  l'univers  tout  entier, 
sans  rencontrer  le  pareil  de  messire  Jean  Roland  ! 

Et  la  Pavot  élait  assez  de  cet  avis,  car  elle  frappa  ses 
bonnes  et  grosses  mains  l'une  contre  l'autre  en  disant 
avec  admiration. 

—  Par  exemple,  mon  joli  garçon,  voilà  qui  est  bien 
trouvé  ! 

Tranquille  était  d'autant  plus  malheureux,  qu'il  n'o- 
sait point  demander  d'explication.  La  Pavot  se  dépouil- 
lait de  sa  cotte,  de  sa  jupe  et  de  sa  camisole  à  manches 
avec  une  incroyable  prestesse. 

—  Holà  !  Jean  le  Blond,  mon  frère  !  s'écria  Jean  le 
Brun  gaillardement. 
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La  blessure  de  Jean  d'Armagnac  était  légère  ;  il  ne  fît 
point  trop  mauvaise  figure  pour  avoir  été  ainsi  réveillé 
en  sursaut:  seulement,  il  regarcfa  tout  autour  de  lui  d'un 
air  étonné. 

—  Jean  le  Brun  !  murmura-l-il,  maman  Pavot  !  Et  le 
bon  frère  Tranquille  qui  porte  les  habits  qu'on  avait 
achetés  pour  moi  ! 

—  En  voici  d'autres,  mon  gentilhomme  !  s'écria  la  Pa- 
vot qui  brandît  en  triomphe,  au-dessus  de  sa  tête,  sa 
cotte  et  sa  camisole. 

Elle  restait  en  corset,  fe  digne  femme,  et  n'en  parais- 
sait pas  plus  mince  pour  cela. 

Jean  d'Armagnac  essaya  de  se  mettre  sur  son  séant. 
et  la  douleur  que  lui  fît  éprouver  sa  blessure  lui  arra- 
cha un  cri  faible. 

—  IJon  !  dit-il,  j'avais  oublié  le  coup  d'épée  de  maître 
Vincent  !  Mais  quelle  folie  vous  prend,  maman  Pavot, 
de  vouloir  me  déguiser  en  tavernière  ? 

Jean  le  Brun  s'était  glissé  derrière  la  serpillière  et  se 
déshabillait  de  la  tété  aux  pieds,  ni  plus  ni  moins  que  la 
mère  Pavot. 

—  On  te  dira  cela,  mon  bon  frère,  répondit-il  à  Jean 
d'Armagnac  au  travers  de  la  toile.  J'ai  lu  des  aventures 
semblables  dans  plusieurs  romans  de  chevalerie  que  je 
te  prêterai,  quand  tous  nos  embarras  sei'ont  finis.  Allons, 
bonhomme  Tranquille,  enlevez-lui  ses  chausses  et  son 
justaucorps  de  soie  :  j'en  aurai  besoin  tout  à  l'heure. 

La  petite  Mirette  s'était  éclipsée.  Tranquille  alla  vers 
le  lit.  De  l'autre  côté  de  la  porte,  madame  Isabelle  pen- 
sait tout  haut  : 

—  Que  vont-ils  faire? 

—  Ne  craignez  rien.  Madame,  répondit  Blanche  d'Ar- 
magnac dont  les  yeux  se  relevèrent  sur  sa  compagne  avec 
une  respectueuse  tendresse,  il  est  entouré  de  gens  qui 
l'aiment.  Et  n'est-ce  pas  un  miracle  de  Dieu  que  cette 
tendresse  qu'il  inspire  à  tous  ceux  qui  l'approchent? 

—  Allons  travaille,  Andéol  !  disait  la  mère  Pavot  qui 
s'était  retournée  face  au  mur. 
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Tranquille  fît  assurément  de  son  mieux,  comme  valet 
de  chambre,  mais  dans  tout  le  royaume  de  France  on 
n'aurait  point  trouvé  de  mains  si  maladroites  que  les 
siennes.  11  eut  cependant  raison  des  chausses  mi-parties 
rose  et  azur  qui  furent  tant  bien  que  mal  détachées  du 
justaucorps. 

—  Passez-moi  cela,  dit  Jean  le  Brun  dans  sa  soupente, 
et  au  justaucorps  maintenant,  vite  !  vite  1 

Mais  Jean  le  Blond  qui  s'était  laissé  faire  dans  le  pre- 
mier moment  de  sa  surprise,  résista  tout  à  coup  : 

—  Pourquoi  cette  mascarade  ?  demanda-t-il. 
Et  il  repoussa  Tranquille  qui  répéta  aussitôt  : 

—  Oui,  pourquoi  cette  mascarade? 
Heureusement,  Jean  le  Brun  eut  la  bonne  idée  de  dire 

derrière  la  toile  : 

—  Si  mon  frère  ne  se  hâte  pas,  je  ne  donnerais  pas 
un  écu  de  ma  peau  ! 

Jean  le  Blond  entendant  cela,  ôta  lui-même  sa  casaque 
et  Jean  le  Brun  l'ayant  revêtue,  rentra,  velu  à  son  tour 
en  page  de  la  reine  de  Saba. 

Ce  fut  lui  qui  acheva  la  toilette  de  son  ami,  di- 
sant : 

—  Tu  me  tires  d'un  bon  embarras!  je  te  jure  que 
toutes  ces  choses  là  seront  expliquées  ! 

La  Pavot  put  enfin  se  retourner  et  Mirette  rentrer, 
mais  celle-ci  faillit  tout  perdre  en  laissant  échapper  un 
franc  éclat  de  rire  à  la  vue  du  beau  jeune  homme  accou- 
tré comme  il  était. 

—  Va-t-on  me  dire  enfin ?..commença-t-il  en  fronçant 
le  sourcil. 

—  Écoutez,  fit  Tranquille  qui  avait  l'oreille  au 
guet. 

Maman  Pavot  et  Jean  le  Brun  prêtèrent  l'oreille  avec 
inquiétude  ;  en  entendait  un  bruit  de  voix  dans  la  pièce 
voisine. 

—  Les  hommes  d'armes  !  murmura  la  Pavot. 

Et  comme  Jean  d'Armagnac  ouvrait  la  bouche  pour 
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palier  encore,  son  anni  lui  lit  de  sa  main  un  baîllon.  11  y 
eut  une  attente  qui  dura  une  minute  et  cette  minute  pa- 
rut longue  comme  une  heure  d'angoisse. 

Évidemment  les  soudards  s'étonnaient  d'avoir  trouvé 
les  deux  femmes  dans  la  chambre  qui  leur  servait  pour 
leur  guet  ;  Raoul  parlait  rudement  déjà,  mais  nous  savon; 
que  madame  Blanche  savait  prendre  au  besoin  un  ton 
de  princesse  ;  on  entendit  s'élever  sa  voix  impérieuse  et 
celle  des  deux  soudards  baissa  d'autant. 

—  Laisse-moi  écouter  !  dit  Jean  d'Armagnac  qui  tâchait 
de  repousser  son  frère  d'armes  pour  s'élancer  vers  la 
porte. 

—  Et  que  diable  veux-tu  écouter  !  fit  Jean  le  Brun  en 
jouant  la  dblère. 

—  Laisse-moi  !  laisse-moi  !  continuait  Jean  le  Blond  : 
j'ai  cru  reconnaître... 

—  Morbleu  !  tu  n'es  pas  un  soldat  !  si  tu  perds  la  tète 
pour  une  égratignure  !  Je  devine  ce  que  tu  crois  reconnaî- 
tre et  je  te  dis  que  tu  es  fou  ! 

—  En  voici  un,  poursuivit-il  en  se  tournant  vers  Mi- 
rette  et  sa  mère,  qui  rêve  tout  éveillé, et  qui  prend  des 
servantes  d'auberge  pour  des  princesses! 

Jean  le  Blond  baissa  les  yeux;  il  essaya  d'écouter  en- 
core, mais  le  silence  régnait  désormais  dans  la  pièce  voi- 
sine. 

Pendant  cette  courte  scène.  Tranquille  n'avait  rien  dit, 
ses  regards  s'étaient  fixés  avec  admiration  sur  ce  jeune 
homme  qui  connaissait  Jean  d'Armagnac  depuis  deux 
jours  seulement,  et  qui  dépensait  pour  son  salut  tant  de 
dévouement  et  tant  d'adresse  ;  il  comparait  son  impuis- 
sance, à  lui 'J'ranquille,  à  l'activité,  à  l'énergie  de  ce  jeune 
homme  et  restait  écrasé  sous  la  conscience  de  son  inuti- 
lité. Quand  l'alerte  fut  passée,  il  alla  vers  Jean  le  Brun, 
et  lui  tendit  les  deux  mains.  Jean  le  Brun,  étonné,  lui 
donna  les  siennes  ;  frère  Tranquille  l'attira  brusquement 
à  lui  et  le  serra  contre  sa  poitrine. 

Puis,  plus  brusquement  encore,  il  le  repoussa  pour  re- 
prendre sa  pose  inerte  et  morn^. 
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—  Maintenant,  gentille  Mirette,  dit  Jean  le  Brun  il 
faut  offrir  votre  main  à  mon  frère  Jean  le  Blond  que 
voici,  et  le  conduire  à  la  loge  de  Jacquot  Chaumerel,  le 
pâtre,  au-devant  du  clos  Saint-Sulpice. 

Mirette  regarda  sa  mère  qui  l'embrassa  au  front,  en  di- 
sant: 

—  Si  tu  fais  bien  cette  commission-là,  fillette,  je  te 
donnerai  ce  que  tu  voudras,  voire  un  mari  à  ton 
gré! 

—  Et  toi,  mon  bon  frère,  reprit  Jean  le  Brun,  qui  était 
réellement  le  chef  des  opérations,  songe  que  je  te  donne, 
en  ce  moment,  la  garde  de  ma  fiancée,  il  n'y  a  plus  à  dire  : 
Pourquoi  m'a-t-on  revêtu  de  ce  costume?  ni  ceci,  ni  cela, 
ni  autre  chose,  il  s'agit  de  rendre  un  service  à  ton  frère, 
et  je  suis  bien  sûr  que  tu  ne  reculeras  pas! 

Jean  d'Armagnac  regarda  tour  à  tour  les  figures  qui 
l'environnaient.  Tout  le  monde  lui  souiiait,  à  l'exception 
de  Tranquille  qui  n'avait  jamais  eu  un  visage  plus  lugu- 
bre. 

Jean  le  Brun  eut  donné  une  douzaine  d'écus  d'or,  à 
prendre  sur  sa  première  aubaine,  pour  que  le  bon  pé- 
dagogue fut  à  cent  lieues  de  là. 

—  Réponds-moi,  Tranquille,  mon  ami,  dit  Jean  d'Ar- 
magnac doucement.  On  me  trompe  ici,  je  le  sais,  j'en  suis 
sur.  Tous  ces  gens  me  prennent  pour  un  enfant,  et  veu- 
lent me  sauver  malgré  moi. 

Le  jeune  soldat,  Mirette  et  sa  mère  échangèrent  des  re- 
gards inquiets  ;  l'aventure  tournait  mal,  et  Dieu  sait  pour- 
tant que,  suivant  toute  apparence,  il  restait  bien  peu  de 
temps  pour  l'accomplir,  car  les  arquebuses  et  l'artillerie 
faisaient  rage  maintenant  de  tous  côtés,  et  manifestement 
l'hôtel  de  la  Marche  subissait  un  assaut. 

A  l'apostrophe  de  son  élève,  on  vit  un  frisson  passer 
par  les  membres  de  Tranquille,  ses  paupières  battirent 
et  ses  longs  bras  cherchèrent  une  contenance. 

—  Réponds-moi,  te  dis-je,  ami,  poursuivit  Jean  d'Ar- 
magnac. Ceci  est  une  fuite  déguisée,  je  le  sens  bien.  Et  tu 
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ne  prêterais  pas  les  mains  par  deux  fois  en  un  seul 
jour  au  déshonneur  du  fils  de  mon  père? 

Pendant  que  Tranquille  faisait  un  visible  efibrt  pour 
trouver  des  paroles,  Jean  le  Brun  et  la  Pavot  voulurent 
répondre  en  même  temps,  mais  le  pédagogue  leur  fît 
signe  de  se  taire. 

—  Non,  non  !  murmura-t  il  d'un  ton  qui  donna  la  chair 
de  poule  à  tous  ceux  qui  étaient  là  pour  le  salut  d'Ar- 
magnac. Il  ne  faut  plus  tromper  cet  enfant-là  ! 

—  Et  qui  songe  à  le  tromper?  s'écria  Jean  le 
Brun. 

—  Silence  !  jeune  homme,  fît  Tranquille  avec  autorité, 
mieux  vaut  lui  dire  la  vérité  tout  entière. 

Jean  le  Blond  écoutait  avidement,  tandis  que  la  Pavot 
et  le  jeune  soldat  ne  prenaient  plus  la  peine  de  cacher 
leur  découragement. 

—  Voici  la  vérité,  Jean  d'Armagnac,  continua  le  pé- 
dagogue, dont  les  yeux  pourtant  n'osèrent  pas  affronter 
le  regard  de  son  maître.  Madame  Isabelle  votre  mère, 
et  une  jeune  fille  qui  porte  le  nom  de  Blanche,  se 
trouvent  dans  ce  moment  seules  et  sans  secours  dans  la 
loge  du  pâtre  Jacquot  Ghaumerel,  au-devant  du  clos 
Saint-Sulpice. 

—  Ah  !  s'écria  Jean  d'Armagnac,  dont  le  cœur  fit  un 
bond  dans  sa  poitrine. 

La  Pavot  et  Jean  le  Brun,  stupéfaits  tous  les  deux,  re- 
levèrent la  tête  avec  espoir. 

—  Et  pourquoi  me  cachait-on  cela?  demanda  Jean  le 
Blond,  qui  gardait  un  reste  de  défiance. 

—  Armagnac,  répondit  frère  Tranquille,  je  vous  ai 
dit  tout  ce  que  je  savais. 

—  On  t'a  caché  cela,  frère,  reprit  Jean  le  Brun  qui 
entrait  à  pleine  course  dans  la  voie  ouverte  par  frère 
Tranquille,  parce  que  si  on  te  l'avait  dit  tout  à  l'heure, 
tu  serais  parti  avec  ton  costume  de  page,  et  que,  dès  les 
premiers  pas,  une  balle  d'arquebuse  t'aurait  jeté  mort 
dans  l'herbe  du  verger.    Maintenant  que  nous  t'avons 
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donné  les  moyens  de  rejoindre  ta  mère  et  ceile  que  tu 
aimes,  fache-toi,  si  tu  veux  contre  nous,  Jean  d'Arma- 
gnac, mon  frère  ;  va-t'en,  ne  t'en  va  pas,  fais  en  un 
mot  suivant  ta  volonté  :  nous  avons  rempli  notre  de- 
voir. 

—  Voilà  !  conclut  crânement  la  Pavot  qui  mit  ses  deux 
mains  sur  ses  hanches. 

Tranquille  était  dans  un  coin,  demandant  pardon  à 
Dieu  du  mensonge  qu'il  venait  de  proférer.  Comment 
l'idée  de  cette  ruse  lui  était  venue,  comment  il  avait  eu, 
à  un  moment  donné,  lui,  le  pauvre  hêtre,  simple  comme 
un  enfant,  plus  d'adresse  qu'un  page  et  qu'une  femme, 
il  eût  fallu  demander  cela  au  bon  ange  gardien  de  la 
destinée  d'Armagnac,  et  non  point  au  pauvre  Tran- 
quille. 

Jean  le  Blond  hésita  un  instant,  puis,  tout  pâle  et  tout 
ému,  il  prit  la  main  de  Mirette. 

—  Merci  !  murmura-t-il. 

U  donna  l'accolade  à  Jean  le  Brun,  à  frère  Tranquille 
décontenancé  et  même  à  maman  Pavot,  puis  il  gagna 
résolument  la  porte  de  derrière,  rabattit  le  capuce  de 
l'aubergiste  sur  son  visage  et  traversa,  en  tenant  tou- 
jours Mirette  par  la  main,  la  basse-cour  où  deux  sou- 
dards de  la  Marche  faisaient  sentinelle. 

—  Où  allez-vous?  demandèrent  les  soldats  qui  firent 
mine  de  barrer  la  porte  de  la  cour. 

—  Chercher  des  provisions  pour  votre  dîner,  mes  bons 
maîtres,  répondit  la  petite  Mirette. 

Les  deux  soldats  essayèrent  de  voir  sous  son  voile  et 
ne  songèrent  point  à  relever  le  capuce  de  la  prétendue 
mère  Pavot. 

—  Sauvé  I  s'écria  Jean  le  Brun  qui  les  vit,  par  les  fe- 
nêtre, passer  le  seuil  de  la  basse-cour  et  entrer  dans  la 
campagne. 

—  Sauvé  !  répétèrent  Blanche  d'Armagnac  et  madame 
Isabelle  qui  s'élancèrent  en  même  temps  dans  la  cham- 
bre. 
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Jean  le  Brun  s'était  installé  dans  le  lit. 

—  Maintenant,  dit-il  en  souriant,  les  soudards  de  Grs- 
ville  peuvent  démasquer  le  châssis  et  regarder  au  tra- 
vers. Je  vais  nouer  un  mouchoir  autour  de  mes  cheveux, 
et  les  coquins,  en  voyant  sortir  des  draps  mon  pourpoint 
uleu  et  rose,  croiront  tenir  toujours  l'oiseau  en  cage. 
Vous,  mes  nobles  dames,  il  faudra  bien  que  vous  trou- 
viez un  moyen  de  quitter  l'auberge  pour  aller  retrouver 
mon  frère  Jean  le  Blond,  là-bas,  à  la  loge  du  pâtre 
Chaumerel,  car  si  vous  tardiez  longtemps.  Userait  capa- 
ble de  revenir  ! 

—  J'ai  de  l'or,  dit  Blanche  d'Armagnac  qui  toucha  sa 
lourde  escarcelle. 

—  Avec  cela,  s'écria  Jean  le  Brun,  vous  achèteriez 
douze  douzaines  de  soudards  de  la  Marche  ! 

—  J'avais  pris  défiance  de  vous,  Jean  Roland,  reprit 
Blanche  en  lui  tendant  sa  main  que  le  page  baisa 
respectueusement.  Vous  avezagi  comme  un  noblehomme, 
et  je  vous  demande  pardon  d'avoir  douté  de  vous. 

Puis  ce  fut  le  tour  de  madame  Isabelle  qui  vint  remer- 
cier aussi  cet  heureux  Jean  lloland.  On  ne  songeait  point 
à  frère  Tranquille  ;  il  semblait  que  le  dévouement  de 
frère  Tranquille  fût  chose  sous-entendue,  naturelle,  et 
trop  simple  pour  qu'on  y  prit  garde. 

La  joie  recueillie  qui  était  dans  tous  les  cœurs,  ne  de- 
mandait qu'à  s'épandre,  et  avant  de  combiner  les  moyens 
de  fuite  pour  Blanche  et  madame  Isabelle,  tous  ceux  qui 
étaientlà,  dans  cette  chambre  naguère  si  triste,  le  visage 
rayonnant,  l'âme  pleine  d'allégresse,  et  se  tenant  par  la 
main  comme  des  gens  qui  fêtent  une  grande  joie,  répé- 
tèrent ensemble  une  fois  encore  : 

—  Béni  soit  Dieu  qui  l'a  sauvé  1 

Un  petit  bruit  se  fit  à  la  porte  de  la  chambre  voisine  ; 
Tranquille,  le  premier,  regarda  de  ce  côté,  et  un  cri  de 
terreur  s'étouffa  dans  sa  gorge.  A  leur  tour,  madame 
Blanche  et  la  duchesse  regardèrent. 

Elles  changèrent  de  couleur  toutes  les  deux. 
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—  Merci  de  nous  !  murmura  Jean  le  Brun,  qui  re- 
garda le  dernier,  s'il  y  en  a  un  de  sauvé,  tant  mieux 
pour  lui  1  j'en  connais  d'autres  qui  pourraient  bien  être 
perdus  ! 

Son  visage  restait  calme  ;  il  mit  à  tout  hasard  sa  tête 
contre  l'oreiller  pour  jouer,  s'il  en  était  temps  encore, 
son  rôle  de  blessé. 

Or,  voici  ce  qui  causait  tout  ce  grand  trouble.  Sur  le 
seuil  de  la  chambre  du  guet,  il  y  avait  un  homme,  livide 
comme  un  spectre,  qui  chancelait  sur  ses  jambes,  et  qui 
se  soutenait  d'un  bras  convulsif  au  chambranle  de  la 
porte. 

La  Pavot,  qui  tremblait  comme  la  feuille,  madame 
Isabelle,  Blanche  d'Armagnac,  Jean  le  Brun  et  Tranquille 
avaient  reconnu  dans  cet  homme,  Vincent  Tarquin,  le 
Capitaine,  à  l'épaule  droite  de  qui  pendait  un  moignon 
informe  entouré  de  linges  sanglants. 


VI 
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Vincenzio  Tarchino  était  arrivé  là  sans  bruit  :  peut- 
être  n'était-il  sorti  de  sa  couche  que  par  un  caprice  de 
fiévreux,  peut-être  les  soldats  Raoul  et  Pierre,  qui  tout 
à  l'heure  avaient  trouvé  inopinément  dans  la  chambre 
du  guet  Blanche  et  madame  Isabelle,  étaient-ils  allés 
lui  faire  leur  rapport.  Au  lieu  d'analyser  minutieuse- 
ment les  passions  qui  se  reflétaient  sur  la  face  hor- 
riblement  altérée    de  l'Italien,   nous  rappellerons  les 
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dernières  paroles  de  maître  Annibal  Cola  ;  maître  An- 
nibal  avait  dit,  en  quittant  le  chevet  de  Vincent  : 
«  Voici  un  homme  qui  mourra  enragé  avant  la  fin  de  la 
journée.  » 

Pour  quiconque  eût  entendu  ce  lugubre  pronostic,  le 
regard  de  Tarquin  aurait  déjà  offert  de  menaçants  symp- 
tômes: sa  physionomie  était  double  en  quelque  sorte; 
elle  exprimait  toujours,  pour  un  peu,  cet  esprit  de  ruse 
et  de  calcul  qui  était  son  caractère  habituel,  mais  en  de- 
hors, de  cela,  ou,  pour  mieux  dire,  par-dessus  cela,  il  y 
avait  je  ne  sais  quel  égarement;  Tarquin  ne  s'apparte- 
nait plus  tout  entier  à  lui-même.  Et  cela  se  voyait  ;  l'en- 
nemi qui  allait  mettre  la  main  sur  son  crâne  et  broyer 
son  cerveau,  était  invisible  de  sa  nature,  mais  le  ravage 
qu'il  exerçait  pouvait  s'apercevoir  déjà. 

Son  regard  fit  le  tour  de  la  chambre  et  s'arrêta  sur  le 
lit  où  Jean  le  Brun  était  couché  à  la  place  de  l'héritier 
d'Armagnac.  11  ne  devina  pas  d'abord  la  supercherie. 

—  Qu'ont-ils  à  bénir  Dieu  !  se  disait-il  en  lui-même. 
D'où  vient  tant  de  reconnaissance?  Et  pourquoi  ces 
gens  sont-ils  si  joyeux? 

Son  idée  fixe  le  dominait  toujours,  il  avait  fait  de 
bonne  besogne  depuis  le  matin  et  il  constatait,  avec  une 
satisfaction  mêlée  d'orgueil,  la  présence  de  ces  deux  ota- 
ges qui  devaient  donner  une  si  heureuse  tournure  à  ses 
négociations  avec  le  parti  d'Orléans. 

La  veuve  du  duc  de  Nemours,  c'était  assurément  quel- 
que chose,  mais  Jean  il'Armagnac  valait  dix  fois  plus, 
Jean  d'Armagnac  était  une  fortune  1 

On  pouvait  aussi  estimer  à  un  prix  raisonnable  cette 
charmante  jeune  fille,  madame  Blanche,  pour  l'amour 
de  qui  le  roi  Charles  VIII  avait  fait,  l'avant  veille,  une 
si  éclatante  folie. 

Tarchino  regardait  tour  à  tour  le  blessé  dans  son  lit, 
madame  Isabelle  et  madame  Blanche  ,  comme  un  avare 
qui  compte  son  trésor. 

Madame  Isabelle  et  Blanche  avaient  toutes  deux  la 
môme  pensée,  elles  se  disaient  :  Jean  d'Armagnac  ne 
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peut  pas  être  bien  loin  encore,  et   elles  tremblaient. 

La  frayeur  de  maman  Pavot  s'était  changée  en  sourde 
colère,  parce  qu'elle  Amenait  d'apercevoir  derrière  Vin- 
cent Tarquin  le  visage  bourgeonné  de  Pavot,  son 
époux. 

Jean  le  Brun  restait  immobile,  cacbant  de  son  mieux 
sa  tête  dans  le  creux  de  l'oreiller,  et  n'ayant  qu'une  pen- 
sée :  faire  durer  le  plus  longtemps  possible  l'erreur  qui 
piotégeait  son  frère  Jean  le  Blond. 

Parmi  tous  les  assistants,  celui  qui  allait  droit  au  fond 
de  la  situation,  le  seul  qui  s'occupât  du  danger  réel,  im- 
minent, inévitable,  c'était  le  pauvre  frère  Tranquille. 
D'ordinaire,  Tranquille  pensait  après  tout  le  monde; 
cette  fois,  il  était  en  avance. 

Une  idée  avait  traversé  son  cerveau  tout  de  suite,  et 
il  s'était  senti  frémir  de  la  tète  jusqu'aux  pieds.  Ce  mor- 
ceau de  chair  informe  et  sanglant,  qui  pendait  à  l'épaule 
du  capitaine,  c'était  l'ouvrage  de  Jean  le  Brun,  qui  était 
là,  couché  dans  le  lit.  Jean  le  Brun  allait  payer  son  dé- 
vouement de  sa  vie  ;  car  il  était  impossible  d'espérer  que 
Vincent  tardât  longtemps  désormais  à  le  reconnaî- 
tre. 

En  conséquence,  Tranquille  alla  chercher  son  épée 
dans  un  coin,  et  vint  se  mettre  au-devant  du  lit. 

Tarchino  le  regarda  en  grimaçant  un  sourire. 

—  Toi,  idiot  !  dit-il  si  tu  veux  ne  point  faire  le  fou  on 
le  laissera  sain  et  sauf. 

La  Pavot  connaissait  trop  bien  Tranquille  pour  ne 
pas  être  épouvantée  de  son  mouvemenl.  C'était  la  der- 
nière chance  de  salut  qui  s'évanouissait  pour  le  pauvre 
Jean  le  Brun. 

—  La  paix,  mon  frère  Tranquille,  s'écria-t-elle  en 
s'élançant  vers  lui,  la  paix,  au  nom  de  Dieu  ! 

Mais  Tranquille  l'écarta  du  geste  et  se  redressa  en  fac6 
de  Tarquin. 

—  Laissez-moi,  femme,  répliqua- t-il  avec  ce  légitime 
orgueil  de  l'homme  vaillant  qui  a  fait  le   sacrifice  de  sa 
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vie,  je  sais  désormais  me  servir  de  l'épée.  Et  puisque 
celui-ci  a  défendu  Jean  d'Armagnac,  je  lui  dois,  moi,  de 
le  défendre  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  mon  sang  ! 

Il  parlait  ainsi  d'une  voix  haute  et  ferme,  exprimant 
toute  la  pensée  de  son  âme  lo3-ale  et  ne  se  doutant  même 
pas  qu'il  prononçait  l'arrêt  de  son  protégé. 

Les  yeux  de  Tarquinétincelèrent;  il  crut  d'abord  avoir 
malentendu  et  interrogea  Tranquille  du  regard.  La 
main  de  la  Pavot  pesait  sur  la  bouche  du  pédago- 
gue. 

—  Celui-ci  a  défendu  l'héritier  d'Armagnac?  répéta 
Vincent,  qui  semblait  chercher  un  sens  à  ces  paroles  ; 
quoi  d'étonnant  puisque  c'est  Jean  d'.\rmagnac  lui- 
même!  Quelle  est  l'idée  de  ce  fou? 

—  Sire  capitaine,  répondit  la  Pavot,  vous  savez  que 
ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  le  pauvre  homme  diva- 
gue! 

—  Oh  !  oh  !  fit  Tarquin  en  remarquant  le  désarroi  de 
la  tavernière,  celle-là  aussi  essaye  de  mentir  ! 

Il  se  tourna  vers  madame  Isabelle  et  Blanche  d'Arma- 
gnac qu'il  vit  toutes  deux  les  mains  jointes,  et  retenant 
leur  souffle. 

—  Oh  !  oh  !  répéta-t-il. 

Derrière  Tranquille  Jean  le  Brun  disait  tout  bas  :  Lais- 
sez-là  votre  épée,  brave  homme,  mais  ne  vous  dérangez 
pas  jusqu'au  moment  où  maître  Vincent  s'approchera  de 
mon  lit.  Je  suis  curieux  de  voir  la  grimace  qu'il  va  faire 
en  apercevant  le  bout  de  mon  nez. 

Il  disait  cela  gaiement,  et  il  se  doutait  bien  pourtant 
que  ses  dernières  minutes  étaient  comptées  ;  mais  ils 
étaient  ainsi  ces  téméraires  enfants  qui  devenaient  des 
chevaliers  quand  le  sang  de  leurs  veines  perdait  sa  sura- 
bondante chaleur. 

Tarquin  ne  devinait  pas  encore,  mais  il  en  était  bien 
près.  11  fît  un  pas  à  l'intérieur  de  la  chambre  et  démas- 
qua le  seuil,  derrière  lequel  se  montraient  les  têtes  bar- 
bues d'une  douzaine  de  soldats.  Pavot  était  en  avant  de 
la  troupe  et  menaçait  du  poing  sa  femme. 
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—  Range-toi  !  dit  Tarquin  à  Tranquille. 

Le  pédagogue,  au  lieu  d'obéir,  prit  sa  lourde  épée  à 
deux  mains  et  «e  campa  solidement  sur  sesjambes  écar- 
tées. 

—  Tu  ne  vois  donc  pas  que  la  résistanceest  inutile?... 
reprit  Tarchino  qui  s'arrêta  pour  désigner  du  doigt  Pierre, 
Raoul  et  les  autres  soudards. 

Tranquille  haussa  les  épaules. 

—  C'est  grande  pitié,  dit-il,  que  î'orgueil  des  gens  de 
guerre  !...  hier  soir,  à  la  brune,  je  n'avais  jamais  touché 
un  estoc  en  ma  vie,  et  maintenant  j'en  sais  aussi  long 
(jiue  vous  tous. 

—  Il  faudra  donc  s'y  prendre  par  la  force  ?...  s'écria 
l'Italien  en  fronçant  le  sourcil. 

—  Prête-moi  ton  braquemart,  Raoul,  disait  Pavot 
pour  faire  du  zèle,  celui-là  est  l'ami  de  ma  femme:  je 
gage  lui  fendre  le  crâne  d'un  seul  coup! 

—  Ne  tenterons-nous  rien  pour  sauver  ce  généreux 
enfant?  murmura  madame  Isabelle  à  l'oreille  de  Blan- 
che d'Armagnac. 

Lajeune  fille  vint  se  placer  entre  Tarquin  et  Tran- 
quille. Nous  l'avons  vue,  plus  d'une  fois  déjà,  prendre 
cet  air  impérieux  qui  courbait  le  front  de  tous  les  lieu- 
tenants de  Graville.  Gomme  son  caprice  avait  été  la  loi 
du  seigneur,  chacun  lui  obéissait  d'ordinaire  ;  elle  le  sa- 
vait, et,  jusqu'à  ce  dernier  moment,  elle  comptait  sur 
l'effet  de  son  intervention. 

—  Je  crois  que  vous  n'avez  pas  remarqué  ma  présence, 
maître  Tarchino,  dit-elle  en  couvrant  ce  dernier  d'un 
regard  dédaigneux. 

Tarquin  fixa  sur  elle  son  œil  effronté. 

—  Si  fait,  ma  fille,  répliqua-t-il  avec  une  sorte  de  com- 
passion railleuse,  je  vous  ai  aperçue  en  entrant  et  je  me 
suis  dit  :  En  voici  um  qui  va  dégringoler  de  haut  ! 

Blanche  n'en  pouvait  croire  ses  oreilles.  Elle  savait 
bien  d'avance  que  cet  homme  était  son  ennemi,  car 
les  femmes  ont  à  cet  égard  un  instinct  qui  ne  les  trompe 
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jamais.   Mais   la  veille   encore  cet   homme  rampait  à 
ses  genoux. 

Et  Blanche  était  loin  de  savoir  ce  qui  s'était  passé 
depuis  la  veille. 

—  liy  a  deux  jours,  dit-elle,  tandis  que  le  rouge  lui 
montait  au  front,  messlre  Olivier,  comte  de  la  Marche, 
me  disait  :  «  Si  parmi  les  chevaliers  qui  m'entourent,  le 
meilleur  et  le  plus  renommé  vous  manquait  de  respect, 
Madame,  je  le  donnerais  à  la  hart  comme  le  dernier  ma- 
nant de  mes  domaines  !  » 

—  Messire  Olivier  a  bien  pu  dire  cela...  répliqua  Tar- 
quin,  n'est-ce  pas,  vous  autres?  ajouta-t-il  en  se  tour- 
nant vers  les  hommes  d'armes.  Messire  Olivier  a  toujours 
sacrifié  ses  plus  dévoués  serviteurs  à  la  première  folle 
qui  souriait  sur  son  chemin  ! 

Le  rouge  qui  était  au  front  de  Blanche  d'Armagnac 
s'évanouit. 

—  Vassal!  s'écvia-t-el!e  en  se  redressant  de  son  haut, 
tu  seras  puni,  j'y  engage  ma  foi  ! 

Et  se  tournant,  à  son  tour,  vers  les  hommes  d'armes, 
elle  ajouta  : 

—  N'y  at-il  ici  que  des  lâches  et  des  traîtres  pour 
laisser  insulter  leur  seigneur  ! 

Personne  ne  répondit  parmi  les  hommes  d'armes. 
Tarquin  eut  un  rire  sec  auquel  fit  écho  le  gros  rire  du 
père  Pavot. 

Les  poings  de  son  excellente  femme  se  fermaient  mal- 
gré elle  et  nous  pouvons  affirmer  qu'une  fois  la  bataille 
engagée,  les  deux  yeux  du  père  Pavot  y  auraient  passé, 
pour  le  coup! 

Nous  disons  bataille,  car  Jean  le  Brun  avait  caché  une 
épée  sous  ses  couvertures,  et  Dieu  sait  qu'il  avait  grand'- 
peine  à  se  contenir  vis-à-vis  de  la  brutale  insolence  de 
Tarquin. 

Tranquille,  lui,  ne  disait  plus  mot  ;  il  restait  appuyé 
sur  la  croix  de  son  estoc,  immobile  et  roide  comme  une 
statue  de  pierre  ;  il  attendait,  et  l'on  pouvait  bien   voir 
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que  rien  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui  n'influait  sur 
sa  résolution. 

Il  s'était  dit  :  Que  cet  homme  fasse  un  pas,  je  le  tue  ! 
n  attendait  que  Tarquin  fit  un  pas. 

—  Ma  fille,  dit  celui-ci,  qui  oubliait  presque  sa  bles- 
sure tant  cette  scène  lui  donnait  de  méchant   plaisir,  je 

ais  bien  que  votre  petit  cœur  est  tout  entier  au  beau 
jCune  homme  que  voici.  Vertubleu  !  ce  blondin  l'a 
emporta  sur  un  comte  suzerain  et  sur  un  roi  de 
France!  J'ignore  ce  qui  adviendra  de  vous  et  de  nous, 
ma  fille,  rar  nous  vivons  dans  un  temps  plein  d'énig- 
mes, mais  je  puis  bien  vous  dire,  dès  à  présent,  que  vous 
êtes  princesse  à  peu  près  comme  la  bonne  femme  Pa- 
vot! 

—  N'est-ce  pas,  ma  noble  dame,  ajouta-t-il  en  s'adres- 
sant  inopinément  à  la  duchesse  Isabelle,  n'est-ce  pas  que 
cette  fraude  coupable  a  duré  trop  longtemps?  Il  n'y 
avait  qu'un  berceau  dans  la  maison  d'Armagnac,  et  dans 
ce  berceau  ce  n'était  pas  une  fille  qui  dormait,  mais 
bien  un  jeune  duc  ! 

Madame  Isabelle  baissa  les  yetix  et  répondit: 

—  Mieux  que  personne  vous  devez  savoir  cela,  Vin- 
cenzio  Tarchino  !  vous  qui  vouliez  assassiner  l'enfant 
après  avoir  assassiné  le  père  ! 

L'italien  ne  perdit  pas  son  sourire. 

—  Il  y  a  des  instants,  murmura-t-il,  où  mieux  vaudrait 
oublier  !  Qu'importe  ce  que  j'ai  fait  autrefois,  si  je  vous 
rends  service  aujourd'hui? 

—  Enfants,  approchez  tous,  reprit-il  en  appelant  les 
soldats  d'un  geste  impérieux,  dites  à  ces  hommes  et  à 
ces  femmes  quel  est  le  nom  de  votre  seigneur  et  maître  ! 

—  Vincent  Tarquin,  le  capitaine  !  répondirent  les  sol- 
dats tout  d'une  voix. 

Et  le  Père  Pavot  s'écria  le  dernier  en  jetant  son  bon- 
net fourré  aux  solives  avec  enthousiasme  : 

—  L'illustre  capitaine  Vincent  Tarquin  ! 

—  Ête*-vous  donc  en  révolte  contre  votre  sire  Oli- 
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vier?  demanda  Blanche  d'Armagnac  qui  ne  perdait  rien 
encore  de  sa  fierté  ni  de  son  courage. 

Un  éclat  de  rire  général  répondit  à  cette  question. 

—  Ouvre  la  fenêtre,  Raoul,  dit  l'Italien,  la  fenêtre  qui 
donne  du  côté  de  l'hôtel;  cette  jeune  fille  pourra  voir' 
un  spectacle  curieux  et  qui  nous  évitera  de  plus  longues 
explications. 

Raoul  souleva  le  lourd  châssis,  et  les  bruits  du  dehors 
arrivèrent  tout  à  coup  plus  distincts  ;  les  arquebusades 
semblaient  s'être  éloignées,  mais  des  cris  confus  écla- 
taient de  toutes  parts. 

C'était,  on  pouvait  le  croire  du  moins,  ce  joyeux  con- 
cert de  clameurs  qui  suit  la  bataille  gagnée. 

Tarquin  se  tourna  vers  la  fenêtre  ouverte  et  dit  : 

—  Regardez,  madame  Blanche  d'Armagnac!  (il  ap- 
puya ironiquement  sur  ce  nom)  vous  comprendrez  pour- 
quoi ces  honnêtes  compagnons  éclatent  de  rire,  quand 
on  parle  de  messire  Olivier,  leur  seigneur. 

Par  la  fenêtre,  au-dessus  des  arbres  qui  bordaient  la 
grande  route,  on  apercevait  les  remparts  de  l'hôtel  de  la 
Marche  ;  une  foule  d'hommes  d'armes  grouillaient  sur 
les  murailles  ;  aux  créneaux  de  la  tourelle  qui  terminait 
les  fortifications  du  côté  du  sud-est,  une  corde  pendait  ; 
au  bout  de  la  corde  un  cadavre  se  balançait  lentement, 
et  tournait. 

Blanche  d'Armagnac  poussa  un  cri  d'horreur  ;  le  sol- 
dat Raoul  laissa  retomber  le  châssis  de  la  fenêtre.     .     . 

—  Soutiens-moi,  Pierre,  dit  Vincent  Tarquin  qui  fai- 
sait  effort  pour  garder  l'équilibre  et  dont  la  voix  s'alté- 
rait à  chaque  instant  davantage,  ie  pense  que  je  vais  en- 
trer bientôt  dans  cette  crise  favorable  qui  doit  me 
rendre  la  santé,  suivant  l'avis  de  mon  cousin  Ahni- 
bal. 

Il  s'appuya  contre  l'épaule  de  Pierre  et  jeta  tout  autour 
de  lui  un  regard  satisfait.  La  Pavot  était  agenouillée, 
marmottant  une  prière  pour  le  repos  elle  salut  de  mes- 
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sire  Olivier,  pendu  parle  cou  aux  créneaux  de  son  hôtel 
de  la  Marche  ;  madame  Isabelle  avait  couvert  son  vi- 
sage de  ses  mains  ;  Blanche  d'Armagnac  tremblait  con- 
vulsivement et  sa  voix  s'arrêtait  dans  sa  gorge. 

Un  instinct  secret  leur  disait,  à  ces  liois  femmes  de 
condition  si  diverses,  réunies  dans  un  même  amour,  que 
la  mort  de  messire  Olivier  n'était  qu'un  malheur  de  plus 
en  ce  moment. 

Graville  avait  été  un  ennemi  cruel,  mais  c'était  un 
gentilhomme,  et  devant  l'infamie  de  certaines  extrémi- 
tés peut-être  que  Graville  eut  reculé,  tandis  que  celui-là, 
cet  Italien  au  venimeux  regard,  ce  coquin  sans  entrailles 
ni  conscience,  ne  serait  arrêté  par  aucun  scrupule. 
On  ne  savait  pas  bien  ehcore  ce  qu'il  voulait,  ni  quel  té- 
nébreux mobile  le  faisait  agir  ;  mais  ce  devait  être  quel- 
que chose  de  noir  comme  l'enfer. 

A  l'aspect  de  Graville  supplicié,  ie  pédagogue  n'avait 
point  changé  de  visage  ;  on  peut  bien  dire  que  cela  ne 
lui  importait  pas  :  au  contraire,  le  cœur  de  Jean  le  Brun 
avait  bondi  dans  sa  poitrine.  Pendant  qu'il  restait  ainsi 
emprisonné  sous  ses  couvertures,  une  colère  terrible  s'a- 
massait en  lui;  son  cerveau  prenait  feu,  il  guettait  l'I- 
talien par-dessus  les  grands  bras  de  Tranquille,  et  sa 
main  se  crispait  dans  la  ruelle  de  son  lit  autour  du 
pommeau  de  son  épée. 

—  La  bataille  est  finie,  dit  Tarquin,  nous  sommes 
vainqueurs...  Quand  je  dis  nous,  j'entends  parler  de 
notre  bien-aimé  sire  le  roi  Charles  de  France,  dont  je  fus 
toujours  le  sujet  fidèle  et  loyal. 

—  Vous,  le  fidèle  sujet  du  roi!  s'écria  la  Pavot  qui  se 
releva  les  poings  fermés,  vous,  l'âme  damnée  du  mal- 
heureux seigneur  à  qui  sa  révolte  a  coûté  la  vie  ! 

Pavot,  traversa  la  chambre,  la  prit  par  les  épaules  et  la 
fit  taire.  Tarquin  entr'ouvrit  son  vêtement  et  en  retira  un 
parchemin  qu'il  déroula  de  le  main  qui  lui  res- 
tait. 

—  Ceci  n'est  point  pour  mes  vaillants  compagnons, 
dit-il  avec  emphase  ;  mes  braves  soldats    savent  quel  a 
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été  mon  rôle  dans  les  circonstances  difiiciles  que  nous 
venons  de  traverser. 

—  Nous  le  savons  !  nous  le  savons  !  répétèrent  Raoul, 
Pierre  et  les  autres. 

Pavot  ajouta  avec  componction,  sans  lâcher  les  épaules 
de  sa  femme  : 

—  Et  je  dis  que  c'est  un  fameux  rôle  ! 

—  Je  parle,  re(jrit  Vincent,  pour  madame  Isabelle, 
duchesse  de  Nemours,  pour  cette  jeune  fille,  madame 
Blanche,  quel  que  soit  le  nom  qu'elle  veuille  prendre 
désormais,  je  parle  surtout  pour  ce  jeune  et  illustre  sei- 
gneur, étendu  sur  ce  lit  de  soutlVance.  Je  veux  qu'il  ne 
reste  aucun  malentendu  entre  nous,  je  veux  qu'ils  sa- 
chent, à  n'en  pouvoir  douter,  que  je  suis  ici  le  maître, 
le  vainqueur,  le  souverain  arbitre:  que  leur  sort  dé- 
pend de  moi  seul,  et  que  je  puis  faire  à  ma  volonté  leur 
perte  ou  leur  salut. 

Blanche  d'Armagnac  et  madame  Isabelle  essayaient 
de  lire  ce  parchemin  dont  elles  n'apercevaient  encore  que 
le  revers.  En  tout  ceci.  Tranquille  ne  comprenait  qu'une 
chose  à  savoir  que  Tarquin,  prolongeant  son  erreur, 
croyait  toujours  avoir  sous  la  main  l'héritier  d'Arma- 
gnac. Il  se  dressait  de  toute  sa  hauteur  au-devant  du  lit 
pour  faire  écran  et  cacher  la  supercherie.  Tarchino  re- 
tournale  parchemin.  Madame  Isabelle  et  Blanche  d'Ar- 
magnac purent  déchiffrer  les  lignes  d'un  sauf-conduit 
royal,  signé  par  dom  Marie-Joseph  Lobel,  évêque  d'Au- 
tun,  confesseur  de  Sa  Majesté. 

Ce  sauf-conduit  était  non-seulement  pour  Tarquin, 
mais  encore  pour  ses  cow/oa^no?/s,  ce  qui  nous  donne  la 
clef  du  dévouement  soudain  de  Raoul,  de  Pierre  et  des 
autres  hommes  d'armes. 

Quelques  minutes  auparavant,  il  y  avait  eu  une  scène 
violente  dans  la  chambre  à  coucher  de  Tarquin.  Peu 
s'en  était  fallu  que  les.  soudards  ne  lui  fissent  payer, 
une  bonne  fois  pour  toutes,  ses  trahisons  et  ses  scélé- 
ratesses ;  mais  il  avait  exhibé  le  fameux  parchemin  : 
le»  soudards  de  Graville  savaient  ce  qui  les  attendait,  ils 
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se  rangèrent  avec  empressement  autour  de  ce  nouveau 
maître,  dont  l'inviolabilité,  garantie  par  la  proniesse 
royale,  allait  désormais  les  couvrir.  Si  bien  que  messire 
Olivier,  poursuivi  de  près  par  l'écuyer  du  duc  Louis, 
étant  venu  damander  asile  à  la  porte  de  l'auberge,  la 
porte  demeura  close,  et,  cinq  minutes  plus  tard,  le  corps 
de  messire  Olivier,  étranglé,  se  balançait  sous  la  saillie 
des  créneaux. 

Tarchino  reprit,  en  tenant  toujours  le  parchemin  dé- 
roulé au-devant  de  sa  poitrine  : 

—  Les  conseillers  du  roi  savaient  combien  m'était 
odieuse  la  rébellion  de  cet  homme  qui  avait  usurpé  le 
titre  du  comte  de  la  Marche...  J'étais  placé  près  de  lui 
pour  éclairer  sa  conduite. 

Les  trois  femmes  firent  à  la  fois  un  geste  de  dé- 
goût. 

—  Espion  !  gronda  Jean  le  Brun  qui  ne  pouvait  con- 
tenir son  indignation. 

Vincent  fronça  le  sourcil,  et  un  instant  sa  face  pâle  se 
couvrit  de  rougeur. 

—  Mon  jeune  seigneur,  dit-il  en  contenant  sa  voix  et 
en  s'adressant  au  prétendu  blessé,  pour  être  comte  delà 
Marche  et  duc  de  Nemours,  la  première  condition  est 
de  vivre...  Or,  ne  me  contraignez  pas  à  vous  le  répétei 
une  fois  de  plus:  Je  suis  ici  le  maître  ! 

Pour  arriver  jusqu'au  lit  où  Jean  le  Brun,  frémissant 
de  colère,  cachait  encore  son  visage  dans  le  creux  de 
l'oreiller,  ces  paroles  passaient,  en  quelque  sorte,  à  tra- 
vers les  oreilles  de  Tranquille.  Tranquille  ne  bougeait 
pas,  mais  sa  respiration  devenait  dure  et  pénible. 

—  Ce  n'est  qu'un  enfant  !  murmura-t-il. 

Et  son  instinct  lui  montrant,  une  fois  encore,  ce  que 
les  enfants  ne  voyaient  point,  le  calcul  intime  de  Tar- 
quin,  il  ajouta  : 

—  Louis  d'Orléans  était  l'ami  du  père  de  cet  enfant, 
Louis  d'Orléans  l'a  vu  sauver  le  roil  Je  voudrais  bien 
avoir  la  somme  qui  tombera,  ce  soir,  dans  votre  escar- 
celle, noastre  Vincent,  quand  vous  direz  au  duc  :  «  Voici 
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le  petit  Jean  d'Armagnac  que  messire  Olivier  voulait 
mettre  à  mort,  et  que  j'ai  sauvé.  » 

Il  y  eut  un  silence  dans  la  salle  ;  les  trois  femmes 
comprenaient  vaguement  et  se  taisaient.  Tarquin  se  prit 
à  sourire. 

—  Si  j'ai  une  bonne  somme,  murmura-t  il,  je  te  don- 
nerai une  poignée  de  nobles,  vieil  innocent,  pour  faire 
bouillir  la  marmite  où  lu  cuis  la  pierre  philosophale... 
Mais  je  dirai  encore  autre  chose  au  duc  d'Orléans  ;  je 
lui  dirai  :  «  Monseigneur,  c'est  moi  qui  ai  ouvert  les 
portes  de  l'hôtel  de  la  Marche  à  vos  soldats!  » 

—  Traître!  gronda  Jean  le  Brun  sous  ses  couvertures, 
d'une  voix  à  peine  intelligible. 

—  Je  lui  dirai,  ajouta  Vincent  :  «  C'est  moi  qui  ai  ca- 
ché a  messire  Olivier  la  défection  de  madame  la  régente  ! 
C'est  moi  qui  lui  ai  mis  l'épée  à  la  main  c'est  moi  qui 
lui  ai  rais  la  corde  au  cou  !  » 

Il  étendait  le  doigt  vers  cette  fenêtre  par  laquelle  on 
avait  vu  naguère  le  corps  du  comte  de  la  Marche  se 
balancer  suspendu  aux  créneaux  de  sa  propre  de- 
meure. 

—  Et  ce  sera  bien  dit  !  s'écria  le  père  Pavot. 

—  Jour  de  Dieu!...  commença  la  tavernière  exas- 
pérée. 

Mais  elle  n'eut  pas  le  temps  d'achever,  parce  que  le 
prétendu  Jean  d'Armagnac  jeta  tout  à  coup  ses  couver- 
tures loin  de  lui  et  sauta  sur  le  carreau  l'épée  nue  à  la 
main.  Blanche  et  madame  Isabelle  étouffèrent  un  cri  de 
lerreur.  Traiiquille  s'élança  au-devant  du  jeune  homme 
et  voulut  l'arrêter. 

Mais  Jean  le  Brun  était  un  rude  petit  compagnon  :  il 
mit  Tranquille  de  côté  et  sauta  d'un  bond  au-devant  de 
Tarquin  en  s'écriant  : 

—  C'est  le  martyre  que  de  rester  dans  ce  lit!  Graville 
a  fait  de  méchantes  actions  en  sa  vie,  mais  j'ai  mangé 
son  pain  durant  quinze  ans;  donc, je  te  répète  tout  haut 
ce  que  je  murmurais  tout  à  l'heure  :  Vincenzio  Tarchi- 
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no,  lu  es  un  traître  et  un  lâche,  un  infâme  et  un  as- 
sassin! 

—  Allons,  dit  Tranquille  qui  leva  les  yeux  au  ciel  et 
vint  se  ranger,  l'épée  haute,  à  côté  du  jeune  homme, 
vous  auriez  mieux  fait  de  rester  coi...  Mais  que  Dieu  ait 
pitié  de  nous,  c'est  le  moment  de  faire  son  devoir  ! 

Tarquin  demeura  un  instant  comme  si  la  foudre  l'eût 
frappé.  Il  pouvait  à  peine  en  croire  ses  yeux:  quand  il 
eut  bien  regardé  Jean  le  Brun,  ses  lèvres  s'agitèrent 
convulsivement  et  se  couvrirent  d'écume.  On  le  vit  trem- 
bler, on  le  vit  toucher  sa  blessure  en  frémissant  de  lo 
tète  aux  pieds,  comme  si  le  choc  violent  qu'il  venait 
d'éprouver  eût  frappé  le  siège  même  de  son  mai.  Les 
hommes  d'armes  lurent  dans  ses  yeux  sa  pensée  sinistre, 
et  les  épées  s'agitèrent  au  moment  où  les  trois  femmes 
criaient  :  Pitié!  d'une  voix  éteinte. 

—  Ne  vous  mêlez  pas  de  cela,  mon  brave  homme, 
disait  Jean  le  Brun  à  Tranquille,  en  essayant  de  l'écar- 
ter de  la  main,  je  saurai  bien  mourir  tout  seul. 

—  Jeune  homme,  répondit  Tranquille  avec  une  émo- 
tion affectueuse,  pourquoi  je  me  conduis  ainsi,  je  n'en 
sais  rien,  car  je  me  dois  à  d'autres  et  j'ai  bien  des  choses 
à  faire  en  ce  monde,  mais  c'est  plus  fort  que  moi,  j'at- 
teste Dieu  que  le  premier  qui  s'approchera  de  vous  aura 
la  tête  fendue! 

Tarquin  laissait  madame  Isabelle  se  traîner,  sup- 
pliante, à  ses  genoux,  et  ne  l'egardait  même  pas  Blanche 
d'Armagnac  qui  se  penchait,  baignée  de  larmes,  sur  sa 
main. 

Un  instant,  il  avait  eu  soif  de  sang.  Sa  main  s'était 
levée  à  demi  pour  désigner  aux  estocs  de  ses  soudard* 
la  poitrine  du  jeune  homme. 

Mais  les  dernières  paroles  du  pédagogue  agirent  sur 
lui  d'une  façon  inattendue,  bien  qu'elles  ne  lui  fussent 
pas  adressées  ;  il  arrêta  d'un  geste  l'élan  de  ses  soudards 
et  se  cramponna  à  l'épaule  de  Pierre,  parce  qu'il  se  sen- 
tait chanceler.  Un  sourire  diabolique  était  sur  sa  face. 
11  y  avait  là  une  cruauté  implacable,  une  joie  si  cruelle  • 
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qu'elle  faisait  froid  dans  les  veines  à  ses  sicaires  eux- 
mêmes,  rangés  autour  de  lui. 

—  Je  ne  lui  voulais  que  du  bien,  moi,  à  ce  Jean  d'Ar- 
magnac, dit-il  d'une  voix  étranglée.  Quelqu'un  veut-il 
ni'apprendre  où  il  s'est  réfugié? 

—  Allons,  tigre  1  s'écria  Jean  le  Brun,  que  la  fièvre 
prenait  à  son  tour  ;  on  t'a  enlevé  ta  proie,  lu  ne  la 
retrouveras  plus...  aiguise  tes  dents  et  mords  vite! 

Tarquin  ne  laissa  percer  aucun  signe  de  colère. 

—  Personne  ne  me  répondra?  prononça-t-il  lentement 
en  regardant  tour  à  tour  Blanche  d'Armagnac,  madame 
Isabelle  et  Tranquille. 

Il  sembla  se  recueillir  un  instant,  puis  il  repritsoudain 
d'une  voix  vibrante  :  * 

—  Vieux  fou  !  tu  avais  deux  enfants  autrefois? 
Tranquille  fit  un  pas  vers  lui,  comme  si  une  force 

surhumaine  l'eût  poussé  en  avant. 

—  Et  l'on  dit,  poursuivit  Tarquin,  que  tu  aimais  bien 
la  mère  de  ces  deux  enfants,  la  pauvre  Marion,  ta 
femme,  qui  mourut  dans  sa  vingtième  année? 

Un  gémissement  s'échappa  de  la  poitrine  de  Tran- 
quille. Tous  ceux  qui  étaient  là,  Jean  le  Brun  lui-même, 
écoutaient,  bouche  béante,  et  le  cœur  serré.  On  sentait 
que  sur  la  tête  de  ce  pauvre  homme  un  coup  était  sus- 
pendu ;  quelque  chose  de  navrant  et  de  funeste,  quel- 
que chose  de  plus  terrible  que  la  mort  même. 

Tranquille  le  sentait,  lui  aussi,  car  la  sueur  froide 
ruisselait  déjà  de  son  front. 

—  Est-ce  loi  qui  as  fait  échapper  Jean  d'Armagnac? 
reprit  Tarquin  qui  le  couvait  de  son  regard  fauve. 

—  ("'est  moi!  balbutia  Tranquille. 

—  Est-ce  toi  qui  as  mis  ce  jeune  homme  à  la  place  de 
Jean  d'Armagnac? 

Tranquille  ne  répondit  point,  mais  sa  gorge  rendit 
une  plainte.  Il  devinait. 

—  Vous  êtes  un  homme  de  mensonge!  murmura-l-il, 
essayant  de  lutter  contre  la  convicti<m  qui  s'emparait  de 


FRÈRE   TRANQUILLE  389 


lui,  je  ne  veux  pas  vous  croire,  je  ne  vous  crois 
pas! 

Et  il  détournait  les  yeux  de  Jean  le  Brun  et  de  ma- 
dame Blanche,  pour  ne  pas  reconnaître,  à  cette  heure 
d'agonie,  la  double  vision  qui  lui  était  apparue  dans  les 
jardins  du  roi  Salomon. 

Le  riie  de  l'Italien  devint  plus  sarcastique. 

—  Tu  ne  me  crois  pas  !  répéta-t-il  ;  mais  je  ne  t'ai  en- 
core rien  dit...  Tu  fais  mieux  que  de  me  croire,  tu  me 
devines  ! 

Tranquille  se  signa  et  baissa  la  tête  en  balbutiant  ; 

—  Seigneur  Dieu!  Seigneur  Dieu!  éclairez  ma  pauvre 
âme  ! 

—  Jeune  fille,  dit  Tarquin,  regardez  ce  jouvenceau 
bien  en  face  et  reportez-vous,  par  le  souvenir,  aux  jours 
de  votre  enfance.  Jean  Roland,  regarde  cette  jeune  fille, 
rappelle-toi  cette  sœur  dont  tu  m'as  parlé  si  sou- 
vent! 

Jean  et  Blanche  obéirent  malgré  eux,  ils  échangèrent 
un  regard  et  ils  tremblèrent. 

Madame  Isabelle  pâlit,  plus  fort  qu'eux  ;  car  son  ins- 
tinct de  mère  pressentait  que  de  cette  scène  allait  jaillir 
le  danger  suprême  pour  son  fils. 

—  Ils  se  reconnaissent!  s'écria  Tatchino  avec  triom- 
phe. Mais  veux-tu  d'autres  preuves,  vieil  homme?  ouvre 
le  justaucoups  de  ton  fils,  et  vois  ce  qu'il  a  sur  la  poi- 
trine! 

—  Son  fils  !  répéta  madame  Isabelle  au  fond  de  son 
cœur,  son  fils  et  sa  fille!  Jean  d'Armagnac  est 
perdu  ! 

La  Pavot  et  jusqu'aux  hommes  d'armes  de  Tarchin'o 
suivaient  avec  un  intérêt  croissant  les  péripéties  de  ce 
drame.  Tranquille  restait  les  yeux  cloués  au  sol. 

—  Eh  bien  !  reprit  l'Italien,  ne  m'as-tu  pas  en- 
tendu ? 

—  Je  t'ai  entendu,  répondit  Tranquille  ;  mais  je  n'ai 
pas  besoin  d'ouvrir  les  vêtements  de  cet  enfant,  je  sais 
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qu'il  porte  l'écusson  d'Armagnac  gravé  sur  sa  poitrine. 
Qu'est-ce  que  cela  prouve  I 

Les  yeux  ardents  et  curieux  de  Jean  le  Brun  répé- 
taient cette  question. 

—  L'histoire  ne  sera  pas  bien  longue,  répliqua  Vin- 
cent Tarquin,  avec  une  sorte  de  complaisance  :  ce  n'est 
pas  d'aujourd'hui  que  je  sais  me  vaincre  moi-même. 
Voici  un  jeune  extravagant  qui  m'a  privé  de  mon  bras 
droit,  auquel  je  tenais  comnie  à  la  vie,  eh  bien  !  au  lieu 
de  le  donner  aux  estocs  de  mes  soldats,  ce  jeune  homme 
je  le  laisse  là,  debout,  devant  moi,  et  je  raisonne  froide- 
ment. Le  sang  brûlant  de  ma  blessure  s'élance  contre 
lui...  mais  je  suis  maître  de  moi-même,  je  retiens  ma 
colère  et  mon  sang.  11  vit  I  Je  le  laisse  vivre  ! 

Il  se  redressa  et  Tranquille  fut  forcé  de  le  regar- 
der. 

—  Tu  vas  me  croire,  cette  fois,  vieil  homme,  reprit-il, 
car  tel  que  tu  m'as  vu  jadis,  tu  vas  me  reconnaître.  Un 
soir,  il  y  a  quinze  ans,  tu  m'enlevas  ma  proie,  comme 
aujourd'hui,  et,  comme  aujourd'hui,  le  hasard  me  mit 
en  présence  de  cet  enfant  qui  est  le  lien.  Souviens-toi, 
cette  nuit-là  même,  ton  fils  vint  au  château  de  La  Mar- 
che, pour  être  fouetté  en  punition  des  fautes  du  petit 
duc  Jean... 

—  C'est  vrai!  murmura  Tranquille.  C'est  vraii 
Et  Jean  le  Brun  répéta  : 

—  C'est  vrai! 

Madame  Isabelle  avait  la  mort  dans  l'âme. 

—  J'aurais  pu  le  tuer,  continua  encore  Tarquin,  et 
peut-être  que  j'en  eus  la  pensée.  Mais  tu  avais  emmené 
Jean  d'Armagnac  pour  le  susciter  contre  nous  quelque 
jour,  et  je  savais  bien  dans  quel  dessein  tu  avais  gravé 
l'écusson  qu'il  porte  sur  la  chair  de  sa  poitrine.  Je  mp 
dis  alors  :  il  y  aura  deux  enfants  et  deux  écussons.  Le 
fils  de  cet  homme  qui  nous  a  joué  vivra  pour  être  un 
obstacle  sur  le  chemin  de  son  père  ;  il  vivra  pour  être 
l'ennemi  mortel  de  Jean  d'Armagnac,  il  vivra...  Mais 
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pourquoi  tant  de  paroles?  En  ceci,  lu  me   reconnais, 
n'est-ce  pas,  frère  Tranquille? 

—  Oui,  murmura  le  pédagogue,  je  te  reconnais! 

—  Eh  bien,  reprit  Tarquin  en  remettant  froidement 
le  sauf-conduit  dans  son  sein,  si,  dans  un  quart  d'heure, 
je  ne  sais  pas  la  retraite  de  Jean  d'Armagnac,  ton  fils  et 
ta  fille  seront  mis  à  mort  sous  tes  yeux! 

Madame  Isabelle  poussa  un  faible  cri,  et  la  Pavot  fut 
obligée  de  la  soutenir  dans  ses  bras. 


VII 


■  MYSTÈRES  DU  CŒUR 


Vincent  Tarquin  n'avait  pas  ajouté  une  parole,  il 
s'était  retiré  avec  ses  soldats. 

A  peine  avait-il  passé  le  seuil,  qu'on  put  entendre  ses 
gémissements,  une  souffrance  atroce  le  domptait.  11 
n'eut  que  le  temps  de  regagner  la  chambre  où  maitro 
Annibal  Cola,  le  savant  homme,  avait  opéré  son  premier 
pansement..  L'effort  qu'il  venait  de  faire  sur  lui-même 
avait  exaspéré  sa  fièvre  ;  les  convulsions  le  saisirent  et 
ses  soudards  le  virent  se  tordre  sur  sa  couche  en  pous- 
sant de  folles  clameurs.  Et  parmi  les  blasphèmes  que  sa 
bouche  vomissait  incessamment,  il  appelait  maître  An- 
nibal à  son  secours. 

Maître  Annibal  ne  venait  point. 

Vincent  disait  : 

-^^  Je  souffre  i  on  n'endure  pas  de  pareils  tourments 
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dans  l'enfer!  mais  ce  n'est  pas  ma  dernière  heure,  c'est 
la  crise!  la  crise  qui  doit  me  rendre  la  force  et  la 
santé  ! 

Et  il  tâchait  de  lire  sa  destinée  sur  les  visages  effrayés 
de  ses  compagnons. 

Au  dehors  une  sorte  de  calme  avait  succédé  au  fracas 
de  la  bataille,  le  soleil  montait  radieux  dans  le  ciel 
sans  nuages.  Il  était  tout  au  plus  neuf  heures  du  ma- 
tin. 

Dans  le  silence,  du  côté  de  la  porte  Bucy,  on  put  ouïr 
un  son  de  trompe,  puis  une  voix  monotone  et  lente  pro- 
mettant bonne  récompense,  de  par  le  roi,  au  nom  de 
monseigneur  le  duc  d'Orléans,  à  quiconque  saurait  dire 
la  retraite  du  jeune  sire  Jean  d'Armagnac  et  de  la  du- 
chesse sa  mère. 

C'était  le  dernier  effort  tenté  par  le  duc  Louis,  qui 
avait  donné  l'assaut  à  l'hôtel  de  la  Marche  tout  exprès 
pour  trouver  le  jeune  sauveur  du  roi  Charles,  et  qui 
avait  fouillé  en  vain  tous  les  recoins  du  château. 

De  l'autre  côté  de  la  porle  vitrée,  frère  Tranquille 
était  toujours  debout,  à  la  même  place,  au  milieu  de  la 
chambre,  immobile,  les  bras  tombants,  les  yeux  perdus 
dans  le  vide.  Jean  le  Brun  et  madame  Blanche  n'avaient 
pas  bougé  non  plus.  Maman  Pavot,  toute  seule,  s'occu- 
pait de  madame  Isabelle  qui  avait  les  yeux  fermés  et  qui 
ne  respirait  plus. 

Jean  le  Brun  s'éveilla  le  premier,  il  alla  droit  à  Tran- 
quille, et,  avec  la  décision  de  son  caractère,  il  lui 
dit: 

—  Dès  que  je  vous  ai  vu  pour  la  première  fois,  à  J'au- 
berge  de  la  Pie,  j'ai  senti  quelque  chose  en  moi  qui  me 
parlait  du  passé  oublié.  Il  en  fut  de  même  quand,  pour 
la  première  fois,  je  m'approchai  de  celle-ci,  qui  portait 
le  nom  de  madame  Blanche  d'Armagnac.  C'est  bien  elle 
qui  était  avec  moi  dans  la  pauvre  masure  d'Arcueil...  et 
c'est  bien  vous  qui  veniez  nous  voir  quand  nous  étions 
enfants  tous  les  deux. 
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Il  jeta  un  regard  du  côté  de  lUanche  comme  pour  la 
prendre  à  témoin  ;  les  paupières  de  la  jeune  fille  restè- 
rent baissées  et  une  nuance  d'amertume  assombrit 
l'expression  de  son  beau  visage. 

Hier,  elle  était  princesse  :  elle  songeait  peut-être  à 
;ela. 

Hier,  l'héritage  d'Armagnac  était  à  elle.  Je  noble  châ- 
teau, d'immenses  forêts,  des  provinces  entières,  et  celui 
qu'elle  aimait,  l'adorait  d'en  bas. 

Aujourd'hui,  plus  rien,  et  justement  celui  qu'elle  ai- 
mait, c'était  Jean  d'Armagnac,  le  maître  légitime  de  ces 
nobles  manoirs,  de  ces  forêts  immenses,  de  ces  provinces 
entières.  Et  l'homme  qu'on  lui  montrait  en  disant  : 
Voilà  ton  père!  c'était  ce  pauvre  malheureux  dont  tous 
les  vassaux  de  la  Marche  savaient  l'histoire,  ce  pauvre 
frère  Tranquille,  demi-savant,  demi  fou,  qui,  deux  jours 
auparavant,  avait  été  promené  en  triomphe  dans  les 
jardins  du  roi  Salomon  avec  un  bonnet  poiutu  de  nécro- 
mancien et  sa  soutanelle  pelée  ! 

Blanche  tombait  de  trop  haut  et  sa  grandeur  perdue 
était  trop  près  d'elle  encore.  Son  cœur  avait  comme  un 
éblouissement  qui  l'aveuglait. 

Mais  quelque  chose  était  plus  étrange  et  plus  inatten- 
du que  l'hésitation  de  cette  jeune  fille,  précipitée  tout  à 
coup  du  faite  des  honneurs  au  plus  humble  degré  de 
l'échelle  humaine,  c'était  l'insensibilité  de  frère  Tran- 
quille en  présence  de  ses  deux  enfants  retrouvés. 

Les  deux  enfants  de  Marion,  sa  femme  tant  aimée  1 

Ses  yeux,  qui  semblaient  ne  point  voir,  restaient  éga- 
rés dans  l'espace,  on  eut  dit  qu'il  n'avait  pas  entendu  les 
paroles  de  Jean  le  Brun. 

—  Père,  s'écria  ce  dernier,  à  quoi  pensez- vous?  Du 
diable  si  nous  avons  le  temps  de  songer-creux  à  cette 
heure!  Le  scélérat  de  Vincent  nous  a  donné  quinze  mi- 
nutes pour  faire  nos  réflexions  et  je  l'entends  la-bas  qui 
hurle  comme  un  possédé.  Embrassez  votre  fils  qui  est 
aussi  heureux  de  vous  nommer  son  père  que  si  vous 
étiez  un  chevalier  ou  un  roi. 
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11  paillait  ainsi  tout  simplement  et  de  cœur,  Jean  le 
Brun,  ce  bon  garçon  qui,  lui  aussi  pourtant,  avait  eu 
ses  rêves.  Bien  des  fois,  cet  illustre  écusson,  qu'il  portait 
sur  sa  poitrine,  lui  avait  donné  à  penser,  mais  il  avait 
apprécié  le  digne  cœur  de  Tranquille,  et  il  était  de  ceux 
qui  prennent  leur  parti  du  premier  coup,  il  ne  mentait 
point  quand  il  disait  :  Je  suis  content! 

Seulement  il  trouvait  que  Tranquille  méritait  par  trop 
bien  son  surnom,  et  que  madame  Blanche  tardait  trop  à 
jeter  aux  orties  son  déguisement  de  princesse. 

—  Suis-je  donc  tout  seul  à  me  souvenir!  s'écria-t-il  en 
frappant  du  pied  déjà,  car  la  patience  n'était  pas  son 
fort.  Mon  père,  ne  voulez-vous  point  de  votre  fils?  Et 
vous,  ma  sœur,  avez-vous  honte  de  votre  père  et  de 
votre  frère? 

Une  larme  roula  sur  la  joue  de  Blanche  ;  elle  vint  se 
mettre  à  la  droite  du  pédagogue,  toujours  immobile  et 
comme  pétrifié.  Le  frère  et  la  sœur  échangèrent  un  re- 
gard, puis  ils  tombèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre, 
puis  encore,  ils  relevèrent  en  même  temps  les  yeux  sur 
Tranquille  qui  ne  les  voyait  pas. 

—  Il  souflre  !  murmura  Blanche,  pauvre  père  ! 

Cette  idée-là  n'était  pas  venue  au  page  espiègle,  mais 
dès  qu'on  la  lui  eut  suggérée,  elle  s'empara  de  son  es- 
prit, sa  figure  changea. 

—  Vous  avez  raison,  ma  sœur,  murmura-t-il,  ému 
qu'il  était  profondément  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
c'est  une  heure  pleine  d'angoisse  que  celle-ci,  qui  devrait 
être  toute  au  bonheur. 

Ils  gardèrent  un  instant  le  silence,  les  yeux  humides 
et  l'âme  serrée.  Sans  se  concerter,  ils  s'agenouillèrent 
tous  les  doux  aux  côtés  du  pédagogue,  et  chacun  d'eux 
prit  une  de  ses  mains  pour  la  baiser  pieusement. 

—  Père,  dirent-ils  ensemble,  voici,  près  de  vous,  vos 
deux  enfants  qui  vous  demandent  un  regaid  et  une 
bonne  parole. 

Leurs  voix  tremblaient  doucement,  une  expression  de 
tendresse  angélique  et  résignée  naissait  sur  le  charmant 
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visage  de  Blanche  ;  elle  en  était  à  vouloir  déjà  payer  en 
:   amour  ses  regrets  de  tout  à  l'heure.  Les  paupières  de 
Tranquille  battirent  et  ses  doigts  glacés  eurent  un  tres- 
saillement dans  les  mains  de  Jean  et  de  Blanche. 

—  Dieu  me  les  avait  montrés!  murmura-t-il,  je  les 
avais  vus  tous  les  deux,  mon  fils  et  ma  fille  ! 

Son  œil  s'abaissa  vers  Jean  d'abord,  puis  vers  Blan- 
che. 

—  Marion,  dit-il  d'une  voix  brisée,  une  prière  pour 
eux,  si  tu  es  auprès  de  Dieu  ! 

—  Est-ce  le  nom  de  notre  mère?  demanda  Blanche 
tout  bas. 

Tranquille  se  pencha  au-dessus  d'elle  comme  pour 
déposer  un  baiser  sur  son  front,  mais  à  ce  moment  la 
Pavot  fit  un  mouvement  à  l'autre  bout  de  la  cham- 
bre. 

—  Dieu  soit  loué  !  s'écria-t-elle,  voici  notre  chère  dame 
qui  revient  à  la  vie. 

Un  frisson  parcourut  les  os  de  Tranquille  ;  ses  lèvres 
étaient  à  quelques  lignes  du  front  de  sa  fille,  mais  avant 
de  lui  donner  le  baiser  attendu,  il  se  releva.  Il  glissa  un 
coup  d'oeil  du  côté  de  madame  Isabelle,  que  la  Pavot 
soutenait  presque  mourante.  Il  arracha  ses  mains  des 
mains  de  ses  enfants. 

La  sueur  vint  à  ses  tempes,  son  visage  exprima  tout  à 
coup  une  angoisse  si  navrante  que  Jean  le  Brun  et  Blan- 
che se  relevèrent  effrayés. 

—  Tout  aux  uns,  rien  aux  autres!  murmura-t-il,  tan- 
dis qu'un  sanglot  convulsif  déchirait  sa  poitrine. 

Puis  il  ajouta  en  détournant  sa  tète  qu'il  cacha  dans 
ses  deux  mains  : 

—  Marion,  ma  femme,  une  prière  pour  eux  ! 
Quand  on  cessait  d'entendre,  par  intervalles,  les  cris 

de  Tarquin,  un  silence  profond  régnait  dans  l'auberge, 
la  chambre  où  nos  personnages  étaient  réunis  donnait, 
comme  nous  l'avons  dit,  sur  la  campagne,  c'est  à  peino 
s'ils  purent  ouïr,  comme  un  écho  faible  et  lointain,  la 


396  FRÈRE   TRANQUILLE 

voix  du  crieur  d'armes  promettant  récompense  à  qui 
découvrirait  la  retraite  de  Jean  d'Armagnac  et  de  sa 
mère.  Quant  à  saisir  le  sens  de  ses  paroles,  impossi- 
ble. 

La  duchesse  Isabelle  cherchait  le  regard  de  Tranquille 
qui  se  détournait  d'elle. 

—  Nous  sommes  condamnés!  dit-elle  à  la  Pavot. 

La  tavernière  ne  répondit  point,  car  elle  faisait  un  re- 
tour sur  elle-même  ;  elle  était  bien  dévouée,  elle  était 
bien  fidèle,  mais  aurait-elle  donné  une  goutte  du  sang 
de  Mirette  pour  sauver  tous  les  hauts  barons  de  l'uni- 
vers! 

—  Voici  la  moitié  du  quart  d'heure  écoulée  !  dit  en- 
core madame  Isabelle. 

Et  la  Pavot  ne  put  s'empêcher  de  frissonner  en  son- 
geant à  la  catastrophe,  inévitable  que  chaque  minute 
rapprochait  désormais. 

Tarquin  venait  de  pousser  un  long  hurlement  d'ago- 
nie auquel  le  silence  avait  succédé.  En  ce  moment  on 
vit,  à  travers  les  carreaux  de  la  porte,  les  casques  de 
deux  hommes  d'armes  ;  en  dehors,  devant  la  fenêtre, 
d'autres  casques  brillèrent  aux  rayons  du  soleil.  La 
chambre  était  gardée  de  toutes  parts. 

—  Combien  faut-il  de  temps  pour  se  rendre  d'ici  à  la 
cabane  de  Jacquot  le  berger?  demanda  madame  Isa- 
belle. 

Elle  comptait,  la  pauvre  mère  désespérée,  elle  comp- 
tait les  minutes  qui  étaient  entre  la  mort  et  son 
fils. 

La  Pavot  détourna  la  tête.  Tranquille  jeta  sur  la  du- 
chesse, un  regard  où  il  y  avait  de  la  haine. 

—  Pendant  quinze  ans,  murmura-t-il  d'une  voix  à 
peine  intelligible,  qu'ai-je  fait  pour  eux?  Quelle  part  de 
ma  vie  ai-je  donnée  à  mes  enfants! 

La  duchesse  Isabelle   courbait  le  front.   Tranquille 
alla  vers  elle  et  lui  toucha  l'épaule  du  doigt. 
'^  Eux,  à  qui  ma  vie  appartient,  poursuivit-il,  seloD 
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le  vœu  de  la  nature  et  selon  la  loi  de  Dieu  !  Mes  deux 
enfants,  mon  fils  et  ma  fille,  la  chair  de  ma  chair!  Qui 
donc  était  entre  eux  et  moi!  Quel  charme  maudit  eni- 
vrait mon  cœur  et  endormait  ma  mémoire? 

Les  yeux  de  madame  Isabelle  se  mouillèrent,  car, 
malgré  l'amertume  de  ses  reproches,  la  voix  de  Tran- 
quille était  douce  comme  la  plainte  d'un  enfant. 

—  Vous  étiez  bien  malheureuse,  reprit-il,  et  Marion, 
ma  femme,  vous  aimait! 

Un  sourire  désolé  courut  autour  de  ses  lèvres. 

—  Marion!  répéta-t-il  en  baissant  la  voix  davantage. 
Elle  nous  voit,  et  que  dit-elle? 

—  Elle  dit,  s'écria-t-il  en  laissant  éclater  tout  à  coup 
une  colère  folle,  elle  dit  :  Celui-là  est  un  mauvais  pèreî 
Et  sans  vous,  madame,  Marion  pourrait-elle  dire  cela? 
Elle  dit  :  Les  deux  enfants  qu'il  oublia  durant  quinze 
années,  Dieu  les  lui  rend,  sans  qu'il  les  ait  cherchés. 
Dieu  miséricordieux  et  bon  !  Et  le  voilà  sombre  auprès 
de  cette  joie  inespérée  !  S'est-il  enivré  seulement  de  ces 
chères  caresses  qu'il  avait  rêvées  parfois  à  ses  heures 
lucides,  quand  sa  folie  ne  le  dominait  point?  la  folie  du 
dévouement  aveugle  et  stupide,  la  folie  du  vassal,  la 
folie  de  l'esclave! 

11  fixait  ses  yeux  ardents  sur  la  duchesse  Isabelle,  qui 
frémissait  jusque  dans  la  moelle  de  ses  os. 

La  Pavot  s'était  éloignée,  saisie  d'une  respectueuse 
pudeur  ;  il  n'y  avait  personne  entre  Tranquille  et  la  du- 
chesse Isabelle. 

Après  un  silence,  Isabelle  se  leva. 

—  Ami,  dit-elle  avec  cette  affectueuse  et  douce  ma- 
jesté qui  était  en  elle,  vous  avez  trop  fait  pour  nous,  et 
nous  avons  trop  f^ccepté  de  vous.  Je  ne  mous  demande 
plus  rien. 

Elle  le  prit  par  la  main  et  se  dirigea  vers  les  deux 
jeunes  gens. 

—  Toi,  tu  es  ma  fille,  dit-elle  en  baisant  Blanche  au 
front,  car  mon  fils  chéri  t'aime,  et  je  lui  avais  promis 
dêtre  la  mère. 
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Elle  tendit  sa  main  à  Jean  le  Brun,  qui  la  pressa  con- 
tre ses  lèvres. 

—  Vous,  que  Dieu  vous  récompense,  poursuivit-elle, 
généreux  jeune  homme!  A  quoi  bon  vous  dire  que  mon 
fils  eût  été  votre  ami  et  votre  frère? 

Tranquille  écoutait,  bouleversé  dans  tout  son  être. 

—  Quoi  qu'il  arrive,  acheva  la  duchesse  dont  la  voix 
s'étouffait  dans  ses  larmes,  puissiez-vous  être  heureux  ! 
Isabelle  d'Armagnac,  après  son  fils,  qui  va  mourir,  n'a 
rien  de  plus  cher  au  monde  que  vous  deux,  et  cet 
homme,  dont  nulle  parole  d'action  de  grâce  ne  peut 
récompenser  le  dévouement,  votre  héroïque  et  digne 
père! 

Elle  s'éloigna  jusqu'à  l'autre  bout  de  la  chambre  et  se 
mita  genoux,  le  visage  tourné  contre  la  muraille.  Tran- 
quille la  suivit  des  yeux  et  attira  vers  lui  ses  deux  en- 
fants, qu'il  serra  passionnément  contre  son  cœur.     .     . 

11  y  avait  encore  cinq  minutes,  Tranquille  était  assis 
sur  le  lit  de  Jean  le  Blond  ;  il  avait  mis  Blanche  à  sa 
droite  et  Jean  le  Brun  à  ?a  gauche;  il  unissait  leurs 
mains  dans  les  siennes  et  les  regardait  tour  à  tour. 

—  M'aimez-vous,  mes  enfants?  murmura-t-il  en  sa- 
vourant leurs  caresses  ;  m'aimez-vous,  moi  qui  n'ai  pas 
mérité  votre  amour?  Je  ne  suis  pas  comme  les  autres 
hommes  :  il  y  a  souvent  un  voile  sur  mon  esprit,  et  ma 
pensée  ne  va  pas  où  je  veux  la  conduire.  Je  suis  né,  là- 
bas,  sur  le  domaine  d'Armagnac.  On  dit  que  le  vassal 
ioit  fidélité  à  son  seigneur  :  faut-il  être  fidèle  jusqu'au 

nme"^ 
Sa  main  lissait  les  doux  cheveux  de  Blanche. 

—  Que  tu  es  belle,  Marie,  ma  fille!  dit-il  encore,  car 
tu  ne  t'appelle  pas  Blanche,  tu  as  nom,  Marie,  comme 
ta  mère  qui  est  dans  le  ciel!  Il  ne  faut  pas  me  croire, 
me>  enfants,  quand  je  vous  dis  que  je  vous  ai  oubliés  : 
je  pensais  à  vous  toujours. 

—  Et  toi,  mon  fils,  se  reprit-il  en  baisant  le  jeune 
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soldat  sur  Je  front,  tu  es  beau  comme  ta  sœur,  tu  as  le 
sourire  heureux  de  ta  mère.  Ce  nom  de  Jean,  qu'ils 
t'ont  donné,  n'est  pas  le  tien,  tu  t'appelles  Andéol, 
comme  ton  pauvre  père.  Embrassez-moi  tous  les  deux 
ensemble!  Encore!  encore!  que  j'aie,  en  ces  quelques 
minutes,  toutes  les  joies  d'une  longue  vie  de  bon- 
heur! 

Marie  et  Andéol  le  couvraient  de  baisers  et  de  ca- 
resses ;  ils  souriaient  et  ils  pleuraient  à  la  fois.  Marie  ne 
se  souvenait  plus  d'avoir  été  noble  dame.  L'image  de 
Jean  le  Blond  lui-même  se  voilait  pour  elle.  Son  père, 
elle  ne  pouvait  plus  voir  que  son  père,  si  tendre  et  si 
bon,  qui  lui  était  rendu  ! 

Ils  étaient  tous  les  trois  serrés  l'un  contre  l'autre  sur 
le  bord  de  ce  lit  qui  eût  dû  leur  rappeler  la  terrible  me- 
nace du  moment,  et  ils  ne  songeaient  qu'à  eux-mêmes, 
et  leurs  sourires  se  croisaient  tout  pleins  d'heureuses 
sérénités. 

Il  leur  restait  quatre  minutes. 

—  J'ai  vu  bien  des  soldats,  disait  Jean  le  Brun.  J'ai 
vu  bien  des  chevaliers  sans  peur,  et  des  comtes  et  des 
princes,  mais  depuis  hier  au  soir,  si  j'avais  eu  à  choisir 
mon  père,  c'est  vous  que  j'aurais  choisi! 

Et  Blanche  remerciait  son  frère  de  cette  parole,  et  le 
pauvre  Tranquille,  en  extase,  se  demandait  s'il  n'était 
pas  encore  une  fois  le  jouet  d'un  rêve.  Il  ne  pouvait  que 
balbutier:  Mes  enfants!  mes  enfants!  et  les  admirer  tous 
les  deux  avec  passion,  avec  délire. 

—  Il  y  a  bien  longtem[)S  que  je  vous  connaissais,  mon 
père  !  disait  Blanche,  en  appuyant  sa  tête  charmante 
contre  son  sein.  Quand  j'étais  tout  enfant  j'ai  pleuré 
bien  des  fois  au  récit  de  votre  dévouement  sublime.  Je 
ne  savais  pas  que  j'étais  la  fille  de  ce  saint  homme  qui 

vait  défendu  tout  seul,  et  sans  aide,  la  veuve  et  l'orphe- 
lin contre  une  armée  de  bourreaux.  Dieu  soit  béni  qui 
m'a  donné  un  tel  père  I 

Tranquille  réunit  les  têtes  des  deux  jeunes  gens  soud 
un  iné«ne  baiser. 
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—  Soyez  remercié,  mon  Dieu,  s'écria-t-il,  les  voici, 
jeunes  et  forts,  dans  mes  bras!  Je  sens  la  vie  couler  à 
flots  dans  mes  veines, nous  resterons  ensemble,  toujours, 
toujours! 

Il  ne  parla  plus,  les  cœurs  émus  de  ses  enfants  bat- 
taient contre  le  sien,  il  croyait  deviner  les  joies  du  ciel. 
'Madame  Isabelle  priait  à  l'autre  bout  de  la  chambre,  la 
Pavot  glissait  ses  regards  efTraycs  par  le  carreau  de  la 
porte,  un  silence  profond  régnait. 

—  Il  n'y  a  plus  qu'une  minute!  dit  la  tavernière  qui 
suivait  l'horloge  suspendue  aux  murailles  de  la  pièce 
voisine. 

Un  mouvement  se  fit  du  côté  de  la  retraite  où  l'on 
entendait  toujours  par  intervalles  les  gémissements  fu- 
rieux de  Vincent  Tarquin. 

La  Pavot  s'élança  vers  la  duchesse  Isabelle  qui  chan-- 
celait  demi-morte  et  répéta  d'une  voix  éteinte  : 

—  Il  n'y  a  plus  qu'une  minute! 

Tranquille  écarta  ses  deux  enfants  à  droite  et  à  gau- 
che, et  passa  ses  mains  sur  son  front  lentement. 

—  Il  n'y  a  plus  qu'une  minute?  répéta-t-il  à  son  tour, 
comme  s'il  eut  cherché  en  vain  le  sens  de  cette  pa- 
role. 

Il  regarda  tout  autour  de  lui;  on  eut  pu  suivre  sur 
son  visage  le  travail  de  l'angoisse  qui  remplaçait  peu  à 
peu  l'extase  de  la  joie  paternelle. 

—  Seigneur  Jésus,  murmura-t-il,  pourquoi  ne  suis-je 
pas  mort,  avant  d'avoir  trempé  mes  lèvres  à  cette  coupe 
de  bonheur  et  d'amour? 

—  Approche,  Andéol,  mon  fils,  reprit-il  en  changeant 
de  voix.  Viens  ici,  ma  petite  Marie.  Vous  voyez  bien  que 
cette  pauvre  femme  souffre,  et  qu'elle  n'a  plus  la  force 
de  prier  Dieu,  (il  montrait  du  doigt  la  duchesse  Isa- 
belle) ;  Marion,  votre  mère,  était  la  dernière  des  vas- 
sales de  son  manoir,  et  pourtant  cette  pauvre  femme, — 
cette  not/'  princesse  ne  dédaignait  pas  Marion,  votre 
mère.  En  ce  temps-là,  toute  fîère,  toute  jeune,  toute 
heureuse,   elle  avait    déjà    la    miséricorde    des    âmes 
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saintes.  Quand  Marion  rendit  sa  vie  au  Seigneur,  le  nom 
de  madame  Isabelle  vint  le  dernier  sur  sa  lèvre,  car  ma- 
dame Isabelle  avait  été  sa  providence  ici  bas! 

—  Que  Dieu  ait  pitié  de  celle  que  notre  mèr-j  aimait  1 
murmurèrent  Jean  et  Blanche. 

Des  pas  lourds  résonnèrent  sur  les  dalles  de  la  cham- 
bre voisine  et  l'on  entendit  la  voix  de  Tarchino  qui 
criait  : 

—  Annibal  !  qu'on  aille  chercher  mon  cousin  Anni- 
bal. 

Il  y  eut  encore  un  instant  de  tumulte,  puis  la  voix  de 
Tarquin, haletante  et  semblable  à  un  rugissement,  dit  en- 
core : 

—  Si  c'est  ma  dernière  heure  qui  sonne,  je  ne  m'en 
irai  pas  seul  ! 

L'heure  sonnait  en  effet.  Au  premier  coup  du  timbre, 
la  duchesse  Isabelle  se  leva  toute  droite,  comme  ces  som- 
nambules qui  n'ont  pas  la  conscience  de  leurs  mouve- 
ments. Chaque  coup  qui  tintait  la  frappait  au  cœur.  Elle 
vint  jusqu'au  milieu  de  la  chambre  d'un  pas  incertain  et 
inquiet.  Il  y  avait  de  la  folie  dans  ses  yeux. 

Tranquille  et  la  Pavot  s'avancèrent  en  même  temps 
vers  elle  pour  l'empêcher  de  tomber  à  la  renverse.  D'un 
geste  plein  d'égarement  elle  repoussa  la  tavernière,  qui 
se  recula  eflrayée. 

—  Tranquille  !  Tranquille  !  dit  elle  en  saisissant  les 
deux  mains  du  pédagogue,  i'ai  toute  ma  raison,  et  ce 
n'est  pas  le  délire  qui  dicte  mes  paroles.  Entends-moi 
bienl 

Elle  baissa  la  voix  et  ajouta  en  l'attirant  avec  vio- 
lence : 

—  Tu  as  fait  un  rêve  extravagant...  je  le  saisi  Je  le 
sais  ! 

Tout  le  sang  de  Tranquille  reflua  vers  son  cœur. 

—  Madame  I...  voulut-il  dire. 

—  Tais-toi!...  Ecoute  :  moi,  Isabelle  d'Armagnac,  du- 
chesse de  Nemours  je  te  jure,  sur  mon  salut,  que  si  tu 
sauves  mon  fils,  je  serai  ta  femme  1 
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Tranquille  dégagea  ses  mains.  La  duchesse  ne  se  trom- 
pait pas,  Tranquille  avait  fait  ce  rêve,  le  pauvre  misé- 
rable, mais  dans  le  regard  qu'il  jeta  sur  elle,  il  y  eut  de 
l'horreur. 

—  Que  Dieu  vous  pardonne,  Madame,  murmura-t-il, 
pour  avoir  voulu  acheter  la  conscience  d'un  pauvre 
homme!  Ceux-là  sont  mes  enfants  comme  Jean  d'Arma- 
gnac est  votre  enfant.  Que  Dieu  vous  pardonne,  Ma- 
dame ! 

La  duchesse  Isabelle  s'affaissa  sur  ses  genoux.  Tran- 
quille ne  la  releva  point. 

—  La  veuve  d'Armagnac  ne  m'a  rien  dit,  prononça-t-il 
avec  une  douloureuse  sévérité.  J'ai  dû  l'êver  ce  que  je 
viens  d'entendre,  moi  qui  rêve  si  souvent...  Si  ce  jour  a 
pour  nous  un  lendemain,  je  ne  me  souviendrai  pa«  de 
vos  paroles,  Madame. 

Le  front  de  la  duchesse  Isabelle  toucha  la  poussière 
qui  couvrait  le  carreau. 

Tranquille  retourna  vers  ses  enfants  qui  n'avaient  rien 
entendu  de  cette  scène.  —  Jean  et  Blanche  écoutaient 
ce  qui  se  disait  dans  la  chambre  voisine,  où  était  Tar- 
quin. 

Tarquin  criait  : 

—  Je  ne  veux  pas  de  glaive!  Des  haches  \ 

Au  son  de  sa  voix  on  devinait  le  grincement  de  ses 
dents  de  hyène. 

—  Lève-toi,  Andéol,  lève-toi,  Marie,  dit  Tranquille 
qui  avait  le  front  calme  et  grave.  Andéol,  tu  as  vécu 
parmi  les  gentilshommes,  tu  connais  les  saintes  lois  de 
l'honneur.  Si  le  maître,  à  qui  l'on  doit  sa  vie,  vous  in- 
sulte profondément  et  cruellement,  lui  doit-on  encore  sa 
vie? 

—  Toujours!  répondit  Jean  le  Brun. 

Tranquille  respira  longuement,  et  jeta  un  regard  vers 
la  duchesse  Isabelle  qui  venait  de  l'insulter. 

—  Andéol,  poursuivit-il  en  mettant  la  main  sur  l'épaule 
de  son  fils,  tu  connaissais  Jean  d'Armagnac  avant  de 
me  connaître.  Ce  n'est  pas  moi  qui  t'ai  dit  de  l'aimer. 
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—  Je  le  chéris  comme  un  frère  !  s'écria  le  jeune 
homme. 

—  Ne  m'interromps  pas  !  Tarquin  nous  a  donné  une 
minute  de  trêve  :  il  ne  nous  en  donnera  pas  deux. 

—  Marie,  continua-t-il  en  appuyant  son  autre  main 
tremblante  sur  l'épaule  de  la  jeune  fille  et  en  l'attirant 
auprès  de  son  frère,  Dieu  a  mis  Jean  d'Armaganac  sur 
ton  chemin,  tu  l'as  choisi  pour  fiancé  alors  que  tu  te 
croyais  une  noble  dame  et  que  tu  le  croyais,  lui,  un  pau- 
vre abandonné  :  Tu  l'aimes  donc  bien,  ma  fille? 

—  Je  l'aime  plus  que  ma  vie  !  répondit  Blanche. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  fait  cela,  murmura  Tran- 
quille en  levant  ses  grands  yeux  humides  vers  le  ciel. 
Mon  fils  et  ma  fille,  voici  la  main  du  bourreau  qui  en- 
tr'ouvre  la  porte  ;  vous  pouvez  sauver  Jean  d'Armagnac 
en  mourant  pour  lui. 

Jean  et  Blanche-se  prirent  tous  les  deux  par  la  main. 

—  Nous  voulons  mourir  pour  Jean  d'Armagnac!  s'écriè- 
rent-ils d'une  même  voix. 

La  duchesse  Isabelle  entendit  ;  elle  se  traîna  vers  eux, 
la  pauvre  mère,  sur  ses  genoux  et  sur  ses  mains. 

La  porte  était  ouverte;  Vincent  Tarquin,  dontle  vi- 
sage bouleversé  n'avait  plus  rien  d'humain,  entra  dans 
la  chambre  suivi  de  trois  misérables  qui  portaient  des 
haches  affilées. 

—  Eh  bien  !  s'écria-t-il,  as-tu  réfléchi,  frère  Tran- 
quille? 

Tranquille  embrassa  ses  deux  enfants  qui  l'entendi- 
rent murmurer  avec  une  amertume  poignante,  ces  paro- 
les dont  il  ne  leur  était  point  donné  de  comprendre  le 
sens  : 

—  Tout  aux  uns,  rien  aux  autres! 

Puis  Tranquille  marcha  vers  Vincent  Tarquin,  en  s'ap^ 
puyant  toujours  sur  les  épaules  de  Jean  et  de  Blanche. 
La  duchesse  Isabelle  retrouva  la  force  de  s'élancer  en- 
tre eux  et  les  bourreaux. 

—  Pitié  !  s'écria-t-elle.  Pour  leur  vie,  Vincent  Tar- 
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quin,  je  te  promets  tout  ce  qu'Armagnac  possède  et  pos- 
sédera ! 
L'Italien  eut  un  sourire  de  damné. 

—  Leur  vie  est  entre  leurs  mains,  répondit-il.  Ouest 
Jean  d'Armagnac  ? 

Tranquille  et  ses  deux  enfants  gardèrent  le  silence. 

—  Ecartez  cette  femme  !  commanda  Tarchino. 

Les  soldats  se  saisirent  de  madame  Isabelle,  qui  s'at- 
tachait aux  vêtements  de  Blanche. 

—  Ma  fille  1  ma  fille!  criait-elle,  celle-là  est  ma  fille  ! 

—  A  la  besogne!  vociféra  Tarquin,  avec  un  rugisse- 
ment où  se  mêlaient  la  douleur  atroce  et  l'ivresse  de  la 
vengeance. 

Tranquille  attira  ses  deux  enfants  contre  son  cœur  et 
récita  sur  eux  le  de  profondis  à  haute  voix. 

Les  bourreaux  levèrent  leurs  haches. 

A  ce  moment  un  grand  bruit  se  fit  au  dehors  et  l'on 
entendit  une  voix  qui  criait  avec  l'accent  d'Italie  : 

—  Vincenzio  !  mon  cousin  Vincenzio  Tarchino! 
Tarquin  se  redressa  tout  chancelant,  car  il  semblait 

n'attendre  que  sa  vengeance  assouvie  pour  tomber  mort. 
Un  éclair  d'espoir  superstitieux  ranima  son  regard.  11 
n'avait  pas  cessé  un  seul  instant  d'attendre  Annibal. 

—  C'est  lui  raurmura-t-il.  C'est  enfin  lui!  il  peut  en- 
core me  sauver  !  Vite  1  ouvrez  la  porte  à  mon  cousin 
A.nnibal  ! 

Maître  Annibal  Cola,  c'était  lui  en  effet,  s'élança  dans 
la  chambre  et  recula  en  voyant  les  haches  levées;  il  se 
tourna  vers  le  dehors  et  cria  de  toute  sa  force  : 

—  A  l'aide!  Monseigneur!  il  n'est  pas  trop  tardl 
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Pendant  le  quart  d'heure  de  grâce,  accordé  à  Tran- 
quille pour  réfléchir,  tandis  que  Tarchino  se  tordait,  ap- 
pelant à  grands  cris  son  cousin  Annibal,  ce  Adèle  parent 
revenait  justement  vers  l'auberge,  sans  se  presser. 

Il  songeait  avec  mélancolie  à  la  méchante  tournure 
que  prenaient  les  affaires,  quand  il  avisa,  sur  le  grand 
chemin,  entre  le  château  et  l'auberge,  un  crieur  d'ar- 
mes à  cheval  escorté  de  ses  sonneurs. 

De  l'endroit  où  il  était,  Annibal  aurait  presque  pu  en- 
tendre la  voix  de  son  cousin  qui  l'appelait.  Les  sonneurs 
embouchèrent  leurs  trompettes,  et  maître  Annibal  con- 
tinua son  chemin. 

«  —  De  par  le  roi,  dit  le  crieur  d'armes,  quand  les 
sonneurs  se  turent,  au  non  de  mon  seigneur,  Louis,  duc 
d'Orléans,  il  est  promis  bonne  récompense  à  quiconque 
découvrira  la  retraite  de  Jean  d'Armagnac  et  de  la  du- 
chesse Isabelle,  sa  mère.  » 

Maître  Annibal  s'arrêta  court  ;  il  avait  quelque  chose 
en  tète.  Comme  les  sonneurs  s'éloignaient  il  put  ouïr  dis- 
tinctement, cette  fois,  à  travers  les  fenêtres  de  l'auberge, 
les  cris  désespérés  de  Tarchino. 

Annibal  Cola  fit  comme  le  chien  de  Jean  Nivelle,  ii 
s'enfuit  à  toutes  jambes  et  rattrapa  le  crieur  d'armes. 

—  Je  veux  gagner  la  récompense,  dit-il  ;  qu'on  m« 
conduise  à  monsieur  Louis  ! 

—  Suivez-nous  donc,  mon  maître,  lui  répondit  1« 
crieur. 
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Mais  ce  n'était  pas  le  compte  d'Annibal,  qui  sauta  en 
croupe  et  s'écria  d'une  voix  impérieuse  : 

—  Au  galop  !  s'il  vous  plaît  de  sauver  la  vie  du  jeune 
duc  et  lit'  sa  mère  ! 

Les  éperons  du  crieur  d'armes  touchèrent  les  flancs  de 
son  cheval,  et  quelques  minutes  après  il  était  introduit  à 
l'intérieur  de  la  tourelle  qui  flanquait  la  porte  Bucy, 

Dans  une  petite  chambre  ronde,  éclairée  par  deux 
meurtrières,  Louis  d'Orléans,  harassé  de  fatigue,  était 
assis  sur  un  billot  ;  non  loin  de  lui,  Jérôme  Ripaille  dor- 
mait, étendu  sui'  le  sol  nu,  la  tête  appuyée  contre  la  mu- 
raille. 

A  la  vue  du  crieur  d'armes,  Louis  d'Orléans  se  leva  de 
son  billot. 

—  M'apportes-tu  des  nouvelles?  demanda-t-il  avec 
empressement. 

—  Voici  un  homme  qui  veut  gagner  la  récompense 
répondit  le  crieur. 

Certes,  il  y  avait  bien  quelque  petit  désordre  dans  le 
costume  d'ordinaire  si  magistral  et  si  pompeux  du  plus 
beau  des  barbiers  étuvistes,  mais  ce  désordre  pouvait 
passer  pour  un  effet  de  l'art,  en  un  jour  de  bataille. 

—  Parle  !  que  sais-tu  ?  lui  cria  de  loin  le  duc  Louis. 

—  Monseigneur,  répondit  Annibal  avec  un  geste  élé- 
gant, je  sais  tout  ce  que  vous  désirez  savoir 

—  Parle  donc  !  répéta  le  duc  d'Orléans,  qui  n'était  pas 
patient  de  sa  nature. 

Maître  Annibal  appela  sur  sa  lèvre  un  souriie  rempU 
de  dignité. 

—  (Jue  monseigneur  me  pardonne,  dit-il  en  arrangeant 
les  plis  de  son  manteau,  avant  de  parler,  il  me  semble 
juste  que  je  sache  quelle  est  la  récompense  promise-? 

Louis  d'Orléans  fronça  le  sourcil. 

—  Cent  nobles  d'or!  répliqua-t-il  brusquement. 
Annibal  releva  sa  magnifique  tète  de  faquin. 

—  Monseigneur  me  prend  pour  un  autre  !  murmura- 
t-il  d'un  accent  offensé. 

—  Ecoute  1  dit  le  duc  d'Orléans,  dontîa  voix  tremblait. 


FRÈRE  TRANQUILLE  407 


déjà  de  cob're,  je  te  donnerai  deux  cents  nobles,  si  tu 
parles  tout  de  suite.  Et  si  tu  ne  parles  pas  tout  de  suite, 
je  vais  te  faire  pendre  ! 

Maître  Annibal  ne  broncha  pas  ;  son  sourire  devint  au 
contraire  plus  suave. 

—  Je  ne  m'étais  pas  trompé,  reprit-il,  monseigneur 
me  prend  pour  un  autre.  Je  suis,  il  est  bon  que  monsei 
gneur  le  sache,  le  célèbre  Annibal  Cola  des  seigneurs  de 
Calvi  au  pays  de  Gapoue.  A  Naples,  on  pourrait  vous 
dire  quelle  est  la  puissance  de  mon  illustre  famille... 

—  Jérôme!...  interrompit  le  duc  d'Orléans  avec  vio- 
lence. 

Le  soldat  se  mit  sur  ses  pieds  en  sursaut  ;  il  tira  son 
épée  à  toat  hasard,  avant  même  de  frotter  ses  yeux  char- 
gés de  sommeil. 

Maître  Annibal  Cola  ne  l'avait  point  remarqué  ;  une 
légère  expression  d'inquiélude  vint  assombrir  son  vi=nge. 
mais  il  se  remit  tout  de  suite. 

—  Voici  justement  un  vaillant  homme  d"ai  ii.  o,  dit-il 
sans  perdre  son  sourire,  qui  pourra  me  donner  son  té- 
moignage, et  dire  qui  je  suis. 

—  Tu  connais  ce  bavard?  demanda  le  duc  à  Jérôme 
Ripaille. 

—  Oui  bien,  répondit  celui-ci,  c'est  l'ancien  barbier 
de  Graville. 

—  Fais-le  parler! 

Jérôme  s'approcha  assitôt  de  l'Ilalien.  Celui-ci  prit  un 
air  encore  plus  aimable. 

—  Monseigneur  dit-il  à  l'instant  où  je  vous  parle,  le 
jeune  duc  Jean  et  sa  mère  sont  entre  la  vie  et  la  mort.  Le 
temps  de  me  mettre  à  la  torture,  il  serait  trop  tard 
pour  'les  secourir. 

Louis  d'Orléans  hésita. 

—  Qui  donc  pourrait  assassiner  un  enfant  et  une 
femme?  murmura-t-il. 

—  Vincenzio  Tarchino...  commença  maître  Anni- 
bal. 

—  Sur  notre  salut,  monseigneur,  s'écria  Ripaille  à  ce 
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nom,  donnez  à  cet  homme  tout  ce  qu'il  vous  deman- 
dera! 

—  Dis-nous  donc  ce  que  tu  veux,  prononça  le  duc 
d'Orléans  avec  répugnance. 

Car,  dès  qu'il  s'agissait  d'argent,  ce  prince  chevale- 
resque à  tant  d'autres  égards, se  faisait  tirer  l'oreille.  Maî- 
tre Annibal  n'abusa  point  de  sa  victoire. 

—  Je  me  contenterai  de  mille  nobles  d'or,  répondit-il, 
et  de  l'emploi  de  barbier  étuviste  près  la  cour,  quand 
votre  altesse  sera  roi  de  France  ! 

—  Roi  de  France  I  répéta  le  due  Louis  en  pâlissant. 

—  Ceux  qui  lisent  dans  les  astres  peuvent  faire  de  ces 
marchés-là,  monseigneur,  répliqua  maître  Annibal,  qui 
s'inclina  cette  fois  jusqu'à  terre. 

L'instant  d'après,  le  duc  d'Orléans  et  Jérôme  Ripaille, 
accompagnés  de  Cola,  et  suivis  par  une  douzaine  de  lan- 
ces, galopaient  à  travers  les  px'és  Saint-Germain.  Maître 
Annibal  entra  le  premier,  comme  nous  l'avons  dit,  dans 
l'auberge  du  père  Pavot. 

Tarquih  devina  tout  de  suite  qu'il  n'était  pas  seul. 
Avant  même  qu'Aiinibal  fit  appel  à  ceux  qui  le  suivaient, 
Tarquin  ivre  de  rage,  et  désignant  du  doigt  Jean  le  Brun, 
8'écria  : 

—  A  celui-là,  qui  m'a  pris  ma  main  droite  1  sur  votre 
vie,  que  celui-là  du  moins  ne  puisse  pas  m'échapper  ! 

Les  trois  soldats,  armés  de  haches,  se  précipitèrent  à 
la  ibis  sur  Jean  le  Brun. 

L'ancien  page  et  Tranquille  étaient  sans  armes,  caï 
Vincent,  avant  de  se  retirer  pour  la  première  fois,  avait 
ordonné  qu'on  leur  enlevât  leurs  épées;  toute  résistance 
était  impossible,  et  cependant  Tranquille,  couvrant  son 
fils  de  son  corps,  opposa  ses  deux  bras  étendus  aux  ha- 
ches levées.  Blanche  et  madame  Isabelle  s'étaient  jetées 
au-devant  des  soldats  ;  durant  une  seconde  ceux-ci  fu- 
rent obligés  de  lutter  pour  arriver  jusqu'à  leur  victime. 

C'était  assez  d'une  seconde.  Un  cliquetis  de  fer  se  fil 
à  la  porte. 

—  Armagnac!  Armagnac!  cria  le  duc  d'Orléans  ,qui 
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fendit,  d'un  revers,  jusqu'aux  épaules,  le  crâne  d'un 
des  soldats  de  Tarquin. 

Un  autre  avait  la  poitrine  traversée  d'outre  en  outre 
par  le  vaillant  estoc  de  Jérôme  Ripaille. 

—  Ne  tuez  pas  celui-là  !  cria  Kipaille  en  montrant  du 
doigt  Vincent  :  il  faut  qu'il  soit  pendu  ! 

Vincent  avait  fait  un  effort  suprême  pour  soulever 
-on  épée  ;  il  était  là,  tremblant  et  livide,  l'écume  aux 
lèvres,  la  rage  folle  dans  les  yeux.  Les  hommes  d'armes 
d'Orléans  obéirent  à  l'ordre  de  Jérôme.  Ce  fut  la  main 
de  Dieu  qui  frappa  Vincent  Tarquin.  Il  tomba;  pen 
dant  que  ses  ongles  saignants  grattaient  et  déchiraient 
la  terre,  ses  yeux  roulèrent  dans  leurs  orbites,  sa  bou- 
che, distendue,  râla  un  dernier  blasphème,  et  son  ca- 
davre, hideusement  contourné  par  la  convulsion  su- 
prême, se  raidit  dans  la  boue  sanglante.  Il  ne  fut  pendu 
qu'après  sa  mort.  Ripaille  l'accrocha  par  les  pieds  à  la 
porte  d'une  étable. 


IX 


LA   RÉCOMPENSE  DE   TRANQUILLE 


Et  maintenant,  selon  la  tradition  du  pays  d'Arma- 
gnac, cette  histoire  eut  un  dénoument  bien  étrange.  Ce 
dénoument  fut  mis  en  scène  par  moi  tout  au  long  dans 
les  premières  éditions  de  ce  livre,  où  je  racontais 
comme  quoi  Jean  d'Armagnac  et  sa  mère,  unisssant  et 
mêlant  les  sentiments  de  leurs  grands  cœurs  voulurent 
donner  au  dévouement  du  pauvre  Tranquille  une  récom- 
pense que  la  sagesse  des  hommes  aurait  jugée  peut- 
être  extravagante. 
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On  dit  en  effet  là-bas,  du  côté  de  Mirande,  que  Jean 
d'Armagnac,  duc  de  Nemours  et  la  duchesse  Isabelle,  se 
souvenant  de  la  promesse  faite  à  l'heure  d'un  terrible 
danger,  et  tenant  compte  à  Tranquille  de  tout,  même 
de  son  refus,  lui  offrirent  d'un  commun  accord  ce  prix 
qui  aurait  tenté  l'ambition  des  plus  hauts  barons  du 
royaume  ;  la  main  de  la  veuve  d'Armagnac. 

On  dit  aussi  que  ce  prix  ne  fut  point  offert  à  Tran- 
quille en  cachette,  mais  publiquement  et  après  un  so- 
lennel débat  qui  eut  lieu  en  grande  assemblée  de  fa- 
mille où  siégeaient  les  parents  et  alliés  d'Armagnac. 
Foix,  d'Albret,  Clèves  et  Louis  d'Orléans  lui  même.  Ce 
fut  dans  cette  asseml)lée  de  famille  que  François  de 
Clèves,  veuf  et  sans  enfant  adopta  la  fille  de  Tranquille, 
madame  Blanche  qui  fut  ainsi  Clèves.  «  Comme  la  greffe 
est  l'arbre,  »  et  put  devenir,  sans  qu'il  y  eut  mésalliance, 
la  femme  de  notre  Jean  le  Blond,  couronné  duc  de 
Nemours. 

La  légende  Mirandaise  ajoute  que  Tranquille  refusa 
dans  le  bonheur  comme  il  avait  refusé  dans  le  malheur. 

Peut-être  n'avons-nous  pas  su  rendre  cette  figure  qui, 
derrière  un  voile  mystérieux  et  parfois  touchant  au  gro- 
tesque, avait  son  auréole  de  noble  beauté,  —  et  dans 
laquelle  ceux  qui  cherchent,  à  travers  le  passé,  les  ja- 
lons au  moyen  desquels  l'humanilé  marque  ses  étapes 
parcourues,  découvriraient  le  rayon  des  sublimités  chré- 
tiennes :  Cett(î  haute,  cette  humble,  cette  pacifique 
beauté  que  sait  traduire  le  génie  des  peintres  catholi- 
ques ;  la  beauté  des  saints,  la  beauté  des  martyrs. 

La  légende  ajoute  encore  que  le  jour  même  du  ma- 
riage de  Jean  d'Armagnac  ?ïvec  Marie  de  Clèves.  (C'était 
le  nouveau  nom  de  madame  Blanche,  Tranquille,  dé- 
pouillant le  manteau  de  velours  dont  on  l'avait  affublé 
après  la  victoire,  s'enfuit  à  Paris  revêtu  de  sa  pauvro 
soulanelle,  et  gagna,  le  bâton  à  la  main,  les  montagne 
de  l'Armagnac. 

Il  fut  longtemps  à  faire  la  route,  des  semaines  peut- 
être,  et  se  reposa  tout   un  jour,  assis  la   tête  entre  ses 
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mains,  sur  une  pierre  moussue  et  surmontée  d'une  croix 
où  était  le  nom  de  Marion  s^  femme. 

Au  soir,  il  frappa  de  son  bâton  le  seuil  du  couvent  de 
Mirande  où  il  entra  pour  n'en  plus  sortir. 

La  légende  dit  enfin  qu'en  l'année  1499,  madame  Isa- 
belle, duchesse  douairière  de  Nemours,  fit  don  d'un  cer- 
cueil d'argent  à  Saint  Benoit  de  Mirande,  où  était  mort 
récemment  un  moine  du  nom  de  dom  Andéol. 

Bien  mince  événementpour  cette  illustre  année  qui  vit 
le  duc  d'Orléans,  (Louis  XII)  succéder  au  petit  roi  Char- 
les VIII  et  rappeler  au  trône  de  France  Anne  de  Breta- 
gne, deux  fois  reine. 
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